মার্শাল আর্টস
খালি ঘর, ভরা নোটবুক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড আর ব্লকচেইনের হিসাব
MVP MMA-র যুগে প্রবেশ: PFL-এর সিইও-র প্রস্থান, নেটফ্লিক্স রেকর্ড, এবং যেখানে মার্কিন MMA বিনোদনের কাছে আত্মসমর্পণ করে
৪৪ বছরের বুকাও, ২৯ বছরের মেং: ১৫ বছরের ফারাক কেন রিংয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল
আসিয়াড ২০: ভিয়েতনামের সান্দা ব্রোঞ্জের বৃষ্টি, কিন্তু সেমিফাইনালই কি চিরস্থায়ী সিলিং?
ইনচিয়নের সেই সোনা থেকে নাগোয়ার ব্রোঞ্জ: ডুওং থুই ভি আর তাইলু পাইপলাইনের হিসাব
স্ট্রেচারের পরের ফ্রেম: ৫৬ কেজির লেইতাইয়ে ভিয়েতনাম বনাম চীন
খালি ঘর, ভরা নোটবুক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড আর ব্লকচেইনের হিসাবএকটি ফাইল খুললাম। আটটি কলাম, প্রতিটির জায়গায় একই বাক্য — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই...
নীরবতার খতিয়ান: কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা কলামগুলোই যেখানে আসল সংবাদনীরবতার খতিয়ান: কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা কলামগুলোই যেখানে আসল সংবাদ গত আগস্ট...
রিং কার? — পদক-পরবর্তী নীরবতা আর দক্ষিণ এশিয়ার অদৃশ্য কোচ-পাইপলাইনআমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনে দিয়েছে। ২০...
MVP MMA-র যুগে প্রবেশ: PFL-এর সিইও-র প্রস্থান, নেটফ্লিক্স রেকর্ড, এবং যেখানে মার্কিন MMA বিনোদনের কাছে আত্মসমর্পণ করে৩০ জুলাই ২০২৫। তারিখটা আমার নোটবুকে ডবল দাগ দিয়ে রাখা আছে। প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে...
৪৪ বছরের বুকাও, ২৯ বছরের মেং: ১৫ বছরের ফারাক কেন রিংয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল৪৪ আর ২৯। মাঝখানে ১৫ বছর। চোনবুরির ম্যাক্স মুয়াই থাই স্টেডিয়ামে সেই ১৫ বছর...
বারো হাজার স্ক্রিন, চল্লিশটি চেয়ার: ঢাকার রিং থেকে দুবাইয়ের ফ্যান জোন পর্যন্ত যুদ্ধটা কে লড়ছে?তিনি ব্রিটিশ বাংলাদেশি, রিং পার্সন, ঢাকার পুলিশের হয়ে লড়েন। ২০২৪ সালের...
চার কারাতে সোনা, শূন্য পথ: ষোলো বছরেও যে হিসাব মেলেনি২০১৭ সালের জুন মাস। রাজশাহীর ছাদের ওপর বসে একটা ক্যালকুলেটর আর একটা মোবাইল...
নাগোয়ার ০.০৫: ড্যারেন ইয়াপের পুমসে ব্রোঞ্জ, আর সিঙ্গাপুরের প্রথম তাইকোন্ডো পদকের নীরব তালস্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার আগে তিন সেকেন্ডের নীরবতা ছিল। নাগোয়ার এরিনার...
ফাঁকা স্টেজ, পূর্ণ সম্ভাবনা: মার্শাল আর্টসের ডেটা-অন্ধকারে ব্লকচেইনের আলো২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের হলরুমে ২,৮০০ দর্শকের সামনে দাঁড়িয়ে...
আসিয়াড ২০: ভিয়েতনামের সান্দা ব্রোঞ্জের বৃষ্টি, কিন্তু সেমিফাইনালই কি চিরস্থায়ী সিলিং?হুক সেপ্টেম্বর ২৩ তারিখের বিকেলে ভিয়েতনামের সান্দা দলের স্কোরবোর্ডে চারটি...
স্ট্রেচারে বেরিয়ে যাওয়া এক মেইন ইভেন্ট: বার্সেলোসের “ভালো আছি” আর কমিশনের নীরবতার ফাঁকপ্লাস্টিকের ট্রে, আর স্ট্রেচারের চাকা ২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি...
একই ছোট চুল, দুই প্রজন্ম: ভিয়েতনামের টিম কাতা সোনা আর আমাদের ফাঁকা খাতাভিয়েতনামের তিন কারাতেকার চুল কাটা — ভীষণ ছোট, প্রায় সেনাসদস্যের ছাঁট।...
শূন্য দশমিক এক তিন তিন: নাগোয়ায় দুওং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর ভিয়েতনামি উশুর উত্তরাধিকারের হিসাবনাগোয়ার ইন্ডোর হলটায় সেদিন দুপুরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ছিল এত ঠান্ডা যে কোট...
৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: চার এশিয়াডের হিসাব আর উশু তাওলুর অলিখিত খাতারাজশাহীর ছাদে বসে সেকেন্ড গোনা আমার পুরোনো অভ্যাস। ২০১৭ সালের জুনে চারটি...
ইনচিয়নের সেই সোনা থেকে নাগোয়ার ব্রোঞ্জ: ডুওং থুই ভি আর তাইলু পাইপলাইনের হিসাব২০১৪ সালের সেপ্টেম্বর, ইনচিয়ন। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিকস প্রোগ্রাম হোস্ট কর...
স্ট্রেচারের পরের ফ্রেম: ৫৬ কেজির লেইতাইয়ে ভিয়েতনাম বনাম চীনআমি ওই মুহূর্তটা সাতবার চালিয়েছি, গতি কমিয়ে, সাউন্ড বন্ধ করে — যতক্ষণ না...
০.১৩৩ পয়েন্ট: ডুওং থুই ভি, নীরব গ্যালারি আর তাইলুর হিসাবের রাজনীতিকারামার ওই ফ্যান জোনে আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে।...
পাঁচ বিচারক, পনেরো কার্ড, একটা ফাঁকা ঘর: ভিয়েতনামের দলগত কাতার সোনা আর কভারেজের বাদ পড়া সংখ্যাগুলোফাইনালের স্কোরটা নোটবুকে টুকে নেওয়ার সময় হাতটা এক সেকেন্ড থেমে গিয়েছিল —...
পাঁচ বিচারক, তিনটি ম্যাচ, একটি দল: ভিয়েতনামের টিম কাটা স্বর্ণে যে তথ্যটা হারিয়ে গেলকাটায় তালি পড়ে না ঘড়িতে রাত ১১টা ৪০। কলম্বোর ফ্ল্যাটে ফ্যানটা ঘুরছে, জানাল...
০.১৩৩ পয়েন্ট আর পাঁচ এশিয়াড: ডুং থুয় ভি-র তাওলু ব্রোঞ্জ যেভাবে ভিয়েতনামের উত্তরাধিকার-সংকট দেখিয়ে দিলআমি এটি সরাসরি দেখিনি। উশু তাওলু হলের টিকিট ছিল না হাতে; ছিল একটা দেরিতে আসা...
ছেঁড়া লেজার: সাতটি ফাঁকা ব্লক আর দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট রেকর্ডের নীরব ডাউনবিটসকাল পাঁচটা বত্রিশ, ওসাকা। জানালার বাইরে ইয়োডোগাওয়া এখনও অন্ধকার। ডেস্কে এক...
৫-০, ৫-০, তারপর ইরান: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা যতটা রসিদ, ততটা গল্প নয়স্কোরবোর্ডে ৫-০ লেখা ছিল দুবার। প্রথমবার কোয়ার্টার ফাইনালে, নেপালের বিপক্ষে,...