যে দৌড় থামল ফিস্টুলার কারণে: নাওমি কোরির পঞ্চম স্থান, হারানো সময় আর কেনিয়ার গভীর পুল

খুলনা জেলা স্টেডিয়াম, ২০১৭। ডিস্ট্রিক্ট উইমেনস ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল, একটি স্থানীয় কেবল অপারেটর থেকে ধার করা মাইক্রোফোন, একটা নয় ভোল্টের ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, দর্শক মোটে তিনশো। প্রথমার্ধে আমি একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল বলেছিলাম। ম্যাচের পর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। পরের এক মাস আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছি। খুলনার কাছে একটা নাম আমি এখনও শোধ করিনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল, যেটা আজকের এই লেখার ভিত্তি। নাম আর সংখ্যা—এই দুটো না মিললে আমি কিছু লিখি না। আর ঠিক এই জায়গাতেই কেনিয়ার এক মধ্যম-দূরত্বের নারী ক্রীড়াবিদ আমার কলম থামিয়ে দেন। একটি মানব-আগ্রহ ও চিকিৎসা-প্রচারভিত্তিক প্রতিবেদন অনুযায়ী, কেনিয়ার মাইল/১৫০০ মিটার শ্রেণির ক্রীড়াবিদ নাওমি কোরি গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালে পঞ্চম স্থান পেয়েছিলেন। তিনি জন্মগত ফিস্টুলায় ভুগছেন, যার ফলে প্রস্রাব অনবরত ঝরতে থাকে। তিনি বলেছেন, লিক কমাতে তিনি নিজের দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট দূরত্বে নেমে এসেছেন। আর সময়—অর্থাৎ একটি সঠিক মার্ক—কোথাও লেখা নেই। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। একটা পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত লেখায় সময় না থাকা মানে পারফরম্যান্সের কোনো হিসাব নেই। পঞ্চম স্থান একটা স্থান, কোনো মান নয়। আর ফিস্টুলার মতো একটা বিষয় যখন একই অনুচ্ছেদে ঢুকে পড়ে, তখন বোঝা যায়, লেখাটা আসলে দৌড় নিয়ে নয়, শরীর নিয়ে—আর সেই শরীরের হিসাব আমি যাচাই করে লিখতে চাই। এখানে একটা পরিষ্কার সতর্কবার্তা দিয়ে রাখা দরকার, কারণ এই সতর্কতা ছাড়া বাকি সব বিশ্লেষণ ঝুলে থাকবে। প্রতিবেদনে থাকা মূল দাবিগুলো—ক্রীড়াবিদের নাম, তাঁর পঞ্চম স্থান, আর ইভেন্টের ফরম্যাট—স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করা যায়নি। কারণটা সরল: গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছিল কেবল ২০১৪ সালে, কিন্তু কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-সূচি সাধারণত ১৫০০ মিটারকে ঘিরে দাঁড়ায়, মাইলকে নয়। তাই একটা ‘মাইল ফাইনাল’ অস্বাভাবিক এবং যাচাইযোগ্য। এই লেখায় আমি সেই দাবিগুলোকে ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য’ হিসেবেই ধরব। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, বরং শৃঙ্খলা। পটভূমিটা বোঝা দরকার। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের একটি বহু-ক্রীড়া আসর—যাকে বলা যায় দ্বিতীয় স্তর। একটি ফাইনালে পঞ্চম হওয়া সৎ আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু পদকের স্তরের নিচে। শিরোনামে ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ লেখা ভুল নয়, তবে সেটাকে ‘পদকপ্রত্যাশী’ গল্পে ফুলিয়ে তোলা যায় না। আর কেনিয়ার প্রেক্ষাপটে একটা বিষয় আরও জরুরি: একজন কেনিয়ান মধ্যম-দূরত্বের নারী অ্যাথলিটের জন্য নির্বাচিত হওয়াটা প্রায়ই চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে দাঁড়ানোর চেয়ে কঠিন। তাই এখানে আসল সংকেত ফাইনালের স্থান নয়, বরং দেশের ভেতরের গভীর প্রতিযোগিতার মধ্যে টিকে থাকা। কিন্তু এই গল্পে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা প্রযুক্তিগত বা কৌশলগত নয়—শারীরিক। জন্মগত ফিস্টুলা মানে প্রস্রাবের অনবরত নিঃসরণ। মধ্যম-দূরত্বের প্রশিক্ষণের দুটো ভিত্তি আছে: এক, অ্যারোবিক ভলিউম—সহনশীলতার ভিত্তি গড়ার জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে জমা করা দীর্ঘ দৌড়; দুই, সেশন-ধারাবাহিকতা—প্রতিটি নির্ধারিত প্রশিক্ষণে উপস্থিত থাকা। এই দুটোর ওপর সরাসরি আঘাত হানে অনবরত নিঃসরণ, কারণ দীর্ঘ সময় ধরে চলার সময় শরীর ও পোশাকের অবস্থা নিয়ে যে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়, তা অ্যাথলিটকে আগেই থামিয়ে দেয়। কেনিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও ধারালো। কেনিয়ার দূরত্ব-সভ্যতা তৈরি হয়েছে উঁচু ভূমির ক্যাম্প, দলগত অনুশীলন আর আন্তর্জাতিক মঞ্চের এক দীর্ঘ ঐতিহ্যের ওপর। এই ব্যবস্থার একটি গুণ হলো গভীরতা—একটি স্কোয়াডে একাধিক অ্যাথলিট থাকে, যারা একে অন্যের ঘাড়ের কাছে শ্বাস নেয়। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটি নিষ্ঠুর দিকও আছে: শরীরের সমস্যা লুকানো সহজ নয়, আর দলের গতি কারও জন্য অপেক্ষা করে না। এখানেই প্রথম বড় বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত। ২৮ বছর বয়স—মধ্যম-দূরত্বের অ্যাথলিটের জন্য এটা পিক-উইন্ডোর শুরু, সাধারণত ২৬ থেকে ৩১ বছরের মধ্যে। অর্থাৎ বয়সের বাঁক তাঁর পক্ষে ছিল। কিন্তু তাঁর সীমাবদ্ধতা বয়সের বাঁক নয়, স্বাস্থ্য। এটা ‘ফর্মের ধস’ নয়, এটা ‘প্রশিক্ষণের প্রাপ্যতার ধাক্কা’। পার্থক্যটা বিশাল। ফর্মের ধস সাময়িক; প্রশিক্ষণের প্রাপ্যতার ধাক্কা কাঠামোগত। আর সেই ধাক্কা সামলানোর জন্য তিনি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে নামা—সেটা অযৌক্তিক নয়। বরং যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তও মূল্য দাবি করে। দীর্ঘ ইভেন্ট থেকে ছোট ইভেন্টে নামা মানে অ্যারোবিক সিলিং নিচু হয়ে যাওয়া। অর্থাৎ তিনি টিকে থাকতে গিয়ে নিজের সর্বোচ্চ সীমাকে ছোট করে ফেলেছেন। এটাই ‘কন্ডিশন-ম্যানেজমেন্ট ক্যারিয়ার’—যেখানে প্রশ্নটা ‘কত দ্রুত?’ নয়, ‘কতদিন টিকতে পারব?’ এই জায়গায় একটা অনুমান দাঁড় করানো দরকার, তবে সেটা অনুমান হিসেবেই। ছোট দূরত্বে নামার সিদ্ধান্তটা ইঙ্গিত দেয়, তাঁর আগের বা দীর্ঘতর ইভেন্টের উচ্চাকাঙ্ক্ষা—যেমন ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রি—সম্ভবত পরিত্যক্ত হয়েছে পারফরম্যান্সের কারণে নয়, চিকিৎসার কারণে। এই পার্থক্যটা না ধরলে তাঁর ‘প্রকৃত’ ইভেন্ট-সিলিং নিয়ে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা এই ধরনের লেখায় বারবার ঘটে। ‘জন্মগত ফিস্টুলা’ বলতে বোঝায় শারীরিক গঠনের একটি জন্মগত অবস্থা। কিন্তু পূর্ব আফ্রিকা নিয়ে পশ্চিমা মিডিয়ায় যে ‘ফিস্টুলা’ সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সেটা প্রসব-সংক্রান্ত (অবস্টেট্রিক) ফিস্টুলা। দুটো এক নয়। একটাকে অন্যটার সাথে গুলিয়ে ফেলা মানে একজন ক্রীড়াবিদের পুরো চিকিৎসা-ইতিহাস ভুল করে পড়া। আরও বড় ভুলটা ঘটে যখন কেউ ফিস্টুলাকে ডিএসডি—ডিফারেন্সেস অফ সেক্স ডেভেলপমেন্ট—সংক্রান্ত যোগ্যতা-নিয়মের সাথে মিলিয়ে ফেলেন। ফিস্টুলা একটি কাঠামোগত অবস্থা, যার ফলে নিঃসরণ হয়; এটি নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার ইভেন্ট নিয়ন্ত্রণ করা টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সাথে সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত। এই দুটোকে জোড়া লাগানো গুরুতর শ্রেণি-ভুল। এটা আমি স্পষ্ট করে বলছি, কারণ ভবিষ্যতে এই গল্পটি যখন পুনঃপ্রকাশিত হবে, তখন এই বিভ্রান্তিটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবে। দ্বিতীয় বড় বিশ্লেষণাত্মক স্তরটা সামাজিক। কোরি বলেছেন, ‘বেশিরভাগ মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত।’ তিনি আরও বলেছেন, খেলাধুলাকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন ‘নিজেকে বাদ পড়া মনে না করার জন্য’। এই দুটি বাক্য পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের বাইরে নয়। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও লজ্জা প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা এবং প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। যখন কেউ দলে সেভাবে গ্রহণ করেন না, তখন সকালের সেশনে ওঠার সিদ্ধান্তটা প্রতিদিন নতুন করে নিতে হয়। এখানে ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠ আসলে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২০ সালে, যখন বাংলাদেশসহ গোটা বিশ্বের ফুটবল থেমে গিয়েছিল এবং স্টেডিয়ামগুলো খালি পড়ে ছিল, আমি একটি লাইভ সিরিজ শুরু করেছিলাম, যেখানে দশ সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশ নারী জাতীয় দলের চোদ্দজন খেলোয়াড় নিজের মুখে কথা বলেছিলেন—কোনো স্ক্রিপ্ট ছাড়া, প্রশ্ন আগে পাঠিয়ে দিয়ে। সেই সিরিজের গড় দর্শক ছিল এক হাজার নয়শো, মোট পৌঁছেছিল ছাব্বিশ হাজারের কাছে। খেলোয়াড়েরা বলেছিলেন, সাত মাস বেতনভাতা বাকি, এসএএফএফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেছে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই খেলোয়াড়েরা শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভরিয়ে দিয়েছিল। কোরির ক্ষেত্রেও একই নীতি খাটে। তাঁকে নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা ‘তিনি কতটা অনুপ্রেরণাদায়ক?’ নয়, বরং ‘তিনি নিজে কোন দুই প্রশ্নের উত্তর দিতে চান না?’ ২০২০ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু হয় একটি প্রি-কলে, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোন দুই প্রশ্ন তিনি এড়িয়ে যাবেন। কোরির ক্ষেত্রে সেই সীমারেখাটা আরও জরুরি, কারণ এখানে বিষয়টা নিছক পারফরম্যান্স নয়, ঘনিষ্ঠ স্বাস্থ্য-তথ্য। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে—মাঠের বাইরের সহায়তা। প্রতিবেদনে কোচ, প্রশিক্ষণ-দল, চিকিৎসা সহায়তা বা ফেডারেশন-সমর্থন নিয়ে একটি শব্দও নেই। যেটা আছে, সেটা অভিযোজন—অ্যাথলিট নিজেই নিজের প্রশিক্ষণ ও ইভেন্ট প্রোফাইল বদলেছেন। প্রশ্ন জাগে: এমন একটি দীর্ঘমেয়াদি অবস্থার জন্য চিকিৎসা-সহায়তার কাঠামো কোথায়? উত্তর হয় প্রতিবেদনে নেই, নয়তো নেই। এই অনুপস্থিতিটাই আমার মতে এই গল্পের আসল খবর। কারণ একটা মেয়ের ফিস্টুলা নিয়ে দৌড়ানো আর একটা মেয়ের ফিস্টুলা নিয়ে দৌড়ানো—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে লজ্জা, অর্থ আর অবকাঠামো। প্রথম দুটো আমরা শিরোনামে দেখি; তৃতীয়টা দেখি না। এখান থেকে একটা বিপরীত স্রোত তৈরি হয়, আর সেই স্রোতটাই আমি লিখতে চাই। প্রচলিত ফ্রেম বলে: এটা একজন দুঃসাহসী নারীর অনুপ্রেরণার গল্প, যিনি প্রতিকূলতা জয় করেছেন। আমি বলি: এটা একটি হিসাবের গল্প, যেখানে ঘড়ি নীরব, কিন্তু শরীর কথা বলে। শিরোনামে আছে ‘ফাইনালিস্ট’, অথচ সময় নেই। শিরোনামে আছে ‘অনুপ্রেরণা’, অথচ চিকিৎসা-সহায়তা নেই। প্রথমত, শিরোনামের ভাষা নিজেই একটা দাবি। ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ শব্দবন্ধটি সঠিক, কিন্তু সময় ছাড়া এটি ‘বিশ্বমানের পারফরম্যান্স’ দাবি করতে পারে না। পঞ্চম স্থান একটি দ্বিতীয় স্তরের ফাইনালে সৎ অর্জন; সেটাকে ছোট করাও ভুল, ফুলিয়ে তোলাও ভুল। দ্বিতীয়ত, আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা সহানুভূতির ফ্রেম, পুণ্যবান গল্প নয়। ‘লোকেরা আমাকে এড়িয়ে চলত’—এই বাক্যটি একটি দিন ঠিক পুনর্ব্যবহার হয়ে যায় কেবল ‘দুঃখের গল্প’ হিসেবে, যেখানে অ্যাথলিটের সময়, কোচিং, পরিবহন, নিরাপত্তা আর ফেডারেশন-অর্থায়ন হারিয়ে যায়। আমি নারীদের নিয়ে বর্ণনা করা থামিয়ে দিয়েছি—এখন আমি নারীদের নিয়ে ভাবি তাঁদের সময়, তাঁদের কোচ আর তাঁদের হিসাব ধরে। তৃতীয়ত, যাচাইয়ের ঝুঁকিটা আমি গোপন করব না। নাম, স্থান, ইভেন্টের ফরম্যাট—কোনোটাই প্রথম স্তরের উপাদানে স্বাধীনভাবে সমর্থিত নয়। তাই এই গল্পটি পুনঃপ্রকাশের আগে যাচাই করা জরুরি। একচল্লিশটা রাতজাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন—এই তিনটাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুমতি না পেলেও প্রশ্নটা চালিয়ে যেতে হয়, তবে যাচাই ছাড়া কখনো নয়। চতুর্থত, এই গল্পের অর্থনৈতিক স্তরটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একগুচ্ছ মানুষের দরজা। পদক-নয় এমন মধ্যম-দূরত্বের অ্যাথলিটের আয় সাধারণত কম হয়, আর দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসা-ব্যয় সেই আয়ের ওপর বাড়তি বোঝা। প্রশিক্ষণের প্রাপ্যতা যদি অর্থ ও অবকাঠামোর ওপর নির্ভর করে, তাহলে ফিস্টুলার মতো অবস্থা শুধু শারীরিক সীমা নয়, আর্থিক সীমাও। তাহলে প্রশ্নটা কী দাঁড়াল? প্রশ্নটা ‘তিনি জিতলেন কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা হিসাব, যেখানে সময় লেখা হয় না, সেখানে আমরা কী মাপছি? কোরির গল্প আমাদের শেখায়, দৌড়ের খাতা দুই ধরনের—একটি স্থান লেখে, অন্যটি শরীর লেখে। প্রথমটা আমরা সবাই পড়ি, দ্বিতীয়টা প্রায় কেউ পড়ে না। এই সিদ্ধান্তের বাস্তব পরিণতি আছে। যদি ফেডারেশন কেবল পদক মাপে, তাহলে কোরির মতো অ্যাথলিট সংখ্যার বাইরে পড়ে যান। যদি আমরা কেবল শিরোনাম মাপি, তাহলে তাঁর সময় হারিয়ে যায়। আর যদি আমরা কেবল অনুপ্রেরণা মাপি, তাহলে তাঁর চিকিৎসা-সহায়তার অভাব অদৃশ্য হয়ে যায়। কেনিয়ার গভীরতা এখানে অদ্ভুত এক আয়না। একদিকে এই গভীরতাই কোরিকে ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোর মতো শক্তিশালী করে তুলেছে; অন্যদিকে এই একই গভীরতা কারও জন্য অপেক্ষা করে না। অর্থাৎ সাফল্যের কাঠামো আর সহায়তার কাঠামো এক জিনিস নয়। কেউ কেউ দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন—বলেন, দেশ যদি এত শক্তিশালী, তবে সহায়তার অভাব হবে কেন? বাস্তবতা উল্টো: গভীরতা কখনো কখনো সহায়তার অভাব ঢেকে দেয়, কারণ দলের প্রতিস্থাপন সবসময় তৈরি থাকে। এখানেই আমি একটি স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, আর সেটা কেনিয়া বা কোরি নিয়ে নয়—আমাদের নিজেদের দৌড় নিয়ে। বাংলাদেশে আমি যত মাঠে গিয়েছি, একটি প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: প্রতিভা তৈরি হয়, তারপর হারিয়ে যায়। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই রাত তিনটায় আমি ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম—ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, যেটা যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ তাদের প্রথম এসএএফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, দশারথ স্টেডিয়ামে প্রায় পনেরো হাজার দর্শকের সামনে। দুই রাত পাশাপাশি রেখে লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, পার্থক্যটা অর্থায়নে নয়, সংস্কৃতিতে। একইভাবে কোরির ক্ষেত্রেও: পার্থক্যটা তাঁর ইচ্ছাশক্তিতে নয়, তাঁর চারপাশের কাঠামোয়। যদি একজন কেনিয়ান ফাইনালিস্টও বলেন ‘আমি লিক কমাতে দৌড় কমিয়েছি’, তাহলে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত—কতজন এই কথা বলেননি, কেবল কারণ কেউ তাঁদের জিজ্ঞেস করেনি? কতজন সময়, কোচ আর চিকিৎসার অভাবে প্রথম ফাইনালেই থেমে গেছেন? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ফলোয়ার সংখ্যায় নেই, আছে নির্বাচনী তালিকায় আর ডোপিং-পরীক্ষার পাশে লেখা নামের ফাঁকে। এখানেই শেষ কথা। কোরির গল্পের ভবিষ্যৎ এটা নয় যে তিনি পরের গেমসে পদক জিতবেন; সেটা কেবল সময় বলবে, আর সময় এখনো নীরব। ভবিষ্যৎ হলো এই: পরেরবার যখন কোনো কেনিয়ান—বা বাংলাদেশি—নারী অ্যাথলিট এই একই কথা বলবেন, তখন যেন পাশে একটি সময়, একটি কোচের নাম আর একটি চিকিৎসা-সহায়তার লাইন থাকে। যেন নামটা ঠিক থাকে, স্থানটা যাচাই করা থাকে, আর শরীরের গল্পটা তাঁর নিজের অনুমতিতে লেখা হয়। মাইক্রোফোনটা হয়তো ধার করা, কিন্তু কণ্ঠটা তাঁর নিজের। আর আমার কাজ শুধু একটাই—সেই কণ্ঠ শুনে, হিসাব মিলিয়ে, লিখে রাখা।