খাতা বলে স্বচ্ছলতা, ড্রেসিং রুম বলে অন্য কথা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্থানান্তর-বাজার

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ৪ নম্বর গেটের বাইরে গত মার্চের এক সন্ধ্যায় একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার কাঁধে ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভিতরে চলছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মিড-সিজন স্থানান্তর তালিকার চূড়ান্ত বৈঠক। তাঁর গায়ে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি নেই, পায়ে ফাটা স্পাইক, হাতে একটা ভাঁজ করা কাগজ — যেখানে নিজের শেষ এগারো ম্যাচের উইকেট, ইকোনমি আর ক্যাচের সংখ্যা নিজের হাতেই লিখে রেখেছেন। আমি অপেক্ষার সময়টা গুনেছিলাম: একশো চুয়াল্লিশ মিনিট। ভিতরে ওই একশো চুয়াল্লিশ মিনিটে যত নাম উঠেছে আর নেমেছে, তার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে ছিল একটা টাকার অঙ্ক, আর প্রতিটি অঙ্কের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল একটা মানুষ।

আমি গর্জন তাড়া করি না, আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। ঘরোয়া ক্রিকেটের গুঞ্জন কিন্তু খাতা খোলার অনেক আগেই শুরু হয় — কে কত পাবে, কে বাদ পড়বে, কার নাম কেউ উচ্চারণই করবে না। এই লেখাটা সেই গুঞ্জনের হিসাব, খাতার হিসাব নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে বেশি অর্থ-ঘোরানো পঞ্চাশ ওভারের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক ক্রিকেট ক্লাব, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, খেলাঘর সমাজ কল্যাণ সমিতি — এই নামগুলোর সঙ্গে জমে আছে দশকের হিসাব। প্রতি মৌসুমে দল খেলে, প্রতি দলে সুযোগ পান কয়েকজন বিদেশি ক্রিকেটার। স্থানান্তর তালিকা আসে, দাম ওঠে, আর তারপর শুরু হয় সেই কাজ, যার কোনো লিখিত রেকর্ড থাকে না — কে কত পেল, কে পেল না, কার চুক্তি মুখে মুখে ঠিক হলো আর কার কাগজ কেউ পড়ল না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই। বিপিএল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, যেখানে নাম ওঠে নিলামে, দাম সর্বজনীন, প্রতিটি চুক্তির অঙ্ক সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তার চেয়ে পুরোনো, তার চেয়ে নিঃশব্দ, আর অনেক বেশি দল-নির্ভর। এখানে চুক্তি হয় ক্লাব-অফিসে, চায়ের দোকানে, কখনো শুধু ফোনে। স্বচ্ছতার অভাব মানে এই নয় যে টাকা নেই। বরং টাকা আছে, কিন্তু টাকার পথটা ট্রেস করা যায় না — আর যা ট্রেস করা যায় না, তা নিয়ে প্রশ্নও করা যায় না।

গত পাঁচ মৌসুমের স্থানান্তর তালিকা আর ক্লাবের ঘোষণা মিলিয়ে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি। অর্থ প্রধানত দুই প্রান্তে জমা হয়, আর মাঝের অংশটা চাপা পড়ে থাকে। এক প্রান্তে জাতীয় দলের তারকা — সৌম্য সরকার, আফিফ হোসেন, মোহাম্মদ নাঈমের মতো নাম, যাদের উপস্থিতি দর্শক টানে এবং স্পনসরের কাছে দরকার। অন্য প্রান্তে বাইরে থেকে আসা বিদেশি ক্রিকেটার, বিশেষ করে বয়সের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া তারকারা, যাঁরা অর্ধ-মৌসুম খেলতে আসেন বড় অঙ্কে, ক্যামেরার সামনে হাসতে আসেন বিজ্ঞাপনের প্যানেলে।

মাঝের অংশটা — বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের দেশি ক্রিকেটার, যারা এখনো জাতীয় দলে পাকা জায়গা করেননি — চাপা পড়ে থাকে। রিপোর্ট অনুযায়ী, একটা মৌসুমে একজন শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি পঞ্চাশ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়, আর একই দলের একজন মিডল-অর্ডার দেশি ব্যাটার পুরো মৌসুমে পান তিন থেকে পাঁচ লাখ টাকা। পার্থক্যটা প্রায় দশ গুণ। এই পার্থক্য মাঠে কোন ইনিংসে প্রকাশ পায়? কোনোটায় না। এটা শুধু ড্রেসিং রুমের ভিতরের নীরবতা, যেখানে চা-বিরতিতে এক পাশে বসে বিদেশি তারকা, অন্য পাশে ট্রায়াল দেওয়া ছেলেটা।

আমি প্লেয়ার মুভমেন্টের একটা পরিসংখ্যান-ডায়েরি রাখি। লিখে রাখি কোন মৌসুমে কার স্ট্রাইক রেট হঠাৎ উঠল, কোন বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি ভেঙে পড়ল, কোন ফিল্ডার কতবার ক্যাচ ফেলল। কিন্তু আর একটা কলামও রাখি, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না: কার বাড়িতে টাকা পাঠাতে দেরি হচ্ছে, কে ক্লাব-গেস্টহাউসে থাকছেন কারণ শহরে বাড়ি ভাড়া করার সামর্থ্য নেই। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেডের ক্লাব-গেস্টহাউসে টানা তিন সপ্তাহ থেকে আমার সেই উপলব্ধিটা পাকা হয়েছিল — স্থানান্তর একটা ফি হওয়ার আগে একটা মানুষ।

সেই মৌসুমে আবাহনী নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে মালয়েশিয়ার একটা ক্লাবে বিক্রি করেছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলারে, শুধু টিকে থাকার জন্য। যে ফুটবলার আট মাস পরিবার দেখেননি, তাঁর চুক্তি কাগজে একটা অঙ্ক, আর ড্রেসিং রুমে একটা ক্ষত। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু ভাষাটা আলাদা, আর ক্যামেরা কম। খাতা বলছিল স্বচ্ছলতা; ড্রেসিং রুম বলছিল টাকার চেয়েও পুরোনো কিছু — বিশ্বাস, অভিমান, আর সুযোগের হিসাব।

এই ছবিটার আর একটা দিক আছে, যা প্রায় কেউ লেখে না। পুরুষদের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যেখানে একজন বিদেশি তারকার চুক্তি পঞ্চাশ হাজার ডলারে পৌঁছায়, সেখানে নারী ক্রিকেটারদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় একটা পুরো দলের বাজেট অনেক সময় তার চেয়ে কম। একই শহরে, প্রায় একই মাঠে, একই ক্লাব-ব্যবস্থার ছায়ায় দুই রকম স্থানান্তর-অর্থনীতি চলে। এবং যাঁরা সবচেয়ে কম পান, তাঁরা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন, কারণ তাঁদের বিরতি কম, বিশ্রামের বিল কম, পুনর্বাসনের সুবিধাও কম।

আর একটা স্তর আছে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, বল-বয়, প্যাড-বয়। শেরে বাংলা কিংবা বীরশ্রেষ্ঠ খালেদ জিয়ার মাঠে যাঁরা ভোর পাঁচটায় ঘাস কাটেন, লাইন টানেন, স্কোরবোর্ড ঠিক করেন, তাঁদের পারিশ্রমিক প্রায়ই দৈনিক কয়েকশো টাকায় আটকে থাকে। স্থানান্তর তালিকার যে বৈঠকটা ভিতরে চলছিল, তার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরদিন সকালেই মাঠ প্রস্তুত থাকতে হবে। কে প্রস্তুত করবে? সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনো তালিকাতেই নেই, যাদের কাজের কোনো অঙ্ক কেউ লিখে রাখে না।

সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, স্থানান্তর বাজার মানে ক্রিকেটের উন্নয়ন। টাকা এলে সুযোগ বাড়ে, প্রতিযোগিতা বাড়ে, মান বাড়ে। কিন্তু বাস্তবে যা বাড়ে, সেটা হল বিপণন। বিদেশি তারকা এখানে আসেন মৌসুমের একটা অংশ খেলতে, স্পনসরের প্যানেলে দাঁড়াতে, একটা ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপনে হাসতে। তাঁর উপস্থিতি স্থানীয় স্পিনারকে লেগ-স্পিন শেখায় না, বিলবোর্ডে দাঁড় করায়। এটা শুধু বাংলাদেশের গল্প নয় — সারা বিশ্বেই এখন বয়সের শেষ সীমায় পৌঁছে যাওয়া তারকাদের নাম বড় অঙ্কে কেনা হয়, আর সেই অর্থে তৈরি হয় পর্যটনের ছবি, ক্রিকেটের সিস্টেম নয়।

আর একটা উল্টো সত্য আছে, যেটা ক্লাব-অফিসে কেউ লিখে রাখে না। যে দলগুলো সবচেয়ে কম খরচ করে, তারাই মাঝে মাঝে সবচেয়ে ধারাবাহিক থাকে। কারণ ধারাবাহিকতা কেনা যায় না। পনেরো জন একই ক্রিকেটারকে টানা তিন মৌসুম একসঙ্গে রাখলে যে সমন্বয় তৈরি হয়, সেটা এক বিদেশি তারকার এক মৌসুমে চলে আসার চেয়ে অনেক ভারী। আইজলে যারা বিনা পারিশ্রমিকে সময় রেখেছিল, তারা পারিশ্রমিকপ্রাপ্তদের চেয়ে ভালো হিসাব রেখেছিল। সেই শিক্ষাটা আমাদের ঘরোয়া ক্লাব-অফিসে এখনো পৌঁছায়নি।

পরের স্থানান্তর জানালায় আমি একটা জিনিস দেখতে চাইব। ক্লাবের চূড়ান্ত তালিকায় কতজন বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের দেশি ক্রিকেটার আছেন, এবং তাঁদের চুক্তি কত মৌসুমের জন্য — এক, নাকি টানা তিন। উত্তরটা যদি এক হয়, তাহলে বিলবোর্ডটা পুরোনো হয়েই ফিরে আসবে, আর মাঠের গুঞ্জনটা আবার চাপা পড়ে যাবে। আর আমি গুনতে থাকব, কারণ একবার আমি চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা কখনো থামেনি।