এশিয়ান গেমস ২০২৬, চতুর্থ দিন: ভারতের পদক-অঙ্কে তারার চেয়ে ভারী কোচের কার্ড

ভোর ৫:৩০, ২৩ সেপ্টেম্বর। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনে ভারতের দিনটা শুরু হবে সেপাকতাকরো কোর্ট আর সফট টেনিস হল দিয়ে — দুই জায়গা, যেখানে ক্যামেরা প্রায় যায়ই না, স্পনসরের মঞ্চও বসে না। অথচ দিনের অন্তত আটটি পদক-ইভেন্টের মধ্যে চারটির ভাগ্য ঠিক হয়ে যাবে সম্পূর্ণ অন্য দুই জায়গায়: শুটিং রেঞ্জের শেষ লেনে, আর ভারোত্তোলন মঞ্চের পাশে বসে থাকা কোচের হাতে ধরা একটা ছোট কার্ডে। সেখানে কোনো পতাকা উড়বে না। উড়বে শুধু একটা ৬০ সেকেন্ডের ঘড়ি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে নয় দিনের ছুটি নিয়ে আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে। বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে হাতে-আঁকা চার্টে তুলেছিলাম ১১৮টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টি শটে শেষ হয়েছিল। সেই রাতে ৯০ সেকেন্ডের একটা ভিডিও কাট করলাম; সাত দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। বারো বছরের কোচিং রিপোর্ট কখনও ততটা পড়া হয়নি। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম: এক ক্লিপ, এক সংখ্যা, এক সমাধান। আজকের সংখ্যাটা কার্ডের, ক্লিপটা হবে পিস্তল রেঞ্জের।

প্রথম সোনাটা এসে গেছে, ভারতের অ্যাকাউন্ট খুলে গেছে। রাইফেল শুটাররা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ এখন পর্যন্ত পাঁচটি পদক এনে দিয়েছেন। আজ সেই পাঁচের পাশে পিস্তল শাখার ঘরটা ভরার দিন — মানু ভাকের নামছেন ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের ব্যক্তিগত ও দলগত দুই ইভেন্টে, সঙ্গে এশা সিং আর সুরুচি সিং। প্যারিস ২০২৪-এ দুইটি ব্রোঞ্জ জেতা মানু ব্যক্তিগত সোনার অপেক্ষায় এখনও।

ভারোত্তোলনে মিরাবাই চানু নামছেন মহিলাদের ৪৯ কেজি শ্রেণিতে। টোকিও অলিম্পিকে রুপা জেতা এই লিফটারের ঝুলিতে এশিয়ান গেমসের পদক এখনও নেই — আজকের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত হিসাব এটাই। একই মঞ্চে ৫৩ কেজিতে লড়বেন জ্ঞানেশ্বরী যাদব, যিনি গত মাসে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে অভিষেকেই রুপা জিতেছেন। স্কিট ইভেন্ট আজ শেষ হচ্ছে; পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই তিনজন করে ভারতীয় শুটার দলগত পদক আর ব্যক্তিগত ফাইনালের যোগ্যতা — দুই দৌড়ে ছুটছেন। এর বাইরে ব্যাডমিন্টনে জাপানকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে পদক নিশ্চিত করা পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের মুখোমুখি; ২০২২-এর হাংচৌতে ফাইনালে চীনের কাছেই তারা হেরেছিলেন। বাকি ট্র্যাকে স্কোয়াশ, রোয়িং আর ক্যানো স্প্রিন্টে ভারতীয়দের অভিযান শুরু।

১০ মিটার এয়ার পিস্তলের ফাইনালের ফরম্যাটটা একবার মনে করিয়ে নিই, কারণ পদকটা এখানেই ঠিক হয়। যোগ্যতা পর্বে ৬০ শট, সেরা আটজন ফাইনালে। ফাইনালে ২৪ শট — প্রথম দশটি শটের পর শুরু হয় দুই শটে দুইজন করে বিদায়ের হিসাব। অর্থাৎ ফাইনালের প্রথম চার মিনিটে তুমি একটা ফ্লোর বানাবে, আর তারপর সেই ফ্লোরের নিচে নামলে ফেরার পথ নেই। এয়ার পিস্তলের ফাইনাল শেষ দুই শটে জেতা যায় না; সেটা জেতা হয় প্রথম দশটি শটে — বাকি সময়টা শুধু রক্ষণ। মানু ভাকেরের শক্তি তার রিদম আর মধ্য-সিরিজের স্থিরতা; ঝুঁকিটা এক জায়গায় — ধীর শুরু। ফাইনালের ঘড়ি আর এলিমিনেশন তার ধৈর্যের সুযোগটা কেড়ে নেয়। যোগ্যতা পর্বের স্কোর তাই অন্য এক অর্থ বহন করে: ৫৭৫ আর ৫৮৩-এর তফাত শুধু সংখ্যার নয়, ফাইনালে তোমার লেন, তোমার আলো, আর পাশের শুটারের নলের শব্দ কে হবে — সেটাও ঠিক করে দেয়।

দলগত ইভেন্টে হিসাবটা সম্পূর্ণ উল্টো। তিন শুটারের স্কোর যোগ হয়। ব্যক্তিগত পদক আসে সেরা শুটারের হাত থেকে; দলগত পদক আটকে যায় দুর্বলতম শুটারের হাতে। এই সত্যটা হকির মাঠ থেকে সোজা শুটিং রেঞ্জে চলে আসে: একটা পেনাল্টি-কর্নার ব্যাটারির রূপান্তর-হার ঠিক করে তৃতীয় আর চতুর্থ রানার, ফ্লিকার নয়। আজ ভারতের পিস্তল দলে তাই তিন নম্বর নামটাই আসল প্রশ্ন।

ভারোত্তোলনে দিনের আসল যুদ্ধটা পেশি নয়, কার্ড। ছয়টি প্রচেষ্টা — তিনটি স্ন্যাচ, তিনটি ক্লিন অ্যান্ড জার্ক — প্রতিটির আগে ৬০ সেকেন্ডের ঘড়ি, আর কোচের হাতে ওজন-বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত। ৪৯ কেজি শ্রেণিতে ৯০ কেজি স্ন্যাচ হল প্রবেশ-ফি, মুদ্রা নয়; পদকটা কেনা হয় তৃতীয় ক্লিন অ্যান্ড জার্কে। কারণ এশিয়ার ৪৯ কেজি পৃথিবীর সবচেয়ে ভিড়ভাট্টা ওজনশ্রেণি — চীন, উত্তর কোরিয়া, থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনামের লিফটাররা ঐতিহাসিকভাবে এই শ্রেণিতে দুইশ কেজির ওপরে হাত রাখেন। টোকিও ২০২০-এ রুপা জেতা মিরাবাই চানুর এশিয়ান গেমসের পদক না থাকার কারণটা তাই মানসিক নয়, গাণিতিক। এক কেজি ওজন বাড়ালে প্রতিপক্ষকে আবার লিফট করতে বাধ্য করা যায়; তিন কেজি বাড়ালে সেটা অনেক সময় ব্লাফ, আর সেই ব্লাফে কখনও রুপা উঠে আসে নিজে কিছু না তুলেই। কোচের এই দুটো সিদ্ধান্ত — ১ কেজি না ৩ কেজি — আজ ভারতের পদকের রঙ ঠিক করে দেবে।

গত রাতে ঢাকার একজন ভারোত্তোলন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা হলো। তাঁর কথাটা মনে রাখার মতো: তৃতীয় ক্লিন অ্যান্ড জার্কে লিফটার নিজের শক্তি দেখায় না, কোচের সাহস দেখায়। আমি এই খেলায় শিক্ষানবিশ ছাড়া কিছু নই, কিন্তু ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে শেখা একটা জিনিস এখানেও খাটে — ম্যাচ শেষ হয় বেঞ্চে, মাঠে নয়। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে ভারত তাদের প্রথম অলিম্পিক হকি ব্রোঞ্জ জিতেছিল, জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে, সিমরনজিৎ সিংয়ের দুই গোলে। সেই ম্যাচটা আমি দুবার চার্ট করেছিলাম — একবার আকৃতির জন্য, একবার আবেগের জন্য। আজকের রেঞ্জ আর লিফটিং মঞ্চে আমার কাজ একই: কার্ডটা দেখা, তারপর তার পেছনের সাহসটা অনুমান করা।

ব্যাডমিন্টনে পুরুষ দল ইতিমধ্যেই জাপানকে হারিয়ে পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে — টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে। সেমিফাইনালে চীন। পাঁচ ম্যাচের এই টাইয়ের ক্রম প্রায় স্থির: একক, জোড়া, একক, জোড়া, একক। এই টাই ভারত হারবে বা জিতবে ডাবলসে — শেষ এককের কাছে পৌঁছানোর আগেই চীন তিন ম্যাচে কাজ শেষ করে ফেলতে চাইবে। আর স্কিটে হিসাবটা আরও নির্দয়: তিন শুটার, দুই দিন, দলগত ইভেন্টে মোট ১৫০ টার্গেট। আজকের এক রাউন্ডে কারও ২৫-এ ২২ পড়ে গেলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে চার বছরের কাজ একদিনে হিসাবের বাইরে চলে যায়। দ্বিতীয় দিনের হাওয়া আর দ্বিতীয় নলের সিদ্ধান্ত, এই দুটোতেই স্কিটের পদক লেখা।

আজ সকালে সব আলো থাকবে মানু ভাকের আর মিরাবাই চানুর ওপর। ঠিক সেখানেই ফাঁকটা। ভারতের পদক-স্থাপত্য এখন অনেকটাই নির্ভুলতার খেলাগুলোর ওপর দাঁড়ানো — শুটিং, ভারোত্তোলন, নিশানা-ভিত্তিক এমন কিছু ইভেন্ট যেখানে ফেডারেশন-কাঠামো নয়, একজন অ্যাথলেটের তিন মিনিট সব ঠিক করে। এর সুবিধা দ্রুত পদক; অসুবিধা প্রকট ভ্যারিয়েন্স। ২৪টা শট আর ৬টা লিফটে চার বছরের হিসাব মীমাংসা হয়। অথচ ব্যাডমিন্টনের মতো দলগত ইভেন্টে পদকটা ইতিমধ্যেই পকেটে, তাই আজ সেখানে সোনার চেয়ে বড় লাভটা অন্য — সেই নেটওয়ার্কটা, যা পরের চার বছর নতুন নাম তৈরি করবে।

আর একটা অস্বস্তিকর পাঠ: গত মাসে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে জ্ঞানেশ্বরীর রুপা দুর্দান্ত, কিন্তু এশিয়ান মঞ্চে ওই স্কোর অনেক সময় চতুর্থ-পঞ্চমে ঠেকে যায়, কারণ ৫৩ কেজির গভীরতা এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মিরাবাইয়ের কথায় ফিরি: এশিয়ান গেমসের পদক না থাকাটা সৌভাগ্যের সমস্যা নয়, প্রতিযোগিতার ঘনত্বের সমস্যা। খালি রেঞ্জে বসে থাকতে থাকতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেটা চোখে দেখা যায় না, শুধু গোনা যায়।

আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি একটা প্রশ্নের উত্তরে অপেক্ষা করব: কোচের কার্ডটা কার হাতে — নিজের, নাকি প্রতিপক্ষের? পিস্তল রেঞ্জে আজ আমি অন্তত দুটো পদক আশা করছি।

আর একটা কথা লিখে রাখি, তারিখ ধরে: ২৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। যদি আজ ভারতের পিস্তল শাখা থেকে দুটো পদক না আসে, পরের লেখায় আমি আমার চার্টটা আবার এঁকে দেখাব — কোথায় ভুল গুনেছি, সেই হিসাবসহ। আমি পরের শটের ভবিষ্যদ্বাণী করি না; তার আগের শ্বাসটা অনুশীলন করি।