চার কারাতে সোনা, শূন্য পথ: ষোলো বছরেও যে হিসাব মেলেনি

২০১৭ সালের জুন মাস। রাজশাহীর ছাদের ওপর বসে একটা ক্যালকুলেটর আর একটা মোবাইল নিয়ে চারটা প্রাইভেট টেলিভিশন চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনছিলাম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল — সেটা আলাদা খবর। আমি গুনছিলাম অন্য কিছু। সাত দিনে চারটা চ্যানেলে ক্রিকেট পেয়েছি এক হাজার চারশো মিনিটেরও বেশি। কারাতে, তাইকোন্দো, উশু আর বক্সিং — এই চারটে ডিসিপ্লিন মিলিয়ে পেয়েছি বারো মিনিটের কম। বারো মিনিট। এই সংখ্যা নিয়েই নিজের ছাদে, ফোনের ক্যামেরায় একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও বানাই। নাম দিই ‘যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না’। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ — বড় কিছু নয়। কিন্তু তেইশ বছর ধরে জমিয়ে রাখা আমার জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিংগুলো প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার বাইরে একটা শ্রোতা খুঁজে পেল। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার ধরন হয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করি। প্রতিটা টেক-এর কেন্দ্রে রাখি একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা, একটা উসকানি, আর একটা লাইন — যেটা ফেডারেশনের নয়, দর্শকের কাজে লাগে। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটা অ্যাথলিট কেউ একজন। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস। বাংলাদেশ প্রথমবার গেমস আয়োজন করেছিল, আর ঘরের মাঠে পেয়েছিল রেকর্ড উনিশটা সোনা। সেই উনিশটার মধ্যে চারটে এসেছিল কারাতে থেকে। যে দেশে ক্রিকেট আর ফুটবল ছাড়া প্রায় কোনো খেলার নিয়মিত লিগ নেই, সেখানে কারাতে সেই গেমসের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন হয়ে ওঠে। মূলধারার হিসাব এখানেই থেমে যায়। পোডিয়াম, ছবি, বিবৃতি, ফুলের তোড়া। তারপর গল্প শেষ। আমার হিসাব সেখান থেকে শুরু। ক্রীড়া সাংবাদিকতা যদি শুধু পোডিয়ামের ছবি তোলা হয়, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা প্রোটোকল কভারেজ। পোডিয়ামের পরে কী হয়, সেটাই আসল খবর। এই চারটে সোনা কেন একটা পথে পরিণত হলো না, সেটা বুঝতে হলে যে প্রতিষ্ঠান এগুলো জন্ম দিয়েছে, সেটা বুঝতে হবে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের শাসনব্যবস্থা কখনো এক ছাদের নিচে ছিল না। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো কারাতে ফেডারেশন ভেঙে যায়, কারাতে পায় নিজের আলাদা ফেডারেশন — বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন। কাগজে এটা বিশেষায়ন। বাস্তবে এটা ছিল দপ্তরের ভাগাভাগি, উদ্দেশ্যের নয়। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পেল, কিন্তু আলাদা বাজেট পেল না। আলাদা কোচ পেল না। আলাদা জিমনেসিয়াম পেল না। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ যেভাবে ফেডারেশনগুলোর কর্মকর্তা বেছে দেয়, সেখানে কারাতে আর জুডো একই ভবনে, প্রায় একই বাজেট লাইনে, প্রায় একই মানুষের হাতে থেকে যায়। ফেডারেশন বদলাল, হিসাব বদলাল না। তারপর আসে সার্ভিসেস দলের আধিপত্য। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাস্তবতা হলো সেনা, পুলিশ আর বিজিবি। জাতীয় দলের বেশিরভাগ কারাতে, উশু আর বক্সিং খেলোয়াড় আসে এই তিনটা বাহিনী থেকে। বাহিনীতে চাকরি মানে নিশ্চিত বেতন, নিশ্চিত কোয়ার্টার, নিশ্চিত প্রশিক্ষণ সুবিধা। বেসামরিক ক্লাবগুলো তার সামনে দাঁড়াতে পারে না। ২০১৯ সালের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসে আবার একই চিত্র। বাংলাদেশ আবার কমব্যাট স্পোর্টসে পদক পেল, আবার উদযাপন হলো, আবার ছয় মাস পর সেই পদকগুলোও ফাইলের তাকে চলে গেল। প্যাটার্নটা বদলায় না, কারণ কাঠামোটা বদলায় না। আমি এখন একটা মেডেলের অটোপসি করব। একটা মেডেলের জীবনকে আমি আটটা দিক থেকে যাচাই করি — খেলার কৌশল, খেলোয়াড়ের শরীর ও দীর্ঘায়ু, প্রতিষ্ঠানের মানচিত্র, ব্যবসার হিসাব, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চালন। এই আটটা দিক মিলেই বলে দেয় একটা মেডেল আসলে কী দিল। প্রথমে কৌশল ও টেকনিক্যাল হিসাব। ২০১০ সালের চারটে কারাতে সোনার একটা বিশেষত্ব ছিল, যেটা কারো কারো কাছে অস্বস্তিকর। কারাতে স্পোর্টের দুটো শাখা — কাতা আর কুমিতে। কাতা হলো নির্ধারিত ফর্মের প্রদর্শন, বিচারক পয়েন্ট দেন। কুমিতে হলো এক-এক লড়াই। ঘরের মাটিতে, পরিচিত হলঘরে, পরিচিত বিচারকের সামনে এই সুবিধাটা বাস্তব। কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই সুবিধা শূন্য। কারণ আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা ঘরের সুবিধা ধরে না, ধরে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর রেকর্ড। এখানেই একটা সংখ্যা বলি। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা আর এশিয়ান গেমসের সোনা একই ওজনের নয়। কোনো এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকে বাংলাদেশ কারাতে থেকে কখনো পদক জেতেনি। এটা আমি কাউকে ছোট করতে বলছি না, বরং উল্টোটা। আমি বলছি, আমরা যে মেডেলটা উদযাপন করি, তার স্তরটা আমরা নিজেরাই জানি না। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা আঞ্চলিক মাপকাঠিতে বড় অর্জন, কিন্তু এশিয়ান মাপকাঠিতে সেটা যোগ্যতার প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না মেলালে আমরা নিজেদের ভুল গল্প বলি, আর ভুল গল্প থেকে ভুল নীতি আসে। এরপর খেলোয়াড়ের শরীর ও দীর্ঘায়ু। একটা কারাতে বা বক্সিং অ্যাথলিটের কর্মজীবন ছোট। কুড়ি থেকে ত্রিশ — এই দশ বছরে তাকে সব দিতে হয়। কিন্তু বাংলাদেশে এই দশ বছরে তার পেছনে থাকে কী? একটা স্থায়ী কোচ? একটা স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট? একটা ইনজুরি রিহ্যাব সুবিধা? উত্তর: প্রায় কিছুই না। আমি এই একটা জিনিস বছরের পর বছর দেখেছি। অ্যাথলিট যখন আহত হয়, তখন তাকে কেউ গুনে না। কেউ তার ফিজিওথেরাপির বিল দেয় না। কেউ তার ক্যারিয়ারের পরের ধাপের কথা ভাবে না। অথচ এই একই অ্যাথলিটকেই গেমসের আগে মঞ্চে দাঁড় করানো হয়, ক্যামেরার সামনে হাসানো হয়। ২০১০ সালের চার কারাতে সোনাজয়ীর মধ্যে কতজন পরে কোচ হয়েছেন? কতজন ক্লাব খুলেছেন? কতজন বিদেশে গিয়ে প্রতিযোগিতা চালিয়ে গেছেন? কতজন চাকরি ছাড়া পড়ে আছেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের কোথাও লেখা নেই। কারণ কেউ এই ফাইলটা রাখেনি। এটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ — ফাইলটা নেই। চারটে কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গেছে, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। পথ থাকলে আমরা জানতাম কে কোথায় গেল। এবার প্রতিষ্ঠানের মানচিত্র। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের একটা সিঁড়ি আছে। উপরে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ, তার নিচে ফেডারেশন, তার নিচে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, তার নিচে ক্লাব। সমস্যা হলো, এই সিঁড়ির ধাপগুলো একে অন্যের সাথে সংযুক্ত নয়। উপরের ধাপ নিচের ধাপের খোঁজ রাখে না, নিচের ধাপ উপরের দরজা চেনে না। কারাতে ফেডারেশন, উশু ফেডারেশন, তাইকোন্দো ফেডারেশন, বক্সিং ফেডারেশন — প্রত্যেকে আলাদা দ্বীপ। একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কারাতে খেলোয়াড় জেলা পর্যায়ে ভালো করলে তার পরের ধাপ কী? জাতীয় দল? ক্যাম্প? বৃত্তি? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর কেউ দিতে পারে না। কারণ সংযোগটা কোথাও লেখা নেই। যে খেলায় সংযোগের রেখা আঁকা থাকে না, সেই খেলায় প্রতিভা হারায় নীরবে। ব্যবসার হিসাবটা এইখানে আসে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট মঞ্চস্থ হলো, প্রায় খালি দর্শকগ্যালারির সামনে। ২০২২ সালে এলো আলটিমেট গ্লোরি। তারপর এক্সবিসি সিরিজ। ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এই ঘটনাগুলো একটা পরীক্ষা — পেশাদার বক্সিং বাংলাদেশে একটা ব্যবসা হিসেবে দাঁড়াতে পারে কি না। আমি এই পরীক্ষাটা সাবধানে দেখি। একটা পেশাদার লড়াইয়ের হিসাব সরল — গেটের টাকা, স্পন্সরের টাকা, সম্প্রচারের টাকা। এই তিনটার যোগফল যদি খেলোয়াড়ের পার্স আর প্রোডাকশনের খরচ ছাড়িয়ে যায়, তবেই সেটা ব্যবসা। বাংলাদেশে এখনো সেই হিসাব লাভের দিকে যায়নি। কারণ দর্শক মাঠে আসে না, স্পন্সর দীর্ঘমেয়াদে ভরসা করে না, সম্প্রচারের অধিকার কেনার বাজার ছোট। তবু একটা জিনিস এই ইভেন্টগুলো করেছে, যেটা আমি স্বীকার করি। ২০২০ সালের আগে বাংলাদেশে ‘পেশাদার বক্সিং’ শব্দটা একটা বিদেশি ধারণা ছিল। এখন সেটা একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, একটা নাম। এটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি মিস করি না। পেশাদার বক্সিংয়ের বাজার গড়ে ওঠে বেসামরিক ক্লাব আর স্থায়ী প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ওপর। বাংলাদেশে সেই ভিত্তি এখনো সার্ভিসেস দলের ওপর নির্ভরশীল। মানে, যেটা পেশাদার হতে চাইছে, তার ঘাঁটিটাই অপেশাদার। নিয়ম ও শাসনের দিকটা এর চেয়েও সরু। একটা লড়াইয়ের ফলাফল কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটা নির্ভর করে বিচারক, রেফারি আর রেটিং ব্যবস্থার ওপর। বাংলাদেশে কারাতে আর বক্সিংয়ে বিচারক নিয়োগ হয় ফেডারেশনের মাধ্যমে। তার মানে ফেডারেশনের সাথে ঘনিষ্ঠতার একটা মূল্য আছে। এখানে আমি সাবধান। আমি কারো নাম ধরে দুর্নীতির অভিযোগ করছি না — আমার হাতে প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ আমার নিজের নিয়ম ভাঙে। আমি শুধু কাঠামোটার কথা বলছি। যেখানে বিচারক নিয়োগ আর খেলোয়াড় নির্বাচন একই সংস্থার হাতে, সেখানে স্বচ্ছতার দরজা সরু হয়। কাঠামো যত সরু, সিদ্ধান্ত তত ব্যক্তিনির্ভর। আর যেখানে সিদ্ধান্ত ব্যক্তিনির্ভর, সেখানে একটা নাম বদলালেই পুরো হিসাব বদলে যায়। স্বাস্থ্য ও কর্মজীবনের ঝুঁকি নিয়ে কেউ কথা বলে না। কমব্যাট স্পোর্টসে মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য একটা বাস্তব ঝুঁকি, বিশেষ করে বক্সিংয়ে। বাংলাদেশে এই ঝুঁকি নিয়ে কে কাজ করে? কতগুলো ইভেন্টে রিংসাইড চিকিৎসক থাকেন? কতজন খেলোয়াড় অবসরের পর নিউরোলজিক্যাল স্ক্রিনিং করান? উত্তর কম, খুব কম। আর একটা ঝুঁকি — ওজন কমানো। বক্সিং, কারাতে, উশু, সবখানেই ওজন শ্রেণী আছে। দ্রুত ওজন কমানো একটা নীরব বিপদ। কোনো দেশে সেটা ডাক্তারি তত্ত্বাবধানে হয়, বাংলাদেশে প্রায়ই হয় না। এই ঝুঁকিগুলো কেউ গোনে না, কারণ যারা গোনে, তারা খবরের শিরোনামে থাকে না। জন-আখ্যানের দিকটা সবচেয়ে শক্তিশালী। মূলধারার গল্প বলছে, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমার হিসাব উল্টো। প্রতিভা আছে — সার্ভিসেস দলে, গ্রামের আখড়ায়, ছোট ক্লাবে। সমস্যা প্রতিভার নয়, পথের। এই আখ্যানটা এত শক্তিশালী কেন? কারণ মেডেলের গল্প সহজ, আর পথের গল্প কঠিন। মেডেলের ছবি টিভিতে চলে, পথের হিসাব কেউ দেখায় না। আমরা একটা সোনার দিন উদযাপন করি, আর তার পরের ষোলো বছর চুপ করে থাকি। চুপ থাকাটা নিরপেক্ষতা নয়; চুপ থাকাটা একটা সিদ্ধান্ত। শেষে শিল্পের সঞ্চালন। একটা খেলার শিল্প টেকে তিনটা জিনিসে — কোচ, প্রতিযোগিতা আর দর্শক। কোচ তৈরি হয় কোচিং কোর্স থেকে। প্রতিযোগিতা তৈরি হয় নিয়মিত লিগ থেকে। দর্শক তৈরি হয় গল্প থেকে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসে এই তিনটার কোনটা স্থায়ীভাবে আছে? প্রতিযোগিতা আছে গেমসের আগে। কোচ আছে সাময়িক, প্রায়ই বিদেশি। দর্শক আছে গেমসের সময়, সোনার খবরে। এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় হিসাবটা আসে — দেশীয় মার্শাল আর্ট। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান। এগুলো বাংলাদেশের নিজের, এগুলো আমাদের আখড়া থেকে জন্মানো। অথচ এগুলোর জন্য কোনো ফেডারেশন বাজেট পায় না, কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার করে না, কোনো পেশাদার মঞ্চ নেই। আধুনিক কারাতে সোনা পায়, দেশীয় লাঠি খেলা পায় পহেলা বৈশাখের একটা মিছিল। আমি এখানে বাণিজ্যিক আর সাংস্কৃতিক মূল্য আলাদা করি। লাঠি খেলার বাজারমূল্য কম, কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য অনেক বেশি — কারণ এটা একটা সম্প্রদায়ের স্মৃতি, একটা শরীরের ভাষা। ওটাকে মেডেলের কাঠগড়ায় ফেলা ভুল। কিন্তু ওটাকে শুধু লোকপ্রদর্শন হিসেবে রাখাও ভুল। কারণ যে শিল্পের কোনো কোচিং লাইন নেই, তার পরের প্রজন্ম নেই। বিপরীতমুখী কোণে এখন নিজের দিকের দুর্বলতা বলি। আমি যদি সোনার হিসাবের এত গল্প করি, তাহলে আমার যুক্তির ফাঁকগুলোও দেখানো উচিত। প্রথমত, হয়তো পথগুলো আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়েনি। একজন কারাতে কোচ হয়তো কোনো জেলা শহরে একটা ছোট একাডেমি চালাচ্ছেন, নিজের টাকায়, কারো জানার বাইরে। আমি সেটা গুনতে পারিনি, কারণ তার কোনো সরকারি ফাইল নেই। এই সম্ভাবনাটা আমি স্বীকার করি। দ্বিতীয়ত, হয়তো মেডেলের কাজ মেডেলই। একজন অ্যাথলিট হয়তো গেমসের সোনার পর চাকরি পেয়েছেন, সংসার চালাতে পারছেন — সেটাও একটা পথ, একটা স্থিতি। আমি যদি শুধু ‘পেশাদার পথ’ খুঁজি, তাহলে চাকরির এই স্থিতিটাকে অবমূল্যায়ন করার ঝুঁকি থাকে। তৃতীয়ত, দেশীয় আর আধুনিক — এই দুইয়ের তুলনা করা পুরোপুরি ন্যায্য নয়। কারাতে বিশ্বমঞ্চে একটা প্রতিযোগিতা, লাঠি খেলার তেমন বিশ্বমঞ্চ নেই। দুটো আলাদা জগৎ। আমি যখন দুটোকে একই লাইনে বসাই, তখন আমি হয়তো আমার নিজের পছন্দের গল্পটা বলি, বাস্তবের মাপকাঠি নয়। এই তিনটা সীমাবদ্ধতা আমি গোপন করি না। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের দুর্বলতা দেখাতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ না, সেটা প্রচার। ২০২০ সাল। মহামারি জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম খালি করে দিল। সেনা, পুলিশ, বিজিবির অ্যাথলিটরা বন্ধ দরজার পেছনে চর্চা চালিয়ে গেল, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো ভেঙে পড়ল। চার মাস আমি এই পতনটার কভার করেছি, বিনা পারিশ্রমিকে। রাজশাহীর একটা ক্লাবের কোচ চাকরি খুঁজতে পারবেন বলে আমি চুপচাপ তার একটা ফোন বিল মিটিয়ে দিয়েছি — বেতন দিইনি, শুধু ফোনটা যেন বন্ধ না হয়। এটা আমি কখনো অন এয়ার বলিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, প্রায় কোনো দর্শক ছাড়া। কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠাল না, তাই আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য দিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা প্রথম বেল আছে। সেদিন থেকে আমি লেখা বন্ধ করলাম ‘ফেডারেশনের উচিত...’ — আর শুরু করলাম ‘এই কোচ, এই জিম, এই মাস।’ আমি কোনো সারসংক্ষেপ দিয়ে শেষ করব না। আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা আপনি যাচাই করতে পারবেন। পরের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ যদি কমব্যাট স্পোর্টসে পদক জেতে, আমি একটা সংখ্যা দেখতে চাই — সেই পদকের ছয় মাস পর ফেডারেশনের স্থায়ী টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের পদটা কত দিন পূরণ করা ছিল। যদি সেটা খালি থাকে, তাহলে জেনে রাখুন, পথটা আবারও তৈরি হবে না। আর আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পোডিয়ামে যে ছেলেটা বা মেয়েটা দাঁড়ায়, তার হাতে মেডেলের পাশে একটা ঠিকানা থাকা উচিত — যেখানে সে পরের চার বছর প্রশিক্ষণ নেবে। সেই ঠিকানাটা কে লিখবে? ফেডারেশন, না মন্ত্রণালয়, না নিজে অ্যাথলিট? আমি অপেক্ষা করব সোনার সংখ্যা গোনার জন্য নয় — ঠিকানার সংখ্যা গোনার জন্য।