স্টার্কের দাম অর্ধেক হলো কেন: ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের হিসাবের খাতা

গত নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জেদ্দার নিলাম হলের দ্বিতীয় দিনে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। বাঁ দিকের কলামে আইপিএল ২০২৪ নিলামের দাম, ডান দিকের কলামে ২০২৫ সালের। মিচেল স্টার্কের সারিতে পাশাপাশি বসানো দুটি সংখ্যা — ২৪.৭৫ কোটি টাকা আর ১১.৭৫ কোটি টাকা। এক বছরে ৫২.৫ শতাংশ পতন।

ওই একই বছরে ওই বোলারের টি-টোয়েন্টি সূচক ৫২ শতাংশ পড়েনি। ডেথ ওভারে তাঁর ইকোনমি বাড়েনি, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারানোর হার বাড়েনি, বাউন্ডারি খাওয়ার প্রবণতাও লাফিয়ে ওঠেনি। তাহলে সংখ্যাটি আসলে কী মাপল?

তিন দিন ধরে ওই দুই কলামের ফাঁকটা ঘেঁটে আমি যা পেলাম, নিলামের ঘোষণাপত্র সেটা কখনো লেখে না। দাম কোনো ক্রিকেটারের মূল্যায়ন নয়; দাম হলো ক্রেতার ভয়ের মাপ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিচ্ছে, সে ক্রিকেটারের অতীত কিনছে না — সে নিজের পরের মৌসুমের অনিশ্চয়তা কিনছে। অনিশ্চয়তা যত বেশি, দাম তত বেশি, কারণ ভয়ের কোনো ছাদ থাকে না।

নিলামের প্যাডেল নামে, টাকা ওঠে। কিন্তু যে হিসাবটা প্যাডেলের পিছনে চলে, সেটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না।

প্রেক্ষাপট

এই লেখাটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে বসে লেখা। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে এখন আর ফুটবলের মতো বছরের নির্দিষ্ট কয়েকটা দিন বোঝায় না। নভেম্বরে আইপিএলের মেগা নিলাম, জানুয়ারিতে ইএলটিএফ, এসএ২০ আর বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, এপ্রিলে দ্য হান্ড্রেড, জুলাইয়ে এমএলসি — বারো মাসই এখন কারবারের সময়। ক্রিকেটারের এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্ট্র্যাটেজি বিভাগ, নিলাম-বিশ্লেষক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বুকমেকার — সবাই একই ডেটা দেখে, ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

টাকার আকারটা বোঝা দরকার। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া রাইটসের মূল্য প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা। এই টাকার একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা খেলোয়াড়ের বেতনে ঢালে। আইপিএলে প্রতি দলের বেতনসীমা এখন প্রায় ১৪৬ কোটি টাকা। বিপিএলের সাত দলের পুরো খেলোয়াড় বেতনের পুল তার ছোট একটা ভগ্নাংশ।

২০১৭ সালে মতিঝিলের একটা ছোট অফিস থেকে আমি বিপিএলের জন্য প্রথম যে মডেলটা বানাই, সেটা ছিল কাগজের স্কাউটিং থেকে ডিজিটাল ট্র্যাকিংয়ে উত্তরণের সাক্ষী। ওই বছর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচে প্রতি ম্যাচে ২.৪ এক্সজি ছিল, কিন্তু গোল হচ্ছিল ১.৮। ফাঁকটা কোচিং স্টাফকে দেখালাম, প্রথমে তারা পাত্তা দিলেন না, পরে ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ এক্সজি নিয়েও ০-২ হেরে ফোন করলেন।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সব ৬৪ ম্যাচের পিপিডিএ হিসাব করেছিলাম, ঢাকা থেকে, রাত জেগে। ফ্রান্সের ৮.৪ পিপিডিএ ছিল সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে সবচেয়ে কম — মানে গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক। তাদের ট্রানজিশন থেকে প্রতি ম্যাচে ১.৮ এক্সজি, টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। ফাইনালের আগেই লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফ্রান্স জিতবে। জিতেছিল। তারপর ৭২ ঘণ্টা ধরে প্রতিটা সংখ্যা আবার মিলিয়ে লিখলাম।

পিপিডিএ কোনো মেট্রিক নয়; পিপিডিএ একটা স্বীকারোক্তি — দলটা কীভাবে কষ্ট করতে চায়, তার। নিলামের দামও ঠিক তাই। দাম বলে না ক্রিকেটার কত ভালো; দাম বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন কষ্টটা সহ্য করতে রাজি।

মাঠের হিসাব আর বাজারের হিসাব কখনো এক হয় না। মাঠে এক বলের দাম এক রান। বাজারে এক বলের দাম নির্ভর করে কে সেই বলটা করতে পারে, ক'জন করতে পারে, আর সেই ক'জনের মধ্যে কতজন আজ রাতে হোটেলে ঘুমিয়ে আছে।

তার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি কোনো নিলামকে বোকা বলছি না। আমি বলছি, নিলাম যেটা প্রকাশ করে আর যেটা লুকায়, সেটা দুটো আলাদা জিনিস। স্প্রেডশিট কখনো শত্রু ছিল না; আমার অন্ধ বিশ্বাসটাই শত্রু ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা হলো দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে বিক্রি হওয়া প্রথম চল্লিশ জন ক্রিকেটারের জন্য আমি একটা যৌগিক সূচক বানালাম — গত দুই মৌসুমের টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে উইকেটের হার, আর প্রতিপক্ষের মানের একটা সমন্বয়। তারপর সেই সূচক আর দামের র‍্যাঙ্কের মধ্যে ব্যবধান দেখলাম। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি আমার সূচকে শীর্ষ দুই ছিল না। যাঁরা সূচকে উপরে ছিলেন, তাঁদের অনেকেই হয় তুলনায় কম দামে গেছেন, নয়তো একেবারেই অবিক্রীত বসে আছেন।

স্যাম্পল ছোট, এটা স্বীকার করছি। চল্লিশটা নাম দিয়ে একটা বাজার ঠিক করা যায় না, আর একটা নিলামের ডেটা দিয়ে পরের নিলামের ভবিষ্যদ্বাণী করাও যায় না। কিন্তু যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল, সেটা আমাকে জোর করে খুঁজতে হয়নি — প্যাটার্নটা ডেটার ভেতর থেকেই আমাকে খুঁজে নিল। আমার পড়ায় দাম তিনটা স্তরে তৈরি হচ্ছে।

স্তর এক — রোলের দুর্লভতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেরা ক্রিকেটার কেনে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি দুর্লভ ক্রিকেটার কেনে। টি-টোয়েন্টির একটা ইনিংসে চারটা কাজ আছে যেগুলো খুব কম মানুষ ভালো করতে পারে: পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে উইকেট, মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিন, ডেথ ওভারে ইয়র্কার, আর পাঁচ থেকে সাত নম্বরে দ্রুত রান। যে ক্রিকেটার এই চারটির একটার সাথে নিজের নাম বসাতে পারে, তার দাম ক্রিকেটীয় গুণের চেয়ে বেশি হয়।

স্টার্কের পতনটা এখানেই বোঝা যায়। বাঁহাতি পেসার হিসেবে তিনি দুর্লভ ছিলেন ২০২৩-২৪ সালে, কারণ নতুন বল আর ডেথ ওভার, দুটোই তিনি করতে পারতেন। ২০২৫-এর বাজারে বাঁহাতি পেসারের সরবরাহ বেড়েছে, তাই দুর্লভতা কমেছে, তাই দাম কমেছে। ক্রিকেটার বদলাননি; সরবরাহ বদলেছে। এটা চাহিদার গল্প নয়, এটা যোগানের গল্প।

স্তর দুই — সাম্প্রতিকতার প্রিমিয়াম। বাজার স্মৃতিভ্রংশ রোগী। একটা ভালো টুর্নামেন্ট শেষ তিন মাসের মধ্যে হলে দাম অনেক বেশি; একই পারফরম্যান্স দুই বছর আগে হলে প্রায় কিছুই না। ২০২৪ সালের নিলামের পরপরই যাঁরা ওই সময়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ভালো করেছিলেন, তাঁদের দাম লাফ দিয়েছিল। এটা বাজারদর নয়, এটা টেপ রিকলিং। মানুষের স্মৃতি যত ছোট, দাম তত অস্থির।

স্তর তিন — ছাদ আর মেঝে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা বাজেট ছাদ থাকে, আর একটা ন্যূনতম খরচের মেঝে। মজার ব্যাপার হলো, মেঝের হিসাবটা দামের যুক্তি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। যে দল ইতিমধ্যেই অনেক টাকা খরচ করে ফেলেছে, তার জন্য পরের ক্রিকেটারটার প্রান্তিক দাম প্রায় শূন্য। আর যে দল এখনো খরচ করেনি, তার জন্য প্রান্তিক দাম আকাশচুম্বী। একই ক্রিকেটার, একই দিনে, দুই দলের কাছে দুই দাম।

রিটেনশন বনাম নিলাম। নিলামের আগে রিটেনশনের যে প্রক্রিয়া, সেটা একটা আলাদা বাজার, আর সেখানে দাম নির্ধারণ করে সম্পর্ক, পারফরম্যান্স নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো ক্রিকেটারকে রিটেইন না করে, বাজারে সেটা একটা সংকেত — হয় খরচের হিসাব, নয়তো ড্রেসিংরুমের হিসাব। নিলামের হলের বাইরে যেসব সিদ্ধান্ত হয়, সেগুলো কোনো সূচকে ধরা পড়ে না।

আনক্যাপড বাজারটা সবচেয়ে অস্বচ্ছ। আইপিএলের বাইরে বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে যে ক্রিকেটারেরা খেলেন, তাঁদের ডেটা কোথাও পদ্ধতিগতভাবে জমা হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটা ম্যাচের বল-বল ডেটা খুঁজতে গিয়ে আমি একবার তিন সপ্তাহ নষ্ট করেছি, শেষে পেয়েছি শুধু কাগজের স্কোরশিট আর দুইটা হাতে লেখা নোট। ফরচুন বরিশাল বা কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স যখন কোনো ঘরোয়া ক্রিকেটারকে নেয়, তখন সিদ্ধান্তটা নেয় সীমিত সংখ্যক ম্যাচের ভিডিও আর দুই-তিনজন লোকের মুখের কথা। এখানে কোনো সূচক নেই, শুধু আছে অনুমান।

বিপিএলের কাঠামোগত সমস্যা। বিপিএলের নিলাম ক্যাটাগরি-ভিত্তিক। খেলোয়াড়েরা এ, বি, সি, ডি স্তরে ভাগ হয়ে যান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই স্তর ধরে দাম দেয়। এই কাঠামোর একটা দিক ভালো — এটা খরচ নিয়ন্ত্রণ করে, লিগকে টিকিয়ে রাখে। আর একটা দিক খারাপ — এটা পারফরম্যান্সের ভিন্নতাকে মুছে দেয়। যে ঘরোয়া বোলার ডেথ ওভারে টানা দুই মৌসুম ভালো করেছেন, তিনি আর যে বোলার মাঝের ওভারে ভালো করেছেন, দুজন একই স্তরে পড়ে যেতে পারেন। ফলে বিপিএলের বাজারে রোলের দুর্লভতার কোনো দাম বসে না, শুধু নামের দাম বসে।

আমার সূচক বলছে, বিপিএলে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া ক্রিকেটারেরা প্রায় সবাই ব্যাটার, আর তাঁদের মধ্যে বড় একটা অংশ জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য। অথচ লিগটা জেতানো যায় মূলত ডেথ বোলিং আর মাঝের ওভারের স্পিন দিয়ে। ফরচুন বরিশালের শিরোপাগুলো এই প্যাটার্নটাই দেখায়। বাজার আর ম্যাচের প্রয়োজনীয়তা এখানে দুই দিকে তাকিয়ে আছে।

এর একটা মানবিক দামও আছে। যে ঘরোয়া পেসার চার মৌসুম ধরে নতুন বলে উইকেট নিচ্ছেন, কিন্তু জাতীয় দলে সুযোগ পাচ্ছেন না, তিনি ক্যাটাগরি-কাঠামোয় আটকে থাকেন। তাঁর কাজের মূল্য মাঠে বাড়ে, বাজারে বাড়ে না। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

এজেন্টের স্তরটা কেউ হিসাব করে না। একটা ক্রিকেটার কত টাকা পাবেন, সেটা নির্ভর করে তাঁর এজেন্ট কতটা ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে সম্পর্ক রাখেন, তার উপরও। কখনো একই এজেন্টের তিনজন ক্রিকেটার একসাথে বিক্রি হয় — বাজারে যেটাকে বলা যায় প্যাকেজ। এই প্যাকেজের হিসাব কোনো সূচকে ধরা পড়ে না। ডেটা প্রোভেন্যান্সের প্রশ্ন এখানেই সবচেয়ে ধারালো: যে সংখ্যাটা আমি পাই, সেটা কে তৈরি করেছে, আর কেন তৈরি করেছে — এই প্রশ্নটা না করলে বিশ্লেষণ অর্ধেক।

মহিলা লিগের আলাদা বাজার। ডব্লিউপিএলের নিলামে দামের পরিসর আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তি প্রায় একই। এখানেও ব্যাটারদের দাম উপরে, বোলারদের নিচে। পার্থক্য একটাই — মহিলা ক্রিকেটে বল-বল ডেটার ইতিহাস আরও ছোট, তাই মডেলের অনিশ্চয়তা আরও বড়। ছোট স্যাম্পলে বড় দাবি করা সহজ; দায়িত্বশীল কাজটা হলো দাবিটা ছোট রাখা।

ব্লকচেইনের দিকে তাকিয়ে থাকা সমান্তরাল বাজার। শেষ কয়েক মৌসুমে ফ্যান টোকেন আর ক্রিকেটার-কার্ড ভিত্তিক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম একটা আলাদা দাম-নির্ধারণের জায়গা বানিয়েছে। এখানে দামটা নিলামের লজিক থেকে আসে না, আসে ভক্তের কল্পনা আর লেনদেনের তারল্য থেকে। এই বাজারের ডেটা অন-চেইনে দৃশ্যমান, তাই সহজে যাচাইযোগ্য মনে হয়। দৃশ্যমান ডেটা আর সত্যি ডেটা এক নয়। আমার মডেলে এই বাজারের কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা পাইনি, পেয়েছি শুধু কম তারল্যের একটা স্প্রেড। আমি মডেল বানাই সেরকমভাবে যেভাবে সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপি নকল করেন: ধীরে, আর ভুলের ভয়ে। অন-চেইন ডেটাকে সেই ভয়টুকু ছাড়া ব্যবহার করা যায় না।

ঘরোয়া পাইপলাইনের গল্প। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটার তৈরি করে — ভালো মাঝের ওভারের বোলার, ভালো নতুন বলের বোলার, কিন্তু কম টি-টোয়েন্টি ফিনিশার। কারণ ঘরোয়া লিগে পঞ্চাশ ওভারের সংস্কৃতি এখনো প্রভাবশালী। ফলে বিপিএলের নিলামে ফিনিশারের চাহিদা মেটাতে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাইরের খেলোয়াড়ের দিকে তাকাতে হয়। এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের গঠনগত ফল।

প্রতিপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকার জায়গা। দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি — এই কথাটা শুনে অনেকে লাফিয়ে বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোকার মতো টাকা খরচ করছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না।

প্রথমত, সম্পর্ক শূন্য মানে দাম মিথ্যা নয়; সম্পর্ক শূন্য মানে আমার সূচকটা অসম্পূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে আমার কাছে নেই এমন তথ্য আছে — ড্রেসিংরুমের রসায়ন, ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা, কোচের প্ল্যানে সেই ক্রিকেটারের নির্দিষ্ট ভূমিকা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি ৩১২টা ম্যাচের ডেটা ঘেঁটে দেখেছিলাম, ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৩৪ গোল কমেছিল, আর প্রধান কারণ ছিল রেফারির প্রবণতা, ভিড়ের সমর্থন নয়। সেদিনই প্রথমবার আমার নিজের খেলোয়াড়-অভিজ্ঞতা আর ডেটা পরস্পরবিরোধী হলো। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার নিজের নব্বইয়ের দশকের টেপ দেখে সেই দ্বন্দ্ব মেটাতে হয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল একটাই: যে চলকটা আমি মাপছি না, সেটা অস্তিত্বহীন নয়। স্টেডিয়াম খালি হলে ঘরের সুবিধা হারায় না, সেটা শুধু জায়গা বদলায়। বাজারের ক্ষেত্রেও তাই — যে কারণটা আমি মাপি না, সেটাও দামে বসে আছে।

দ্বিতীয়ত, নিলাম একটা কৌশলগত খেলা। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দাম দিচ্ছে, সেটা প্রতিপক্ষকে ঠেকানোর জন্যও হতে পারে। সেখানে দাম ক্রিকেট নয়, রাজনীতি। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি হলো বাজারের নিজের অনিশ্চয়তা ঢাকতে বানানো একটা গল্প। গল্পটা যত বড়, অনিশ্চয়তা তত বেশি।

তৃতীয়ত, "ছোট দল কম দামে ভালো ক্রিকেটার পায়" — এই গল্পটাও একটা গল্প। যাঁরা বেঁচে যান, তাঁদের আমরা মনে রাখি; যাঁরা কম দামে গিয়ে ব্যর্থ হন, তাঁদের ভুলে যাই। সারভাইভাল বায়াস এখানে বিশাল। আমার হিসাবে কম দামে যাওয়া ক্রিকেটারদের সাফল্যের হার বেশি নয়, শুধু তাদের গল্পটা বেশি আকর্ষণীয়।

চতুর্থত, বড় দাম আর ব্যর্থতার সম্পর্ক নিয়ে যে ধারণা, সেটাও প্রমাণিত নয়। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক নিয়ে যত গবেষণা হয়েছে, তাতে বড় দামের নেতিবাচক প্রভাবের প্রমাণ মিশ্র। ক্রিকেটে সেই গবেষণা আরও কম, আর বাংলাদেশি প্রেক্ষাপটে প্রায় শূন্য। যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাস দেখানো সহজ; কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অভিনয়।

শেষ কথা

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি একটা জিনিস দেখব: রোলের দুর্লভতার দাম আরও বাড়ে কি না। যদি বাঁহাতি ডেথ বোলার আর পাঁচ নম্বরের ফিনিশারের দাম পরের নিলামে আরও লাফ দেয়, তাহলে বুঝব বাজার ক্রিকেটীয় গুণের দিকে সরছে। আর যদি আবারও শুধু সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টের তারকারা উপরের সারিতে বসে যান, তাহলে বুঝব বাজার এখনো স্মৃতিভ্রংশ রোগী — আর সেই রোগের কোনো চিকিৎসা আমার জানা নেই।

দ্বিতীয় যে সংখ্যাটা আমি দেখব, সেটা হলো অবিক্রীত খেলোয়াড়ের তালিকা। যে বাজারে অবিক্রীতের সংখ্যা বাড়ে, সেই বাজারে দাম নির্ধারণের যুক্তি দুর্বল হয়ে পড়ছে। আর যে বাজারে যুক্তি দুর্বল, সেখানে প্রতিটি প্যাডেল নামে একটা অনুমান, একটা সত্য নয়।

বাকিটা হিসাব, সময়, আর কিছুটা ভয়।