স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আর নিলামের রাত: ক্রিকেটের দাম লেখা হয় লেজারে, ক্লান্তি লেখা হয় হাঁটুতে

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ১৮তম ওভার। ফ্লাডলাইটের নিচে বাতাসে জলীয় বাষ্প, ফিল্ডের ঘাসে সন্ধ্যার গন্ধ। পেসার রান-আপের শীর্ষে এসে এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায় — বোলিং আর্ম ধীরে উঠে আসে, তারপর বল ছাড়া হয়। ব্যাটসম্যান সুইপ খেলেন, বল ডিপ মিডউইকেটে যায়, সীমানার দড়ি ছুঁয়ে পড়ে।

ওই এক সেকেন্ড। স্কোরবোর্ড ওটাকে দেখে না। স্কোরবোর্ড দেখে ওভার সংখ্যা, ইকোনমি রেট, ডট বলের চাপ। ড্রেসিংরুমের দেয়ালে টাঙানো ওভার-বাই-ওভার শিটে ওই থামাটা কোথাও ওঠে না। অথচ ওই এক সেকেন্ডেই ঠিক হয়ে যায় পেসার পরের ম্যাচে খেলবে কি না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ওয়ার্কলোড রিপোর্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওর নোটবুক, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ চুক্তির ক্লজ — কোথাও ওই এক সেকেন্ডের দাম লেখা নেই।

আথচ ঠিক এই ফাঁকটার উপর দাঁড়িয়ে আজ ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি গড়ে উঠছে। টাকা এখন ব্লকচেইনের লেজারে ওঠে, স্বচ্ছভাবে, টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে। আর ক্লান্তি লেখা হয় হাঁটুতে, কোথাও কপি থাকে না।

নিলাম থেকে লেজার: টাকার নতুন খাতা

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ২০১২ সালে। ২০১২ ও ২০১৩-এ শিরোপা নেয় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটরস, ২০১৫-তে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, ২০১৬-তে ঢাকা ডায়নামাইটস, ২০১৭-তে রংপুর রাইডার্স। এরপর ২০১৯, ২০২২ আর ২০২৩ — তিনবার কুমিল্লা। আর ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুরে অনুষ্ঠিত ফাইনালে ফরচুন বরিশাল ছয় উইকেটে হারায় কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে, যা ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম শিরোপা। এই তালিকা থেকেই একটা জিনিস স্পষ্ট: বিপিএলের শিরোপা কখনো একচেটিয়া হয়ে ওঠেনি।

আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার হিসাব থাকত খাতায়, স্পনসর চুক্তির ফাইলে, ব্যাংক ট্রান্সফারে। ড্রাফটের চিঠি, রেজিস্ট্রি স্ট্যাম্প, ম্যানেজারের সই। এখন সেই একই ব্যবস্থার পাশে দাঁড়িয়ে গেছে আরেকটা স্তর — ডিজিটাল লেজার। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটা টোকেনাইজ হয়, লিমিটেড-এডিশন প্লেয়ার কার্ড তৈরি হয়, ম্যাচের মাইলস্টোন মুহূর্তগুলো ব্লকচেইনে লেখা হয়, আর দর্শকের অংশগ্রহণ চলে ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। এই দেশের ক্রিকেট অর্থনীতির বড় অংশ এখনো চলে সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, ম্যাচ ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ত্রিভুজে। আন্তর্জাতিক লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডার এখন গোটা বছরের। আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম থেকে বাংলাদেশি পেসারদের দাম এই মুহূর্তে এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেটা পাঁচ বছর আগে কেউ লিখে রাখেনি।

কিন্তু লেজারে যেটা ওঠে, সেটা হল দাম। ওয়ার্কলোড ওঠে না।

মিডল ওভার আর ডেথ ওভার: যে ইনসেনটিভগুলো একসাথে চলে না

মিরপুরের পিচ নিচু আর ধীর। বল ব্যাটে আসতে দেরি করে, স্পিনাররা ফ্লাইট আর গতি বদলে ব্যাটসম্যানকে ভুল করান। এই পিচেই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় কৌশল তৈরি হয়েছে — মাঝের ওভারে স্পিনের চাপ, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলের পেস, আর শেষ চার ওভারে অভিজ্ঞ পেসারের ইয়র্কার।

তিনটি আলাদা ইনসেনটিভ এখানে একসাথে টানাটানি করে। টোকেন-হোল্ডার চান শর্ট-টার্ম দাম উঠুক — মানে দ্রুত উইকেট, বড় হাইলাইট, ছোট রিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চান টুর্নামেন্ট জেতা — মানে ব্যালান্সড রোটেশন। আর পেসারের হাঁটু চায় বিশ্রাম।

এই তিনের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল কণ্ঠস্বরটা কার, সেটা অনুমেয়।

হিসাবটা একবার ভাঙি। একটা টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে একটা দল যদি ১২টা ম্যাচ খেলে, আর তার প্রধান দুই পেসার প্রতি ম্যাচে গড়ে চার ওভার করে বোলিং করেন, তাহলে প্রতি পেসারের কাঁধে ৪৮ ওভার ইমপ্যাক্ট বোলিং পড়ে — তার বড় অংশ পাওয়ারপ্লের নতুন বল আর ডেথ ওভারে, যেখানে বল ছাড়ার ধরনই সবচেয়ে আক্রমণাত্মক। এর সঙ্গে যোগ হয় ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট, ওয়ার্ম-আপ বোলিং, ট্রেনিং সেশন, আর এক শহর থেকে আরেক শহরে রাতের বিমান।

লেজারে এই হিসাবের প্রথম অংশটুকু থাকে — ম্যাচ, ওভার, উইকেট, ইকোনমি। শেষ অংশটুকু থাকে না। অথচ এই দুই অংশ আসলে একই ডেটাসেটের দুই পিঠ। একটা দল যদি লেজার দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে দেখবে ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট ভালো পারফর্ম করছেন, তাই আরও ডেথ ওভার দিন। ক্রমবর্ধমান রিটার্নের এই ফাঁদটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ যত বেশি ব্যবহার, তত বেশি ঝুঁকি — আর ঝুঁকিটা ভিসিবল ডেটায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন মাস পরে হাঁটুর স্ক্যানে।

ফুটবলে পাঁচ-বদলি নিয়ম যে কাজটা করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেটা করে স্টাইলিস্টিক রোটেশন। বেঞ্চ যাদের গভীর, তারা মাঝের ওভারে তাদের প্রধান পেসারকে লুকিয়ে রাখতে পারে, ডেথ ওভারের জন্য জ্বালানি বাঁচাতে পারে। বেঞ্চ যাদের অগভীর, তারা একই দুইজনকে টানা পোড়ায়। ফলে শেষ চার ওভার ক্রমশ একটা ঘর্ষণযুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় — একজন ক্লান্ত পেসার বনাম একটা সাজানো ফিনিশিং অর্ডার। ম্যাচের ফল অনেক সময় এখানেই ঠিক হয়ে যায়, অথচ আলোচনাটা হয় একেবারে অন্য জায়গায়।

যে কলামটা কোনো লেজারে নেই

এখানেই ব্লকচেইন-বলয়ের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ভুলটা লুকিয়ে আছে। ডিজিটাল স্বচ্ছতার সঙ্গে শারীরিক সুরক্ষা এক জিনিস — এই ধারণাটা খুব আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। লেজার যা করে, তা হলো খেলোয়াড়কে আরও নিখুঁতভাবে পরিমাপ করা। পরিমাপ আরও সূক্ষ্ম হওয়া মানে খেলোয়াড় আরও সহজে তুলনাযোগ্য হওয়া। আর তুলনাযোগ্য খেলোয়াড় হলেন আরও সহজে কেনাবেচাযোগ্য খেলোয়াড়।

একটি চুক্তি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা হলে পেমেন্ট দেরি হয় না, মধ্যস্বত্বভোগী কমে, ম্যাচ ফির হিসাব হয় নিখুঁত। এটা আসল লাভ, এবং এ লাভকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। কিন্তু স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট পেমেন্টের নিশ্চয়তা দেয়, খেলার সামর্থ্যের নিশ্চয়তা দেয় না।

আরও সূক্ষ্ম একটা কথা: ফ্যান টোকেন মালিকানা দেয় না, দেয় অনুভূতির ভাড়া। টোকেন ধরে রাখলে কেউ নিলামে ভোট দিতে পারেন না, বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে হাত দিতে পারেন না, শিরোপা বণ্টনে অংশ পান না। যা কেনা হয়, তা হলো কোনো একটা শহরের নাম, একটা জার্সির রঙ, একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যার সঙ্গে নিজের স্মৃতির সম্পর্ক। এই সম্পর্কটাই আসলে টোকেনের প্রকৃত ব্যাকিং অ্যাসেট — এবং এটাই সবচেয়ে, কারণ ম্যাচ হারলে কেউ ছাড়ে না, কিন্তু স্মৃতি ঠান্ডা হলে ছেড়ে দেয় সহজে।

১৪ বছর ধরে মিরপুরের গ্যালারি থেকে পিচ দেখা, ধারাভাষ্য বক্স থেকে ক্লান্ত বোলারদের মুখ দেখা — এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। ক্রিকেটের আসল টার্নিং পয়েন্ট কখনো রেকর্ড-বইতে ওঠে না, ওঠে ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। আগosto ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট সিরিজ ২-০ জেতার রিপোর্টগুলোতে উইকেট, রান আর ফাইনাল ডে-এর কথা লেখা আছে; কিন্তু সেই সিরিজের গল্পটা শুরু হয়েছিল ঢাকার নেটে, গোটা দলের অখ্যাত পরিশ্রমে।

স্বচ্ছতার আলো যেদিকে পড়ে না

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ক্রিকেটকে মনে রাখে হাইলাইটের ফ্রেমে — ফাইনালের ছক্কা, সেলিব্রেশনের ভঙ্গি, ট্রফি হাতে নাচ। বিপিএলের কথা মনে পড়লে কারও মনে আসে ২০১৭ সালের রংপুরের রাত, কারও মনে আসে কুমিল্লার চার শিরোপার ধারাবাহিকতা। এই স্মৃতিগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো একতরফা।

কারণ যে দিকটা আমাদের স্মৃতি কখনো ধরে না, সেটাই টুর্নামেন্টের ভিত। গ্যালারিতে বসা কেউ হিসাব রাখেন না, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রধান পেসার টানা চার ম্যাচে স্পেলে এসেছেন কি না; হিসাব রাখেন না, বৃষ্টির পর ম্যাচ পিছিয়ে গিয়ে দুই দিনে দুটো টি-টোয়েন্টি খেলার পর হাঁটু কী অবস্থায় থাকে; হিসাব রাখেন না, কতজন খেলোয়াড়ের ইনজুরির নির্দিষ্ট সময়ে ঘোষণা হয়নি, কারণ সেটা টোকেনের দামে প্রভাব ফেলত।

মনে রাখার এই বিশ্বাসঘাতকতাটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার ফল। যা লেজারে লেখা হয়, সেটাই মনে রাখা হয়। যা লেখা হয় না, সেটা সমষ্টিগত বিস্মৃতির দিকে চলে যায়। আমরা ভাবি চ্যাম্পিয়ন দলটা নিলামে সবচেয়ে ভালো স্কোয়াড গড়েছিল; এর প্রমাণ হিসেবে আমরা দেখি শিরোপার তালিকা আর ফাইনালের স্কোরকার্ড। কিন্তু ব্যালান্সড রোটেশনের যে কালচারটা শিরোপা এনে দেয়, তার কোনো স্ট্যাট নেই, কোনো ইন্ডেক্স নেই, কোনো টোকেন নেই।

যে লেজার স্বচ্ছ, তার দখল থাকে যারা লিজার লেখে; আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিগুলো ঠিক সেই কলামে বসে থাকে, যা কেউ লিখতে রাজি নয় — কারণ সেখানে নম্বরগুলো সুন্দর দেখায় না।

এই জায়গায় আরেকটা ফাঁদ আছে। স্বচ্ছ ডেটা মানেই ন্যায্য সিদ্ধান্ত — এই অনুমানটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে প্রায়ই ভুল প্রমাণিত হয়। ডেটা দেখে যদি শুধু পারফরম্যান্স বাছা হয়, তাহলে যিনি সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করেছেন তাকেই সবচেয়ে বেশি টাকা দেওয়া হবে — কিন্তু সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করার মানে সবচেয়ে বেশি পরে থাকার, সবচেয়ে বেশি হোটেল-বিমান-স্প্রিন্টের। অর্থাৎ ডেটাই তখন ক্লান্তিকে পুরস্কৃত করে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট তখন ন্যায্য দেখতে হয়, কিন্তু হয় না।

নিলামের বাজার এক চিরকুট নয়

আমরা নিলামকে ভাবি সংখ্যার খেলা — বেস প্রাইস, বিড, শেষ দাম। কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের কাছে নিলামের বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; সে একটা নাড়ি, একটা পাসপোর্ট আর একটা গুজব — তিনটে একসাথে।

কারণ দাম নির্ধারণ করে শুধু ফর্ম না। নির্ধারণ করে ভিসার সময়, বোর্ডের অনাপত্তি, আগের ইনজুরির ইতিহাস, ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্য লিগের ওভারল্যাপিং শিডিউল, আর সেই নির্দিষ্ট কোচ যিনি তাকে বিশ্বাস করেন কি না। এই ভেরিয়েবলগুলোর এবসোলিউট কিছু নেই। নিলামের রাতে টাকাটা যেহেতু কালো-সাদা সংখ্যায় ঘোষিত হয়, আমরা ধরে নিই সিদ্ধান্তটাও কালো-সাদা ছিল।

ফলে প্রতিটি বিপিএল আসরের পর আমরা একই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: কে বেশি টাকা পেল, সে-ই বেশি বিজয়ী। আসলে যুক্তিটা উল্টো — যার হাঁটু সবচেয়ে বেশি ওভার সহ্য করেছে, সে দলকে যতটা জেতাতে পেরেছে তার চেয়ে বেশি খেলোয়াড়ি খরচ করেছে নিজের শরীর থেকে। সেই ঋণ পরিশোধ হয় কনুইয়ে, গোড়ালিতে, কখনো কেরিয়ারের শেষে।

শেষ লেখা কতটা টেকসই

এই লেখাটার শুরুটা যেখানে হয়েছিল — ১৮তম ওভারে থেমে যাওয়া সেই এক সেকেন্ড। আমি বলতে চাই, আগামী দুই-তিন বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত ডেটা হবে ওই থামাটার সারসংক্ষেপ।

আমার একটা আন্দাজ আছে, আর সেটা বাজি ধরার মতো আন্দাজ: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবার আগে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে একটা নতুন ক্লজ যোগ করবে — ওয়ার্কলোড সীমা, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম, ইনজুরি ডেটার প্রকাশ্য ঘোষণা — সে দল প্রথম বছর নিলামে হেরে যাবে। তারপর টুর্নামেন্ট জিতবে।

কারণ পেসারের শক্তি আসলে লেজারে লেখা থাকে না। থাকে বোলিং ক্রিজ থেকে দুই ধাপ পিছিয়ে নেওয়া একটা পায়ে, একটা শ্বাসে, একটা থেমে যাওয়া সেকেন্ডে। ব্লকচেইন সেখানে পৌঁছোবে, কিন্তু শুধু যদি কেউ সেটা লিখতে রাজি হয়।

প্রশ্নটা তাই স্রেফ প্রযুক্তির নয়: আগামী নিলামে কে ওই কলামটা যোগ করবে — স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, নাকি হাঁটু?