যে ম্যাচ কুয়েতের নিজের হাতে নেই: ফিলিপাইনের বিরুদ্ধে এক নিষ্প্রাণ ম্যাচের নির্মম পাটিগণিত

সন্ধ্যার বৃষ্টিটা টিনের চালে পড়লে চট্টগ্রামে শব্দটা ঠিক হাততালির মতো শোনায় — দূরে কেউ যেন হাততালি দিয়ে যাচ্ছে, আর থামার নাম নেই। আগ্রাবাদের সেই চায়ের দোকানে আমি দ্বিতীয় গ্লাস চা হাতে বসে ছিলাম, আর দোকানির ছোট পর্দায় খেলার স্কোরের চেয়ে গ্রুপ টেবিলটাই বেশি করে জ্বলছিল। পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, কুয়েত জিতলে কী হবে? আমি বললাম, জিতলেই সব হবে না, অন্য মাঠেও তো খেলা চলছে। সে একটু অবাক হয়ে তাকাল। এই অবাক হওয়াটাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

ফিলিপাইন — দুই ম্যাচ, দুই পরাজয়, একটি গোল করা, ছয়টি খাওয়া, শূন্য পয়েন্ট। কুয়েত — দুই ম্যাচ, এক পরাজয়, এক ড্র, একটি গোল করা, তিনটি খাওয়া, এক পয়েন্ট। সংখ্যাগুলো শুকনো, তবু টেবিলটা আমার কাছে পারিবারিক ছবির মতো লাগছিল, যেখানে একজন সদস্যকে ইতিমধ্যেই কেউ ফ্রেমের বাইরে কেটে ফেলেছে, আর বাকিরা জানে না কার দিকে তাকিয়ে হাসতে হবে।

আমি খেলার চেয়ে টেবিলটা বেশি দেখছিলাম, কারণ ফিলিপাইন বনাম কুয়েত ম্যাচটা দুই দলের মধ্যে একটা খেলা, আর তার সঙ্গে একটা হিসাব — যেখানে ফিলিপাইনের হারানোর কিছু নেই, আর কুয়েতের ভাগ্যের বড় একটা অংশ তার নিজের পায়ে নেই।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। যে ম্যাচে এক দলের জন্য কিছুই বাকি নেই, আর অন্য দলের হাতে নিজের ভাগ্যও পুরোপুরি নেই — সেই ম্যাচকে আমরা কী নাম দেব? ডেড রবার? আমি এই শব্দটা পছন্দ করি না। মৃত হয় না কোনো ম্যাচ; মৃত হয় কেবল সেই হিসাব, যেটা আমরা নিজেরাই বানাই।

গ্রুপ বি-র ছবিটা এভাবে দাঁড়িয়ে। উজবেকিস্তান ছয় পয়েন্ট, সাত গোল করে একটি খেয়ে গোল ব্যবধান যোগ ছয়। ভিয়েতনাম চার পয়েন্ট, তিন গোল করা, একটি খাওয়া, ব্যবধান যোগ দুই। কুয়েত এক পয়েন্ট, একটি গোল করা, তিনটি খাওয়া, ব্যবধান ঋণাত্মক দুই। ফিলিপাইন শূন্য পয়েন্ট, একটি গোল করা, ছয়টি খাওয়া, ব্যবধান ঋণাত্মক পাঁচ। এই চারটি লাইনই এই লেখার সমস্ত সংখ্যার ভিত্তি।

ফলাফলগুলোও পরিষ্কার। ফিলিপাইন হেরেছে ভিয়েতনামের কাছে শূন্য-দুই, আর উজবেকিস্তানের কাছে এক-পাঁচ। কুয়েত হেরেছে উজবেকিস্তানের কাছে শূন্য-দুই, কিন্তু ভিয়েতনামের সঙ্গে খেলেছে এক-এক। শেষ রাউন্ডে ফিলিপাইনের সামনে কুয়েত, আর সমান্তরালে ভিয়েতনামের সামনে উজবেকিস্তান। চারটি দল, দুইটি ম্যাচ, একই সময়ে।

এই তথ্যগুলোই আমার হাতে আছে। এর বাইরে সত্যি বলতে আমি কিছু জানি না — এবং জানি না বলাটা এখানে সবচেয়ে দরকারি সততা।

আমি এটা পরিষ্কার করে নিতে চাই, কারণ ফুটবল লেখায় এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্ম নেয়। আমার হাতে কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, প্রেসিংয়ের কোনো সংখ্যা নেই, পাস-বাধার কোনো মেট্রিক নেই, আক্রমণ নির্মাণের কোনো ধরণ নেই। দুটি দলের দুইটি ম্যাচের স্কোরলাইন আছে, গোলসংখ্যা আছে, টেবিল আছে। এই তথ্য দিয়ে আমি বলতে পারি কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু বলতে পারি না কেন দাঁড়িয়ে আছে। তাই বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে অনুমানকে অনুমান বলে ঘোষণা করা। এই লেখার ভেতরে যেখানেই ট্যাকটিক্সের কথা উঠবে, সেখানে সেটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়।

ফিলিপাইন ইতিমধ্যেই বাদ পড়ে গেছে। তাদের আর কিছু বাকি নেই, তাই স্বাভাবিক ধারণা — ওরা বিনা চাপে খেলবে, কম-খেলা ফুটবলারদের সুযোগ দেবে, একাদশ ঘোরাবে। কুয়েতের অবস্থান তৃতীয়, তাদের সমীকরণ কঠিন: জিততেই হবে, এবং জিততে হবে যথেষ্ট বড় ব্যবধানে, যাতে গোল ব্যবধানটা লাভের খাতায় চলে যায়। তার সঙ্গে চোখ রাখতে হবে সমান্তরাল ম্যাচে — ভিয়েতনাম যদি উজবেকিস্তানের কাছে হারে, কুয়েতের দরজা খুলে যায়। নিজের ম্যাচ জিতে অন্য মাঠের খবরের অপেক্ষায় বসে থাকা — এই অনুভূতিটা ফুটবলে সবচেয়ে অসহায় আর সবচেয়ে সুন্দর দুটো জিনিসের মিশ্রণ।

প্রতিবেদনে কোয়ার্টার ফাইনাল শব্দটা এসেছে। তথ্য যাচাইয়ের সময় আমি বারবার এই জায়গায় থামি, কারণ এশিয়ান গেমসের ফুটবলে রাউন্ডের কাঠামো সময়ে সময়ে বদলেছে, আর স্মৃতি মিথ্যা বলে না, স্মৃতি ভুল বলে। চূড়ান্ত রাউন্ডের প্রকৃত কাঠামো নিশ্চিত করে তবেই বলা উচিত, এই ম্যাচ কোন দরজায় পৌঁছে দেয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সংখ্যাগুলো থেমে যায় আর ফুটবলটা শুরু হয়। কারণ একটা ফুটবল কবিতা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

গ্রুপ টেবিলটা আসলে একটা খোলা খাতা নয়। গ্রুপ টেবিল একটা শৃঙ্খল — প্রতিটি ফলাফল আগের ফলাফলের সঙ্গে তালাবদ্ধ, এবং কেউ একা নিজের পাতা বদলাতে পারে না। উজবেকিস্তানের সাত গোলের ব্লকটা ভিয়েতনাম মুছতে পারে না। ভিয়েতনামের এক-এক ড্র-এর ব্লকটা কুয়েত মুছতে পারে না। কুয়েতের আজকের ব্লকটা কালকের পাটিগণিত লিখে দেবে, আর কুয়েতের সেই ব্লকের ওপর ভোট দেবে উজবেকিস্তান আর ভিয়েতনাম, দুই হাজার কিলোমিটার দূরের এক স্টেডিয়ামে। ফুটবলের গ্রুপ টেবিল হলো সেরা ব্লকচেইন — এখানে কেউ একা নিজের লেনদেন অনুমোদন করতে পারে না, প্রত্যেককে অপেক্ষা করতে হয় অন্য কারও সইয়ের জন্য। কুয়েত আজ সেই অপেক্ষার দলে বসে আছে।

আমার মনে হয়, কুয়েতের আসল প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন নয় — ঘড়ি। বড় ব্যবধানে জেতার তাড়না একটা দলকে ধীরে ধীরে তার নিজের কাঠামো থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। এই যুক্তির পক্ষে আমার কাছে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, সেটা স্বীকার করছি। ভিয়েতনামের সঙ্গে এক-এক ড্র-টা সম্ভবত এসেছিল একটা স্থির কাঠামো থেকে — কুয়েত দুই ম্যাচে মাত্র তিনটি গোল খেয়েছে, আর তার মধ্যে দুইটি খেয়েছে গ্রুপ-সেরা উজবেকিস্তানের কাছে। যে দল ভিয়েতনামের মতো দলকে থামাতে পারে, তার সম্পদ তার আক্রমণের ঝাঁঝ নয়, তার সম্পদ তার অসারতা। আর ঠিক সেই সম্পদটাই নষ্ট হয় তখন, যখন দলটা মাথার ভেতরে পাঁচ গোলের হিসাব নিয়ে নামে।

ফুটবলে সবচেয়ে বড় শত্রু কখনো প্রতিপক্ষ নয়, কখনো প্রতিপক্ষের গোলরক্ষক নয়। শত্রু হলো সেই মুহূর্ত, যখন একজন ফুটবলার গোল করার আগেই গোলটার হিসাব করে ফেলে। হিসাব যত বড় হয়, শট তত ভারী হয়, আর ভারী শট প্রায়ই ক্রসবারে যায়।

মৌসুমী বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস হলো এমন একটি সুতো যা কেবল একটি শার্ট খুঁজছে। প্রতি পাসে একজন খেলোয়াড় আরেকজনের দিকে তার অস্তিত্বের একটা ছোট টুকরো বাড়িয়ে দেয়, তারপর অপেক্ষা করে — কেউ কি সেটা ধরবে? ভেজা মাঠে সুতোটা ভারী হয়, গতিটা ধীর হয়, আর ভেজা মাটিতে যে দুজন ফুটবলার টানা তিনটি পাস জোড়ে, তাদের মধ্যে একটা বিশ্বাস তৈরি হয়, যা কোনো ড্রেসিংরুমের ভাষণ তৈরি করতে পারে না।

ফিলিপাইনের ঘোরানো একাদশ মানে নতুন সুতো আর পুরনো শার্টের ছাঁচ। কম-খেলা ফুটবলাররা মাঠে নামে দুটো জিনিস নিয়ে — ক্ষুধা, আর ভয়হীনতা। ক্ষুধা থাকে কারণ এশিয়ান গেমসের মঞ্চটা একজন ক্লাব-স্কাউটের নোটবইয়ের ঠিক পাশে বসে থাকে; ভয়হীনতা থাকে কারণ হারানোর কিছু নেই। এই দুইয়ের যোগফল কুয়েতের জন্য আশীর্বাদ নয়, রহস্য। যাকে মাপা যায় না, তাকে হারানো সবচেয়ে কঠিন।

আমি সেই স্থাপত্যের কথা বলতে চাই, যার ছবি কেউ তোলে না। পিচের ঘাস কাটে যে কর্মী, সকাল ছয়টায় সে মাঠে ঢোকে; বৃষ্টির জল সরানোর ব্যবস্থা করে যে ভদ্রলোক; ফেডারেশনের যে ছোট ডেস্ক থেকে ইউ-২৩ দলের ভাতা আর বিমানটিকিটের হিসাব মেলে — এদের কারও নাম কোনোদিন কোনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না। আর তার ওপরে একটা কাগজ, যেটা একজন বাবা অথবা মা সই করেন — সন্তানকে দূরের এক টুর্নামেন্টে পাঠানোর অনুমতি। বাংলাদেশে আমি বহুবার এই কাগজটা দেখেছি, আর প্রতিবার আমার মনে হয়েছে, আসল দলবাছাই হয় কাগজের এই কোণে, কোনো কোচের ছকে নয়।

এই টুর্নামেন্টের গভীরে একটা ঋণ-চুক্তি লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ কাগজে লিখে স্বাক্ষর করেনি। যে দেশ খেলোয়াড় গড়ে, সে খরচ বহন করে; যে লিগ খেলোয়াড় নেয়, সে শুধু ফসলটা তুলে নেয়। কুয়েত আর ফিলিপাইনের যুব দলগুলো ঠিক এই অর্থনীতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে — বছরের পর বছর নিজের ঘামে একজন ডিফেন্ডার তৈরি করো, তিনি ভিয়েতনামের সঙ্গে এক-এক ড্র করে খ্যাতি অর্জন করলেন, তারপর একটি ভালো ক্লাব তাঁকে নিয়ে গেল, আর তার ফেডারেশনের হাতে রইল কেবল স্মৃতি এবং পরের শিক্ষার্থীর ক্লাসরুম। ছোট ফেডারেশনের কাজ চিরকাল অর্ধগঠিত খেলোয়াড় বানানো — যাদের শেষ দুই ধাপের শিক্ষাটা গুনে রাখা হয়েছে অন্য কারও জন্য। এই কারণেই এই বয়সের টুর্নামেন্ট আমি কেবল ফলাফল হিসাবে পড়ি না, আমি একটা অসম লেনদেন হিসাবেও পড়ি।

চোটের খবরেও — না, বাংলাতেই বলি: চোটের খবরেও আমি সপ্তাহে-সপ্তাহে শব্দটা কখনো বিশ্বাস করি না। সময়সীমা তৈরি হয় সংবাদ বিজ্ঞপ্তি থেকে, হাঁটু থেকে নয়। এই বয়সের টুর্নামেন্টে বিশ্রাম আর চোট প্রায়ই একই শব্দের দুই পাশ, আর একাদশ ঘোষণাপত্র প্রায়ই সত্যি বলে দেয়, না বলে দেয় না। তাই ঘোষিত দল নিশ্চিত তথ্য নয়, ঘোষিত দল একটা চিঠি — যার আসল খবর ম্যাচের প্রথম পাঁচ মিনিটে খুলে যায়।

আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা ভিড় গর্জে ওঠে। এই টুর্নামেন্ট নিয়ে বসে আমার একটা নতুন অনুমান জমেছে, এবং সেটা এখানে লিখে রাখি। এই টুর্নামেন্টে গর্জন আসে পিচ থেকে নয়, গর্জন আসে টেবিল থেকে। তিন হাজার কিলোমিটার দূরের একটা গোল, যেটা দর্শকরা চোখে দেখেননি, ফোনের পর্দায় শুনেছেন কেবল, সেটাই সবচেয়ে জোরে তালির জন্ম দেয়। কোনো দল তখন নিজের ফুটবল দেখছে না, নিজের ভাগ্য দেখছে। ভাগ্যকে কেউ কখনো পুরোপুরি বুঝতে পারে না, তাই তিনি চিৎকার করেন — চিৎকারটা বোঝার বিকল্প, বোঝার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

আর এখানেই ভিয়েতনামের অবস্থানটা আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। চার পয়েন্ট নিয়ে ওরা দ্বিতীয়, কিন্তু বুকের ওপর হাত দিয়ে কেউ বলতে পারে না, জায়গাটা পাকা। শেষ ম্যাচে তাদের সামনে গ্রুপ-সেরা উজবেকিস্তান, যে দুই ম্যাচে সাত গোল করেছে আর মাত্র একটি খেয়েছে। আমার অনুমান — এবং এটা সর্বনিম্ন আত্মবিশ্বাসের অনুমান — এই ম্যাচে ভিয়েতনাম হয়তো জেতার চেয়ে না-হারার দিকে বেশি ঝুঁকবে, কারণ তাদের কাছে রক্ষা করার একটা গোল ব্যবধান আছে, যোগ দুই। কিন্তু এই অনুমানটাও কুয়েতের নিয়ন্ত্রণে নেই, আর নিয়ন্ত্রণহীনতার স্বাদ আমি এই লেখায় বারবার ফিরে আসছি, কারণ ওটাই এই ম্যাচের মূল সুর।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

সাধারণ ধারণা বলে, বাদ পড়ে যাওয়া দলটা উপহার। খেলোয়াড়েরা নাকি ঝুলে যায়, আগ্রহ হারায়, পা টেনে হাঁটে। আমি এই ধারণাটা চৌত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা স্মৃতি থেকে চ্যালেঞ্জ করি: যে দলের হারানোর কিছু নেই, সে দল প্রায়ই মাঠে সবচেয়ে সৎ ফুটবলটা খেলে — এবং সৎ ফুটবলই প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য সবচেয়ে কঠিন। কারণ ওদের কোনো ছক বাঁচানোর দায় নেই। ওরা পরীক্ষা করতে পারে, পজিশন বদলাতে পারে, ঝুঁকি নিতে পারে, আর প্রতিটি ঝুঁকির পেছনে একটা ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকে — পরের চুক্তিটা, পরের ডাকটা।

দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের গণনার ভাষায়। আমরা বলি, কুয়েতকে বড় ব্যবধানে জিততে হবে। সত্যি, জিততেই হবে। কিন্তু গোল ব্যবধান কোনো লক্ষ্য নয়, গোল ব্যবধান একটা অবশিষ্টাংশ — ভালো খেলার পড়ে যাওয়া ছাই। যে দল গোল ব্যবধানকে লক্ষ্য বানায়, সে দল সাধারণত দুইটাই হারায়: গোল, এবং কাঠামো। ইতিহাসে এমন দল কম নেই, যারা শেষ দশ মিনিটে ছয়জন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় নামিয়েছে এবং তারপর নিজের জালে দুইটা গোল হজম করেছে।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীরে। আমরা ভাবি, বেশি চাইলেই বেশি হয়। এই চাওয়াটা একটা কাব্যিক সত্যি, একটা কৌশল নয়। ম্যাচের ফলাফল তৈরি হয় শৃঙ্খলা আর ধৈর্যের শীতল রসায়নে, আর ছোট্ট একটা ভাগ্যের স্পর্শে — যে ভাগ্যটা কোনো ছকে ধরে রাখা যায় না। আমাদের এই বিশ্বাসটা আসলে সেই পুরনো অভ্যাস, যেখানে আমরা ফলহীন যুদ্ধকে বীরত্ব বলি, পরিকল্পনাহীন আক্রমণকে সাহস বলি। ফুটবল এই ভাষা ব্যবহার করা কতটা দুঃখজনক — এই রাতটা তার আরেকটা প্রমাণ ছাড়া কিছু নয়।

তাহলে কী দেখব?

দেখব একাদশ ঘোষণাটা কুয়েতের হয়ে কী বলে, আর ফিলিপাইনের হয়েছে কী। দেখব প্রথম গোলটা হলে কার দিকে ছুটে যায় কুয়েতের পুরো বেঞ্চ — ডাগআউটের শরীরের ভাষা প্রায়ই কোচের হাতের ইশারার চেয়ে বেশি সত্যি। দেখব দ্বিতীয় পর্দাটা — অন্য মাঠের স্কোর যখন বদলায়, কুয়েতের ডিফেন্ডাররা তখন বলের দিকে তাকিয়ে থাকে, নাকি সাইডলাইনে। দেখব, কুয়েতের গোল ব্যবধান দুই ছুঁয়ে ফেললে ওদের কাঠামোটা টেকে, নাকি ভেঙে পড়ে, কারণ সেখান থেকেই লিখে দেওয়া হয়েছে, ওরা কতটা পরিণত দল।

টিনের চালের বৃষ্টিটা থেমে যাবে, চায়ের গ্লাসটা ঠান্ডা হবে, পর্দার টেবিলটা আবার নতুন করে সাজবে, আর দুই হাজার কিলোমিটার দূরে একটা স্টেডিয়ামে কেউ হয়তো হাততালি দেবে — এমন একটা গোলের জন্য, যেটা সে নিজে কোনোদিন খেলেনি, কোনোদিন দেখেনি। ফুটবল আমাদের কাছে রেখে যায় এই অদ্ভুত ঋণটাই। দুইষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরে যে নীরবতাটা আসে, তার পেছনে — সেখানে গিয়ে বসে ভাবি, ভাগ্য বলে একটা জিনিস সত্যিই আছে কি, নাকি আমরা সবাই মিলে একটা টেবিলের দিকে তাকিয়ে থেকেই গল্পগুলো বানিয়ে ফেলি।