পার্কেনের নীরব ব্যানার: রোনালদো-বিহীন পর্তুগালের হাফ-স্পেস লেজার

পার্কেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে একটা ব্যানার উঠেছিল — পর্তুগিজ মহাতারকা ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর নাম, পাশে একটা হৃদয়ের চিহ্ন। কোপেনহেগেনের সন্ধ্যায় এটা ছিল এক অদ্ভুত দৃশ্য: যে মানুষটা মাঠে নেই, তার জন্যই সবচেয়ে জোরালো সমর্থন। আমি আমার হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচ নিজের অপরাধ স্বীকার করতে শুরু করল। যে সিস্টেম তার কেন্দ্রবিন্দু হারায়, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া শোক নয় — প্রতিক্রিয়া হলো পুনর্গঠন। ব্যানারটা তাই কেবল ভালোবাসার বার্তা ছিল না; সেটা ছিল একটা ট্যাকটিক্যাল ঘোষণা: আমরা তোমাকে মিস করছি, কিন্তু খেলাটা থামছে না। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের তৃতীয় রাউন্ডে পর্তুগাল বুধবার কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্কের মুখোমুখি হয়। ম্যাচটা নিছক একটা ফিক্সচার ছিল না; এটা ছিল একটা পরীক্ষা — এমন একটা দল কেমন খেলে, যার তারকা খেলোয়াড় ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছেন ঠিক তার আগের দিন। ম্যাচের আগে যা ঘটেছে, সেটা মাঠের বাইরের ঘটনা, কিন্তু তার ছায়া মাঠের ভেতরের প্রতিটা পাসে পড়েছে। আমি সাংবাদিকতার ছাত্রী হিসেবে যেখানে শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রথমে শেখানো হয়েছিল — ঘটনাটা আগে যাচাই করো, তারপর ব্যাখ্যা করো। তাই আমি সময়রেখাটা গুছিয়ে নিলাম। পর্তুগালের ক্যাম্পে রোনালদো আর কোচ জর্জ জেসুসের মধ্যে সাম্প্রতিক এক সংকটের জেরে বুধবারই ফরওয়ার্ডটি ডেনিশ রাজধানীর ক্যাম্প ছেড়ে মাদ্রিদে ফিরে যান। সংকটটা নতুন নয়; বরং এটা দ্বিতীয় রাউন্ডের নরওয়ে ম্যাচ ঘিরে তাঁর অংশগ্রহণ নিয়ে কোচের সঙ্গে বিতর্কের ফল। নরওয়ে ম্যাচে তিনি খেলেননি — সেটাই ছিল বিতর্কের কেন্দ্র। আর ঠিক সেই মুহূর্তে কোচ ঘোষণা দেন, জাতীয় দলে প্রথম ও শেষ কথা তাঁরই। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রোনালদো ক্যাম্প ছেড়ে চলে যান। এখানেই বিষয়টা একটা সাধারণ 'তারকা বনাম কোচ' গল্প থেকে সরে গিয়ে একটা সিস্টেম-প্রশ্ন হয়ে ওঠে। লেজার স্কোর লিখে রাখে না; লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলো লিখে রাখে, যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন মাইক্রোফোনের পেছনে বসি, তখন আমার হাতে ছিল একটা খাতা আর একটা পেন্সিল। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। প্রতিটা ম্যাচ আমার কাছে একগুচ্ছ সিদ্ধান্তের হিসাব — কে কোথায় দাঁড়াল, কে কোথায় দাঁড়াল না, আর কেন। তাই পার্কেনের ঘটনাটাকে আমি আবেগের তালিকায় লিখিনি; লিখেছি সিদ্ধান্তের খাতায়। রোনালদোর ক্যাম্প ছাড়া একটা সিদ্ধান্ত, কোচের কর্তৃত্ব ঘোষণা আরেকটা সিদ্ধান্ত, আর ডেনমার্কের বিপক্ষে নামার আগে সিস্টেম পুনর্গঠন — তৃতীয় সিদ্ধান্ত। কোচ জর্জ জেসুস সংকটটা ছোট করেননি; বরং তিনি জানিয়েছেন, গ্রুপ পর্বের চতুর্থ রাউন্ডে নরওয়ের বিপক্ষে রবিবারের ম্যাচের পর তিনি রোনালদোর সঙ্গে যা ঘটেছে, সবটা খুলে বলবেন। এই ঘোষণাটা নিজেই একটা ট্যাকটিক্যাল ইঙ্গিত। কোচ যখন বলেন 'পরে সব বলব', তখন তিনি আসলে দুটো কাজ একসঙ্গে করেন — একটা দরজা বন্ধ রাখেন এবং আরেকটা জানালা খোলা রাখেন। দরজাটা ড্রেসিংরুমের ভেতরের শৃঙ্খলা, আর জানালাটা বাইরের আখ্যান নিয়ন্ত্রণ। একই সময়ে সমর্থকরা কোচকে ছাড় দেননি। প্রেস রিপোর্ট অনুযায়ী, ম্যাচের জন্য দলের হোটেল ছাড়ার সময় কিছু সমর্থক কোচের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেন, অসম্মতিতে শিস দেন। অর্থাৎ গ্যালারির বার্তাটা দুই স্তরের ছিল। একটা স্তর স্নেহের — রোনালদোর নাম আর হৃদয়চিহ্নওয়ালা ব্যানার। আরেকটা স্তর ক্ষোভের — কোচের প্রতি শিস। এই দুই স্তরের বার্তা একসঙ্গে পড়া দরকার, কারণ দর্শকের মনোভাব মাঠের ইভেন্টকে প্রভাবিত করে, আর সেই প্রভাব কখনোই সমানভাবে ছড়ায় না। পর্তুগালের প্রাথমিক গঠনটা আমি ধরে নিয়েছি একটা ৪-২-৩-১, যেটা প্রয়োজনে ৪-৩-৩-এ গড়িয়ে যায়। এই দুই গঠনের মাঝের রূপান্তরটাই পর্তুগালের খেলার মেরুদণ্ড। ডাবল পিভট বল ধরে রাখে, ফুলব্যাক দুটো উচ্চতায় ওঠে, আর সামনের তিনজনের কাঁধের ওপর নির্ভর করে আক্রমণের সমস্ত ভারসাম্য। এই কাঠামোতে রোনালদো যে কেবল গোলদাতা ছিলেন, তা নয়; তিনি ছিলেন একটা রেফারেন্স পয়েন্ট। ডিফেন্সিভ লাইন তাঁর অবস্থান দেখে সরে যেত, প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক তাঁর দিকে চোখ রেখে দাঁড়াত, আর সেই সরে যাওয়াটাই পর্তুগালের মিডফিল্ডারদের জন্য জায়গা খুলে দিত। আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচ নিজের অপরাধ স্বীকার করতে শুরু করল। প্রথমার্ধের পনেরো মিনিটেই বুঝলাম, রোনালদো-বিহীন পর্তুগালের সমস্যাটা অনুপস্থিতির শূন্যতা নয়, বরং অসামঞ্জস্য। বাঁ দিকের হাফ-স্পেসটা প্রায় অনাদৃত পড়ে ছিল। যে জায়গাটা সাধারণত একটা বাঁ-পায়ের ইনসাইড-ফরওয়ার্ড দখল করে রাখেন, সেখানে কেউ স্থায়ীভাবে দাঁড়ায়নি। বাঁ দিকের উইঙ্গার বারবার টাচলাইনে গিয়ে আটকে গেছেন, আর ভেতরের চ্যানেলটা প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছে। এখানেই আসে কাঠামোর সেই নিয়ম, যেটা আমি বছর বছর মাঠে দেখে এসেছি: একটা সিস্টেম তার গোলদাতাকে হারালে কেবল গোল হারায় না, সে হারায় তার আকর্ষণ-শক্তি। রোনালদোর সবচেয়ে বড় কাজটা কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — তিনি দুই সেন্টার-ব্যাককে নিজের দিকে টেনে রাখেন, আর সেই টানে উইঙ্গারদের জন্য ভেতরের করিডর খোলা থাকে। তাঁকে সরিয়ে দিলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন আর টেনে বেরোয় না; তারা কম্প্যাক্ট থাকে, আর কম্প্যাক্ট ব্লকের বিরুদ্ধে পর্তুগালের পাসিং ধীরে ধীরে পাশে-পাশে ঘুরতে থাকে। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের প্রাধান্য এই সমস্যাটাকে আরও গভীর করেছে। প্রায় সব দল এখন উল্টো পায়ের উইঙ্গার খোঁজে, যাতে সে ভেতরে কাটতে পারে। ফলাফল হলো, ফুটবল একরকম হয়ে গেছে — বাইরের লাইনটা ফাঁকা, আর সবার আক্রমণ একই রকম ভেতরের করিডর দিয়ে। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা সনাতন উইঙ্গারটা আজ প্রায় মুছে ফেলা হয়েছে, যদিও কাঠামোগতভাবে সে ছিল সিস্টেমের প্রশস্ততা। পর্তুগাল রোনালদোকে ছাড়া যখন ইনভার্টেড উইঙ্গারদের ওপর ভরসা করল, তখন তাদের প্রশস্ততা কমে গেল, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ব্লক সহজেই সংকীর্ণ হয়ে গেল। আমি বিশ্বকাপের খাতাটা খুলে বসি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি আটষট্টিটা ম্যাচের প্রতিটা লিখে রেখেছিলাম — গঠন, সেট-পিস, আর প্রেসিংয়ের ট্রিগার। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, যেখানে ফ্রান্সের অন-টার্গেট শট ছিল মাত্র ছয়টা আর গোল চারটা; অন্যদিকে ক্রোয়েশিয়া ৬১ শতাংশ বল দখল করেও হেরেছিল। সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল — দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। নিয়ন্ত্রণ হলো জায়গার নিয়ন্ত্রণ। রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল যখন বল ধরে রাখল কিন্তু জায়গা দখল করল না, তখন ক্রোয়েশিয়ার সেই শিক্ষাটাই ফিরে এল। আমি প্রেসিংয়ের সংখ্যাটা দেখি, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না — অন্তত মিথ্যা বলার আগে অনেকবার ভাবতে হয়। প্রেসিং তীব্রতার একটা প্রচলিত সূচক হলো পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কতটা পাস দিতে পারল। এই সংখ্যা যত কম, প্রেস তত আক্রমণাত্মক। আমার নোটবুকে পর্তুগালের সাম্প্রতিক তিন ম্যাচের পিপিডিএ ধীরে ধীরে বাড়ছিল — মানে প্রেসটা নরম হয়ে আসছিল। রোনালদোর অনুপস্থিতি সেই নরম প্রবণতাকে ত্বরান্বিত করেছে, কারণ উচ্চ প্রেসের প্রথম শর্ত হলো সামনে একটা ফোকাল পয়েন্ট, যে প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাককে চাপে রাখবে। রেস্ট-ডিফেন্স বা আক্রমণ শেষে ডিফেন্সে ফেরার গঠনটাও একই কারণে নড়ে গিয়েছিল। রোনালদো থাকলে পর্তুগালের বাঁ দিকের ফুলব্যাক বেশি স্বাধীনভাবে উঠতে পারত, কারণ তার পেছনের জায়গাটা ঢেকে দেওয়ার একটা দায়িত্ব তিনি নিতেন — আধুনিক ফুটবলে এটাকে বলে কাঠামোগত ছাড়। তিনি না থাকলে বাঁ ফুলব্যাকের প্রতিটা উত্থান ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়, আর তাই উত্থানের সংখ্যা কমে যায়। কম উত্থান মানে কম প্রশস্ততা, আর কম প্রশস্ততা মানে ভেতরে ভিড়। আমি কোচের কর্তৃত্বের ঘোষণাটাকে একটা সিস্টেম-ভেরিয়েবল হিসেবে দেখতে চাই। ফুটবলে কোচ কেবল গঠন ঠিক করেন না, তিনি একটা নীতি স্থাপন করেন — কে কেন্দ্রে থাকবে। জেসুস যখন বলেন জাতীয় দলে প্রথম ও শেষ কথা তাঁর, তখন তিনি মাঠের বাইরে একটা কেন্দ্র স্থাপন করেন। কিন্তু একটা দল একই সময়ে দুটো কেন্দ্র চালাতে পারে না। রোনালদো ছিলেন মাঠের কেন্দ্র, আর কোচ চাইলেন সিদ্ধান্তের কেন্দ্র হতে। এই দ্বৈত কেন্দ্রের সংঘর্ষই ক্যাম্প ছাড়ার ঘটনাটা ঘটিয়েছে। নরওয়ে ম্যাচের প্রসঙ্গটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় রাউন্ডের সেই ম্যাচে রোনালদো খেলেননি, আর কোচ পরে স্বীকার করেছেন, রোনালদো 'দ্য ডন'-কে একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন — ম্যাচের একটা অংশে খেলবেন। সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয়নি। এই ছোট্ট বিবরণটা আমার কাছে বড় একটা সূত্র, কারণ এটা দেখায় বিতর্কটা কেবল খেলার সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, প্রতিশ্রুতির হিসাব নিয়েও। লেজারে প্রতিশ্রুতিও একটা এন্ট্রি। নীরব ভিড়ের ভেতরে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ হতে পারে। পার্কেনে ভিড় নীরব ছিল না, বরং বিভক্ত ছিল — কেউ ভালোবাসছিল, কেউ শিস দিচ্ছিল। এই বিভক্তি নিজেই একটা চাপ। খেলোয়াড়েরা যখন জানেন গ্যালারি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এক সেকেন্ড বেশি লাগে। আর ফুটবলে এক সেকেন্ড অনেক বড় একটা অঙ্ক। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, তখন আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ অধ্যয়ন করেছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল একটা খালি স্টেডিয়ামে। আমি হিসাব রেখেছিলাম — প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছিল। সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, কারণ সংখ্যা একা কিছু বলে না; তার পেছনের কারণ জানতে হয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারির শব্দ আর নীরবতা — দুটোই একটা ভেরিয়েবল, আর ভেরিয়েবলকে গঠনের পাশে বসিয়ে পড়তে হয়। তাই পার্কেনের ব্যাপারে আমি একটা 'ক্রাউড ভেরিয়েবল' যোগ করছি। এখানে সমস্যাটা নীরবতা নয়, বরং মেরুকরণ। যখন গ্যালারির একটা অংশ কোচের বিরুদ্ধে আরেকটা অংশ তারকা ফরওয়ার্ডের পক্ষে, তখন দলের ভেতরের প্রতিটা সিদ্ধান্ত দ্বিগুণ scrutinized হয়। এই মানসিক চাপ মাঠে পরিণত হয় ধীর প্রতিক্রিয়ায় — বিশেষ করে সেই পজিশনে, যেখানে দ্রুত সিদ্ধান্ত সবচেয়ে জরুরি, অর্থাৎ ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনের প্রথম দুই সেকেন্ডে। আমি বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগের কথাও ভাবি, কারণ একই নিয়ম ছোট মঞ্চেও খাটে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারানোর সেই ম্যাচে আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার চার্ট করেছিলাম এবং গুনেছিলাম ১৪টা হাই টার্নওভার আর হাফ-স্পেস থেকে ছয়টা শট। আমাদের ফুটবলে তারকা খেলোয়াড় প্রায়ই একটা দলের পুরো ভারসাম্য। তাকে সরিয়ে দিলে কেবল একটা নাম কমে না, কমে যায় পুরো একটা আকর্ষণ-অক্ষ। এটা আমি মাঠে বসে বহুবার দেখেছি। আমার ব্লগ 'দ্য হাফ-স্পেস নোটবুক' শুরু করেছিলাম ময়মনসিংহ থেকে, ২০১৭ সালে, বয়স যখন উনচল্লিশ। তখন স্থানীয় প্রেস বক্সটা প্রায় পুরোটাই পুরুষে ভরা ছিল। আমি হট-টেক না লিখে জোন ম্যাপ পোস্ট করতাম। তিন মাসের মধ্যে পাঁচ হাজার ফলোয়ার এল, আর প্রথম পেইড কলামটা এল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল — ব্যাখ্যা যদি নির্ভুল হয়, তবে লিঙ্গ একটা বাধা হয়ে থাকে না। অভিজ্ঞতা আমার কাছে শুধু স্মৃতি নয়, এটা একটা পদ্ধতি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আঞ্চলিক একটা নেটওয়ার্কের জন্য কমেন্ট্রি করার স্বীকৃতি পেয়েছিলাম। সেখানে পুরুষ সহকর্মীরা বলতেন, নারীরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি ম্যাচের টেপ বারে বারে দেখে আটষট্টি-ডায়াগ্রামের একটা 'ওয়ার্ল্ড কাপ ট্যাকটিক্যাল লেজার' প্রকাশ করেছিলাম, যেটা বিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, প্রমাণের সামনে মতামত টেকে না। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমি কনট্রারিয়ান কোণ বলি। প্রচলিত ধারণা হলো, রোনালদো-বিহীন পর্তুগাল কেবল একটা তারকা হারিয়েছে। আমার হিসাব ভিন্ন। পর্তুগাল আসলে হারিয়েছে তার আক্রমণের অসমত্ব — অর্থাৎ যে যন্ত্রটা বাঁ দিককে কেন্দ্র করে তৈরি, তার ওজন হঠাৎ করে অন্য দিকে সরে গেছে। এটা ক্ষমতার ক্ষতি নয়, এটা ভারসাম্যের ক্ষতি। আর ভারসাম্যের ক্ষতি মেরামত করতে যেটা লাগে, সেটা প্রতিভা নয়; লাগে সময় আর পুনরাবৃত্তি। এই জায়গায় আমার লেজারে একটা 'অবিন্যস্ত' কলাম রাখতে হয়। সব ঘটনা সাফল্য বা ব্যর্থতার দুই ঘরে ফেলে দেওয়া যায় না। ক্যাম্প ছাড়ার ঘটনাটা আমি দুটো ঘরের কোথাও বসাতে পারছি না — এটা কেবল শৃঙ্খলার ভাঙন নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেতও, যার মানে এখনো পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। তাই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত পাঁচটা ম্যাচের ডেটা চাই, ঠিক যেভাবে 'নীরব ভিড়' সিরিজে পাঁচটা ম্যাচ যাচাই না করে একটা লাইনও লিখিনি। আমি প্রতিকূলতাকে কখনো রোমান্টিসাইজ করি না। একটা দল যখন সংকটে ভালো খেলে, তখন আমরা তার সংগ্রামের গল্প লিখি; কিন্তু লেজার সেটা চায় না। লেজার চায় — সীমাবদ্ধতাটা কী ছিল, আর সীমাবদ্ধতার মধ্যে এক্সিকিউশনটা কতটা নিখুঁত ছিল। এই দুটো আলাদা করে না দেখলে আমরা একটা দলকে তার যোগ্যতার চেয়ে বেশি প্রশংসা করি, আর তখনই পরের ম্যাচে হতাশা আসে। এই পদ্ধতিটার একটা সরাসরি প্রয়োগ আছে আমার মূল আগ্রহে — ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তন। আমি বহুবার দেখেছি, পেশির চোট কেটে যাওয়ার পরেও খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন একটা অস্বস্তি নিয়ে। দেহ সেরে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহসটা একটু দেরিতে ফেরে। পর্তুগালের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: ফোকাল পয়েন্ট ফিরলে সিস্টেম কি সঙ্গে সঙ্গে আগের ছন্দে ফিরবে, নাকি ওই ওজন-হ্রাসের অভ্যাসটা কিছুদিন থেকে যাবে? এটাই আসল যাচাইয়ের প্রশ্ন, শিরোনামের প্রশ্ন নয়। রবিবারের নরওয়ে ম্যাচটা তাই আমার কাছে একটা পরীক্ষাগার। কোচ বলেছেন, সেই ম্যাচের পর তিনি সবটা খুলে বলবেন। আমি তাঁর বিবৃতির জন্য অপেক্ষা করব না; আমি মাঠের ডেটার জন্য অপেক্ষা করব। আমি দেখতে চাই, পিপিডিএ আবার নেমে আসে কি না, বাঁ হাফ-স্পেসটা আবার দখল হয় কি না, আর রেস্ট-ডিফেন্সে বাঁ ফুলব্যাক আবার স্বাধীনভাবে উঠতে পারে কি না। এই তিনটা সূচক একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যাবে, পর্তুগাল তার ভারসাম্য ফিরে পাচ্ছে, নাকি কেবল তার নাম্বার-নাইনটার জন্য অপেক্ষা করছে। কাঠামোর শিক্ষা এটাই — একটা দল তার তারকাকে ছাড়া খেলতে পারে, কিন্তু তার কেন্দ্রবিন্দু ছাড়া খেলতে পারে না। রোনালদো পর্তুগালের কাছে কেবল গোলের অঙ্ক নন, তিনি একটা ট্যাকটিক্যাল মাধ্যাকর্ষণ। তাঁকে সরিয়ে দিলে খেলাটা থেমে যায় না, কিন্তু খেলাটার কেন্দ্রটা সরে যায়। আর কেন্দ্র সরে গেলে পুরো জ্যামিতিটাই নতুন করে আঁকতে হয়। ব্যানারটা তাই আমার কাছে একটা প্রতিশ্রুতির মতো। কোপেনহেগেনের গ্যালারি যে ভালোবাসা দেখাল, সেটা একটা দাবি — ফিরে এসো, কিন্তু ফিরে এসে সিস্টেমটা আবার জোড়া লাগাও। এই দাবি পূরণ করতে রোনালদোকেই তাঁর ভূমিকা নতুন করে ভাবতে হবে; কারণ আগের ভূমিকা ছিল কেন্দ্রে থাকার, আর এখন প্রশ্ন হলো — কেন্দ্রটা কার, মাঠের নাকি বেঞ্চের? উত্তরটা যিনি দেবেন, তিনি খেলোয়াড় নন। লেজার শেষ পর্যন্ত যা বলে, সেটা এটাই — পার্কেনের ম্যাচটা পর্তুগালের হেরে যাওয়া বা জেতার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের পুনঃসমন্বয়ের প্রথম খসড়া। খসড়া কখনো চূড়ান্ত নয়। আর আমার অভ্যাস হলো, চূড়ান্ত লাইনটা লেখার আগে অন্তত পাঁচটা ম্যাচের হিসাব মেলানো। সেই হিসাবটা এখনো বাকি। তাই আমি অপেক্ষা করব, আর দেখব — অনুপস্থিতির নির্দেশটা পর্তুগাল কীভাবে পড়তে শেখে।