পেনাল্টি কর্নারেই ভরসা, পেনাল্টি স্ট্রোকেই ফাটল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির খাতা-বিচার

২০১৭ সালের এশিয়া কাপ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি ফোনের স্টপওয়াচ চালু করেছিলাম একটাই কারণে—পেনাল্টি কর্নার গুনতে। ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালে হারমানপ্রীত সিংয়ের প্রতিটি ইনজেকশন, প্রতিটি ট্র্যাপ, প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ মেপে আমি সংখ্যাগুলো ছেড়ে দিয়েছিলাম টেলিগ্রাম চ্যানেলে, নাইরোবিতে তোলা ১৫০০ মিটারের ল্যাপ স্প্লিটের ঠিক পাশে। ওই সপ্তাহে একটাই জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: হকি আসলে দুইটা খেলা—একটা বলের, আরেকটা খাতার।

আট বছর পর সেই খাতায় নতুন এন্ট্রি এসেছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি থেকে। বাংলাদেশ ৩-১ গোলে হারিয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে। স্কোরলাইন পড়ে যিনি থামেন, তিনি পান উৎসবের একটি গল্প। যে গোলগুলো গুনে বসেন, তিনি পান ভিন্ন একটি গল্প: তিনটি গোলের দুটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটিই একটি ডিফেন্ডারের নামে—আমিরুল ইসলাম। অর্থাৎ ম্যাচের গোলের প্রায় ৬৭ শতাংশ এসেছে সেট-পিস থেকে। গোলদাতার তালিকায় থাকা তিনটি নাম—আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম, জিমি—তার মধ্যে প্রথম দুজন ডিফেন্ডার, তৃতীয়জন ৩৯ বছরের এক অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড।

ক্যাম্পেইনের পুরো খাতাটা এক জায়গায় বসানো দরকার, নইলে ছবিটা ভাঙা থাকে। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে, নেট −৪। এই −৪ সংখ্যাটা কোরিয়া ও জাপানের দুই ধসের কারণে তৈরি; সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পজিটিভ।

এখানেই প্রথম রায়, এবং রায়টাই পরে সংশোধন করতে হবে। চার ম্যাচের নমুনায় ফলাফলের ধরনটা দুমুখো, এবং র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গত। যে দুই দলকে হারানোর কথা, তাদের হারানো হয়েছে; যে দুই দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রশ্নই ওঠে না, তাদের কাছে ধরাশায়ী হওয়া হয়েছে। এই ধরনের প্রোফাইল সাধারণত ভাগ্যের ফুল নয়—এটা মাঝারি স্তরের দলের প্রমিত আচরণ। কিন্তু প্রমিত আচরণ মানেই অগ্রগতির প্রমাণ নয়।

পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরতা এখানে কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিচের সারির আন্তর্জাতিক হকিতে সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল—সার্কেলে ঢোকার আগে পাঁচ-ছয়টি পাসের ধৈর্য কারও থাকে না। ফলে গোলের একমাত্র সাশ্রয়ী পথ হয়ে দাঁড়ায় সেট-পিস। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা আরও নির্দিষ্ট: ড্র্যাগ-ফ্লিক করার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে। এটি কার্যকর, কিন্তু ভঙ্গুর। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার এবং ফ্লিক-লাইন ঠিকভাবে বন্ধ করে, আক্রমণের প্রস্থ এক লাফে অর্ধেক হয়ে যায়।

ব্যক্তিগত খাতাটা এখানে আরও নির্দয়। রাশেল মাহমুদ জিমির বয়স ৩৯, ক্যাপ ১৫০, আন্তর্জাতিক গোল ৫৩—মানে ম্যাচপ্রতি গড়ে প্রায় ০.৩৫। এটা মন্দ নয়, অসাধারণও নয়; এগারো বছরের কেরিয়ারে একজন ভালো ফরোয়ার্ডের স্বাভাবিক নম্বর। সমস্যা সংখ্যাটায় নয়, সংখ্যার পাশে বসে থাকা শূন্যটায়: টুর্নামেন্ট শেষে জিমি আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন, আর তাঁর জায়গা নেওয়ার মতো কোনো নাম প্রতিবেদনে নেই। ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ডের গোল করা যেমন গর্বের, তেমনি লজ্জার—কারণ উৎপাদন-লাইনটি দাঁড়ায়নি।

ব্রিজ-অ্যাসেট অবশ্য আছেন একজন। আশরাফুল ইসলাম, বয়স ২৭, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল। পরের চক্রের জন্য এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঠিকানা—এমন একজন ডিফেন্ডার, যিনি গোলও করতে পারেন।

এবার ফাটলের দিকে তাকানো যাক। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। সার্কেলের ভেতরে যত অপরাধ আছে, কার্ডের পর সবচেয়ে বড়টি এটি; এর মানে একটাই—হয় টেকনিক্যাল ভুল, নয় শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, নয় গোলকিপারের ভুল সিদ্ধান্ত। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে এই একটা অঙ্কই সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়াবে, কারণ ভারত সার্কেল-এন্ট্রিকে গোলের অনুপাতে রূপান্তর করতে জানে। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬—এই দুই স্কোরলাইনই বলে দেয়, সংগঠিত পজেশন দলের সামনে বাংলাদেশের কাঠামো টেকে না।

কাঠামো টেকে না কেন, সেই প্রশ্নের উত্তর লাইনে খুঁজলে পাব না, বাজারে খুঁজতে হবে। একটি ফুটবল দরকার একটা বল। একটি হকি দরকার ৩০০ ডলারের স্টিক, আর গোলকিপারের কিট প্রায় ৫০০০ ডলার—সংখ্যাটা তাহির জামানের কাছ থেকেই পেয়েছি, আর সেটা আমার ২০২০ সালের নোটবুকে লেখা আছে। যে দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাওলানা ভাসানী টার্ফ, সেখানে গ্রাসরুট হকি কখনোই ফুটবলের মতো সস্তা হবে না। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে, ২০১৯-২০২১ সালে টুর্নামেন্টটি লোপ পেয়েছে, ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। একটি অনিয়মিত লিগের উপরের তলায় বসে কেউ যদি এশিয়ান গেমসের স্কোরলাইন ধরে উন্নয়নের গ্রাফ আঁকেন, সেই গ্রাফের ভিত্তি কাচের।

ক্রস-স্পোর্ট তুলনা এখানে ভাসমান অলংকার নয়, কাঠামো ব্যাখ্যা করার যন্ত্র। রাশিয়া ২০১৮ ছিল না কোনো টুর্নামেন্ট; ছিল ভিড়সহ একটি VAR ল্যাবরেটরি। সেখানে ফুটবল মাঝ-টুর্নামেন্টেই নিজের আইনকানুন লিখছিল, আর দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। হকিতে ভিডিও আম্পায়ার আর পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি একই কাজ করছে—নিয়ম বদল মানে কৌশল বদল। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট মোনাকোর প্রায় খালি স্টেডিয়ামে চেপতেগেই যখন ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুটেছিলেন, আমি তখন একটা কলাম লিখেছিলাম: পরিবেশ কোনো মুড নয়, পরিবেশ একটি পরিমাপযোগ্য ভেরিয়েবল। এশিয়ান গেমসের নিরপেক্ষ ভেন্যু, সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ—তিনটিই সেই ভেরিয়েবলের অংশ, আর তিনটিই বাংলাদেশের বিপক্ষে কাজ করে, কারণ চিত্ত-গভীরতা এখানে সবচেয়ে পাতলা।

এখন সেই অংশটুকু, যা খাতার বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা হলো: বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার চেয়ে ভালো, ভারত-কোরিয়া-জাপানের চেয়ে অনেক দূরে। এর বেশি অর্থাৎ 'উত্থান' শব্দটি ব্যবহার করতে হলে নমুনা দরকার—ছয়টি ম্যাচ নয়, দুটি টুর্নামেন্ট চক্র, ধারাবাহিক পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, স্কুল-স্তরের ফিডার, ঘরোয়া লিগের নিয়মিত সংস্করণ। এগুলোর একটিও এখন হাতে নেই। উৎস-প্রতিবেদনটি নিজেই এখানে একটা সতর্কবাণী ঝুলিয়ে রেখেছে: এই লেখাটি দুই জায়গায় ধরে রাখা হয়েছে, নামকরণে '২০তম এশিয়ান গেমস', কিন্তু ভেন্যুর তালিকায় গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও—সব জাপানের নাম, যা আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর দিকে ইশারা করে। আবার ভারতকে বলা হয়েছে 'ডিফেন্সিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন', যেটি হাংচৌ চক্রের (২০২২) ভাষা; ২০২৬-এ ভারত পাঁচবারের ডিফেন্সিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নামত। তিনটি সূত্র তিন দিকে টানলে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, সেটি হলো: এই প্রতিবেদনের তারিখ ও সংস্করণ নিয়ে সতর্ক থাকা ছাড়া উপায় নেই। যে সংখ্যার জন্ম-সনদ নেই, সেই সংখ্যার উপরে ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানো যায় না।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটি তাই কোনো যোগ্যতা-নির্ধারক নয়, নয় কোনো নীতিগল্প। এটি একটি পরিমাপ: হার কত বড় হলো, কতবার সার্কেলে ঢুকতে দেওয়া হলো, কতটি পেনাল্টি কর্নার খরচ হলো, আর কতজন তরুণ প্রথম এগারোতে মিনিট পেলেন। এই চারটি সংখ্যা যদি টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রেস বিজ্ঞপ্তির বদলে ফেডারেশনের খাতায় ঢোকে, তবে ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়া আমাদের জন্য শুধু ভেন্যুর নাম থাকবে না। জিমির ৫৩ গোল যে লাইনে শেষ হচ্ছে, সেই লাইনের পরের নামটি এখনই কোথাও থাকা দরকার—নইলে পরের এশিয়ান গেমসেও আমরা একই স্কোরলাইন লেখব, আর একই সেট-পিসের উপর ভরসা রাখব, যেখানে খেলা দুইটা চলে: একটা বলের, আরেকটা খাতার। আপাতত খাতাটা পড়া হয়ে গেছে। ড্র্যাগ-ফ্লিক অপেক্ষায়।