খালি লেজার: বাংলাদেশি টেনিসে যে ইনজুরি-তথ্য কেউ লিখে রাখেনি

আমার নোটবুকে একটা সারি এখনো ফাঁকা। গত শীতে রমনা এলাকার একটি ক্লাব কোর্টে জুনিয়র ম্যাচ দেখছিলাম; তৃতীয় সেটের শুরুতে ছেলেটি সার্ভ ছুড়ে ফেলে ডান কাঁধ চেপে ধরে কোর্টের পাশে বসে পড়ল। কোর্টে ফিজিও ছিল না। টুর্নামেন্ট ডেস্কে জিজ্ঞেস করলাম, উইথড্রয়ালের কারণটা কোথায় নথিভুক্ত হবে? প্রশ্নটা কারও কাছে প্রত্যাশিত প্রশ্ন ছিল না। স্কোরশিটে ঠাঁই পেল একটিমাত্র শব্দ — রিটায়ার্ড।

মেকানিজম নেই, সারফেস নেই, গত সাত দিনে কত মিনিট কোর্টে ছিল তার হিসাব নেই, ফিরতে কত দিন লাগবে তার রেঞ্জ নেই। মেকানিজম আগে, আবেগ পরে — এই শৃঙ্খলা আমি মেনে চলি, কারণ মেকানিজমই একমাত্র বাক্য যা সম্পাদক শেষ পর্যন্ত ছাপেন। যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটা প্রমাণের অভাবে অস্তিত্বহীন; আর যার অস্তিত্ব নেই, তার থেকে শেখা যায় না। বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি কোর্ট বা জিন নয় — একটা খালি লেজার।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। সত্তরের দশকে খালেদ সালাউদ্দিনের প্রজন্ম আন্তর্জাতিক কোর্টে যা করেছিল, পরের তিন দশকে তার ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি; কারণটা রহস্য নয়। ফেডারেশন কার্যত নিষ্ক্রিয় ছিল, ঘরোয়া টেনিস ছিল রমনা ও গুলশানের কয়েকটি ক্লাবের ভেতরের ব্যাপার, আর টেলিভিশন-স্পনসর চক্র কখনও এত বড় হয়নি যে একজন পূর্ণকালীন ফিজিও বা মেডিকেল অফিসার রাখার বাজেট দাঁড়ায়। যে খেলা সম্প্রচারের টাকায় বাঁচে না, সেখানে চিকিৎসা-নথি কোনো লাইন আইটেমই থাকে না।

আজ যেসব ইউনিট মাপা সম্ভব, সেগুলো ছোট এবং স্তরভিত্তিক: আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ J30, ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ ফাইভ, আর কয়েকটি ক্লাব কোর্ট। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার একটি J30 শিরোপা জিতেছেন। সেটি মেরামতের কাজ, রিডেম্পশন নয় — কারণ শিরোপাটি আমাদের বলে না কত ম্যাচ, কোন সারফেসে, কত দিনে, কত বিশ্রামে; এই চারটির একটিও কাগজে ওঠে না। ফাইনালের স্কোর সংরক্ষিত থাকে, সপ্তাহের লোড থাকে না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল এল, যার ভরা ছিল মাত্র একটি ঘর — টেনিস। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। ফাইলটা বাংলাদেশের লেজারেরই আয়না: খেলাটা চেনা, বাকিটা সাদা কাগজ। শ্রেণীবিভাগ কোনো দিন বিশ্লেষণ নয় — টেনিস লেখা থাকলেই জানা যায় না কে খেলছে, কার শরীর কোথায় থামছে, বা কেন থামছে। কেবল লেবেল ধরে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানকে তথ্যের চেয়ারে বসানো।

এবার আসল কাজে। একটি ইনজুরি-লেজারের সারিতে কমপক্ষে ছয়টি ঘর লাগে: খেলোয়াড়ের নাম; তারিখ; সারফেস; মেকানিজম, অর্থাৎ কোন টিস্যু এবং পয়েন্টের কোন পর্যায়ে (সার্ভ টসে, নাকি পঁচিশ শটের র‍্যালির শেষে); ম্যাচ-লোড, অর্থাৎ গত সাত দিনে কত মিনিট ও কত টুর্নামেন্ট; এবং ফেরার সময়সীমা — দিনে, বিশেষণে নয়। ছয় ঘর ভরা থাকলে সারিটি বেস রেটে যোগ হয়; একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সারিটা গল্প, তথ্য নয়। আমার বাইলাইনগুলো opinion থেকে reference material-এ বদলে গিয়েছিল ঠিক এই ছয় ঘরের কারণেই; সম্পাদকেরা এখন লেজারটা নাম ধরে চান।

রেফারেন্স-স্তরটা আমি নিজের নোটবুক থেকেই ধার করি, এবং সেটা বিশ্বমানের শর্তে তৈরি — ফিজিও, এমআরআই, লোড-মনিটরিং সব উপস্থিত। রাশিয়া ২০১৮-র ৬৪ ম্যাচ দ্বিতীয় স্ক্রিনে ধরে লিখেছিলাম ৪৩টি মাসল ইনজুরি, যার ১৯টি হ্যামস্ট্রিং; যোগ হওয়া সময়ের গড় ছিল ৯.৪ মিনিট। ২০২০ সালে ১৪টি লিগের ১১০০-র বেশি বন্ধ-দরজা ম্যাচের একটি রিটার্ন-টু-প্লে রেজিস্টার বানিয়েছিলাম, বান্ডেসলিগার ১৬ মে পুনরারম্ভ থেকে এনবিএ বাবল আর কে-লিগ পর্যন্ত; সংকুচিত প্রাক-মৌসুমের ক্লাস্টারটা স্পষ্ট হয়েছিল — প্রথম তিন ম্যাচডেতে ৩১টি হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি। ২০২১-এ আরিয়াকে WBGT ৩৩ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়; কোয়ার্টারফাইনালে হিট এক্সশনে পলা বাদোসা রিটায়ার করেন, এবং ৬৪ এককের মধ্যে ৯ জনকে চিকিৎসা নিতে হয়। একই নোটবুকে আরেকটি প্যাটার্ন পেয়েছিলাম, যাকে আমি অ্যাবডোমিনাল ফ্ল্যাগ বলি: পেট বা গ্রোয়েন সার্জারির ৯০ দিনের ভেতরে ফেরা খেলোয়াড়ের পুনরায় ইনজুরির হার বেস রেটের প্রায় তিন গুণ।

এই তিনটি সংখ্যা ঢাকার সাথে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। এপ্রিলের গরমে হার্ড কোর্টে চার দিনে তিন ম্যাচ খেলা সতেরো বছরের একটি ছেলের প্রোফাইল হুবহু সংকুচিত প্রাক-মৌসুমের প্রোফাইল — লোড-লগ না থাকলে আমরা কেবল ভাগ্যকে দোষ দিতে পারি, শরীরকে নয়। প্রমাণ করার উপায় নেই, কারণ সংগ্রহ করার কেউ ছিল না। লোড-লগ না থাকা মানে প্রাক-মৌসুম সংকুচিত কি না, সেটাও অজানা।

জুনিয়র স্তরে আরেকটি মেকানিজম কাজ করে, যাকে আমি পয়েন্ট-ডিফেন্স ক্লিফ বলি। J30-এর পয়েন্ট ৫২ সপ্তাহ পরে রোল-ওভার হয়ে ঝরে যায়। ছেলেটি আট সপ্তাহ কাঁধের কারণে বাইরে থাকলে তার র‍্যাংকিং পড়ে, ড্র-শিট কঠিন হয়, প্রতিপক্ষ শক্ত হয়, তাই সে কাঁধ পুরোপুরি সারার আগেই ফিরে আসে। ১০০ শতাংশ ফিটনেসে ফেরার আগেই ফেরা ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে সে আরও খারাপ স্ট্রেন নিয়ে ফেরে। এই লুপ ছাড়ার একমাত্র পথ সুরক্ষিত র‍্যাংকিং বা ওয়াইল্ডকার্ড — যা একটি কাগজে লিখে রাখা দরকার, ফোন কলে নয়। এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ ফাইভের বাস্তবতায় ওয়াইল্ডকার্ড ও এন্ট্রি-লিস্টই এই খেলার ট্রান্সফার মার্কেট: একটি ওয়াইল্ডকার্ড র‍্যাংকিংয়ে না ফেভারে বরাদ্দ হলে জুনিয়রের মিনিট এবং তার ইনজুরি-ঝুঁকি দুটোই বদলে যায়।

ডায়াস্পোরা আমার কাছে অনুভূতির বিষয় নয়, বাইরের লেজার। ২০১৮ সালে আমি জোনাথন মৃধাকে নিয়ে ১২০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, তখন তাঁর কেরিয়ার-হাই র‍্যাংকিং ছিল ৫০৮; সুইডেনে জন্মানো এই খেলোয়াড় প্রমাণ করেন যে অনুপস্থিত টুকরোটা জিন নয়, ঘরোয়া পরিকাঠামো। কিন্তু ডায়াস্পোরা-লেজার নিজেও পাতলা: আইটিএফ ও চ্যালেঞ্জার স্তরে ইনজুরির কারণে বাদ পড়ার রিপোর্ট প্রায়শই এক শব্দে সীমাবদ্ধ, আর স্তর যত নিচে, ফাঁকটা তত বড়। শিক্ষাটা দ্বিমুখী — প্রতিভা সীমান্ত পার হয়, তথ্য পারে না। তাই উত্তরাধিকারী খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব থাকা মানে এই নয় যে আমাদের পরিমাপক্ষমতা তৈরি হয়েছে; উল্টোটা, আমাদের চোখের সামনে একটা পূর্ণ কেরিয়ার চলছে যার ইনজুরি-ইতিহাস আমাদের কাছে অন্ধকার।

অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা এখানেই: আমাদের কাছে খেলার একটি লেবেল আছে, লেজার নেই। আমি তাই অনুমানের বদলে অন্তর্বর্তী লেজার প্রকাশের পক্ষে। একটি ক্লাব স্বেচ্ছাসেবী নয় মিনিটে যে ছয় ঘরের শিট রাখতে পারেন — নাম, তারিখ, সারফেস, শরীরের অংশ, কখন ঘটল, কত দিন বাইরে — সেটাই লেখা শুরু করার সর্বনিম্ন ইউনিট। অনিশ্চয়তা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করে প্রকাশ করা মানে পড়তে থাকা; নিখুঁত এমআরআই-ভিত্তিক প্রতিবেদনের জন্য বসে থাকা মানে আরেকটি মৌসুম চুপচাপ হারানো। স্বচ্ছ পদ্ধতি পালিশ করা মতামতের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, আরও ডেটা দরকার। আমার আপত্তি সেখানে নয়, আপত্তি পরিমাণে ভর করে গুণ ছাড়া সিদ্ধান্তে। হিটম্যাপ আজকাল খেলার নতুন চা-পাতা — রঙের ঘনত্ব বলে খেলোয়াড় কোথায় দৌড়েছে, বলে না দলীয় সিস্টেমে তার ভূমিকা কী। ঠিক তেমনই মেকানিজমবিহীন একটি লম্বা ইনজুরি-তালিকা শুধু লম্বা, তথ্য নয়। আরও একটা অস্বস্তিকর কথা: কম-সম্পদের ব্যবস্থায় বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনের ভাষাটি মাঝে মাঝে এক ধরনের বিলাসী আলিবি হয়ে দাঁড়ায়। প্রোটোকল ধরে নেয় ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এমআরআই, একজন ফিজিও, একজন স্ট্রেংথ কোচ, আর ছয় সপ্তাহ কোর্টের বাইরে থাকার সামর্থ্য। যে উনিশ বছরের খেলোয়াড় পরিবারের ভরণপোষণে অংশীদার, তার কাছে আসল বাধা প্রোটোকলের অজ্ঞতা নয় — আসল বাধা টাকা আর ফিজিওর উপস্থিতি। সে কারণেই ইন্টারনেটের পূর্ণ-ফিটনেস রোমান্স এবং মাঠের বাস্তবতা আলাদা কাগজে লেখা হয়, এবং সে কারণেই নির্দিষ্ট ইনপুট ছাড়া নির্ণয় করা যাচ্ছে না — এই স্বীকৃতিটা একটি বানানো রায়ের চেয়ে বেশি পেশাদার।

২০২৬-এর ঘরোয়া সার্কিট শুরুর আগে আমার চাওয়া জাঁকজমকপূর্ণ কোনো ঘোষণা নয়, একটি দুর্বল-লিঙ্ক-চিহ্নিত লেজার। পরবর্তী ঢাকার J30 থেকে যদি এক পাতায় ছয়টি কলাম আর চল্লিশটি নাম ওঠে, সেই পাতাটি আরেকটি গ্র্যান্ড স্লাম-স্বপ্নের শিরোনামের চেয়ে বেশি মূল্যবান হবে, কারণ ঐ ছয় কলামে একটা ছেলের কাঁধের ভবিষ্যৎ লেখা থাকবে। প্রশ্নটা বিনয়ী এবং এড়ানো অসম্ভব: বাক্সগুলো কে ভরবে — ফেডারেশন, ক্লাব, নাকি কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ?