তরুণ প্রিমিয়ামের বুদবুদ: এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি ও পেসারদের শরীর

পাঁচশো মানুষের হলঘর। দুবাইয়ের বাইরে ডিসেম্বরের রোদ, ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত নীরবতা। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর নিলামের মঞ্চে বড় স্ক্রিনে একটা নাম ওঠে — কুমার কুশাগ্রা। ঝাড়খণ্ডের উইকেটকিপার-ব্যাটার, বয়স ঊনিশ। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন হাতে গোনা কয়েকটি, আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই, কফি-টেবিলের আড্ডায় নামটি তখনো তেমন পরিচিত নয়। নিলাম পরিচালক নামটা পড়লেন, তারপর প্যাডেলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। ঘরটা নিঃশ্বাস চেপে ধরল। একটা হাত উঠল। সঙ্গে আরেকটা। শেষমেশ দিল্লি ক্যাপিটালস লিখে দিল সাত কোটি বিশ লাখ রুপি। একটা ছেলের জন্য, যার পেশাদার কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য তখনো একটা মৌসুমের চেয়ে বেশি নয়। সেই একই নিলামে উত্তরপ্রদেশের সমির রিজভি গেলেন চেন্নাই সুপার কিংসে, আট কোটি চল্লিশ লাখে। রবিন মিঞ্জ, আরেকজন অন-ক্যাপড কিপার, গুজরাট টাইটান্সে তিন কোটি ষাট লাখে। তাঁদের কারও পেছনে আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির ভিডিও নেই, আন্তর্জাতিক ম্যাচে পাঁচ উইকেটের কোনো রাত নেই। একই ঘরে বসে ছিলেন বহু ক্যাপ-পরা ক্রিকেটার — শতাধিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ, পরিচিত মুখ, সম্প্রচারকের প্রিয় — আর তাঁদের অনেকের নাম পড়ার পর প্যাডেল নামেনি। কয়েক সপ্তাহ পরে, জানুয়ারির এক সকালে, মিরপুরের বাইরের একটা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাইশ বছরের একজন পেসার স্পেলের মাঝখানে গোড়ালির স্ট্র্যাপিং বদলাচ্ছিলেন। মাঠের ধার ঘেঁষে দুজন বসে ছিলেন — একটা ল্যাপটপ, একটা ফাইল, আর কাপড়ের ব্যাগে দুটো আইস প্যাক। তাঁরা সেই পেসারকে নিয়ে কথা বলছিলেন না। তাঁরা অন্য নাম নিয়ে কথা বলছিলেন। সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি আমার কানের কাছে বললেন, এখন ওর দাম নেই। জিজ্ঞেস করলাম, কত দিন ধরে। তিনি হাসলেন, মাথা নাড়লেন, উত্তর দিলেন না। এই লেখাটা ওই দুটো দৃশ্যের মাঝখানে বসে থাকা একটা প্রশ্ন নিয়ে। কেন এশীয় ক্রিকেট তরুণের সম্ভাবনাকে এত দাম দেয়, আর কেন সেই দামের হিসাব কখনো তার শরীরের খাতায় ওঠে না। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন দুটো আলাদা ছন্দে চলে, আর দুটোই একই ৩৬৫ দিন দখল করতে চায়। এক ছন্দ আন্তর্জাতিক — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ চক্র। আরেক ছন্দ ফ্র্যাঞ্চাইজি — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, একই সময়ে আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; মার্চ থেকে মে আইপিএল; এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ; জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। একটা এশীয় টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের জন্য বছরে ষাট থেকে আশি ইনিংস খেলা অসম্ভব কিছু নয় — যদি তার শরীর রাজি থাকে। টাকার হিসাবটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই সব তর্কের মূল। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে প্রায় নয় হাজার ছশো কোটি রুপি। বিপরীতে ২০২৫ মৌসুমের নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল একশো কুড়ি কোটি রুপি; দশ দল মিলিয়ে মোট এক হাজার দুশো কোটি। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয়ের প্রায় বারো শতাংশ খেলোয়াড়ের হাতে যায়। যে কেউ বলবে আইপিএল খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত টাকা দিচ্ছে, তার উচিত একটা ক্যালকুলেটর হাতে নিয়ে বসা। বিপিএলের অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা ছবি আঁকে। এখানে দাম নির্ধারিত হয় অনেকটা প্রশাসনিকভাবে — শ্রেণি, গ্রেড আর স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা মিলিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ ওঠে, আর দল গড়ার পরিকল্পনা প্রায়ই এক মৌসুমের হিসাবে সীমাবদ্ধ থাকে। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে ফরচুন বরিশালের মতো দল ধারাবাহিকতা দেখিয়েছে, কিন্তু লিগের কাঠামোগত সমস্যা — ক্যালেন্ডারের সংকোচন, ভেন্যুর ঘনত্ব, আর স্থানীয় খেলোয়াড়দের জন্য সীমিত সুযোগ — টিকে আছে। এর ওপরে আছে বোর্ডের ছাড়পত্রের প্রশ্নটা। বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের এনওসি লাগে, আর সেই ছাড়পত্র দেওয়ার সিদ্ধান্ত কখনো খেলোয়াড়ের আর্থিক স্বার্থ, কখনো জাতীয় দলের প্রয়োজন, কখনো দুইয়ের টানাপোড়েনে নির্ধারিত হয়। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে যেটুকু জানালা থাকে — প্রায় দশ বছর, যদি শরীর সাড়া দেয় — সেই জানালার প্রতিটা মাস নিয়ে তিন পক্ষ টানাটানি করে: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর খেলোয়াড় নিজে। এই পুরো ব্যবস্থায় নিলামই একমাত্র জায়গা যেখানে একটা খেলোয়াড়ের দাম প্রকাশ্যে, সংখ্যায়, সবার সামনে উচ্চারিত হয়। সেটাই তাকে এত শক্তিশালী আর এত বিভ্রান্তিকর করে তোলে। কারণ সংখ্যাটা যেটা মাপে, আর যেটা মাপা দরকার, তার মধ্যে ফাঁক থাকে। আমার স্নাতক জীবনে অর্থনীতির একটা অধ্যায় আমি বারবার ফিরে পড়ি — অপশনের দাম নির্ধারণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামে হাত তোলে, সে আসলে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স কিনছে না; সে কিনছে একটা অপশন — এই মুহূর্তে জানার অধিকার যে এই ছেলেটি ভবিষ্যতে কী হতে পারে। অপশনের মজার ব্যাপার হলো, তার দাম বাড়ে অনিশ্চয়তার সঙ্গে। যত বেশি অজানা, তত বেশি সম্ভাব্য বিস্তার, তত বেশি দাম — যদি অপশনটা ধরে রাখার খরচ কম হয়। ঊনিশ বছরের একটা ক্রিকেটার মানে চরম অস্থিরতা। সে পরের পাঁচ বছরে দলের মুখ হতে পারে, আবার দুই মৌসুমেই হারিয়ে যেতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকে দুটো সম্ভাবনাই সমানভাবে লাভজনক, কারণ তার নিচের সীমাটা সুরক্ষিত — চুক্তি শেষ, অপশনের মেয়াদ শেষ, বাড়তি ক্ষতি শূন্য। কিন্তু এই লেনদেনে যে ঝুঁকিটা কেউ দাম দেয় না, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর বহন করে। আর্থিক অপশনের মালিক যেমন লিখিত ক্ষতির বেশি হারাতে পারে না, এই ছেলেটাও তেমনি হারাতে পারে না — শুধু একটা হাঁটু, একটা কটিদেশ, আর তিন বছর। এর সঙ্গে যোগ হয় তথ্যের অসমতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যা জানে, আর খেলোয়াড় নিজের শরীর সম্পর্কে যা জানে, তার মধ্যে বিশাল ফাঁক। ক্লাব জানে একটা হাইলাইট রিল, একটা ভিডিও বিশ্লেষণ, একটা স্ট্যাট সার্ভিসের ডেটা। ক্লাব জানে না সেই ছেলেটি রাতে কত ঘণ্টা ঘুমায়, তার তৃতীয় কটিদেশীয় কশেরুকার চাপ-প্রতিক্রিয়া কতটা পুরনো, বা তার বাবার হাসপাতালের বিল কত বাকি। শ্রীলঙ্কান-আমেরিকান অর্থনীতিবিদ জর্জ অ্যাকারলফের বিখ্যাত লেমন মার্কেট তত্ত্বে ক্রেতা না-জানার কারণে ভালো জিনিস বাজার থেকে সরে যায়। ক্রিকেটের নিলাম সেই যুক্তির উল্টো পাঠ — এখানে ক্রেতা না-জানার সুযোগ নিয়ে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, কারণ সবচেয়ে বেশি দামটাই সবচেয়ে সুন্দর গল্প বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে যা দেখতে পায়, সেটা প্রকাশ্য। একটা ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের কভার ড্রাইভ, একটা লেফট-আর্ম পেসারের ইয়র্কার, একটা রিভার্স সুইপ ফাইন লেগের উপর দিয়ে। রিভার্স সুইপ কেবল স্কোরলাইনের ব্যাপার নয়; সেটা পাঁচ ফিল্ডারের ভেতরে একটা শান্ত প্রতিবাদ — আর হাইলাইট রিলে ঠিক সেই প্রতিবাদটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। নিলামের হলঘরে কোনো প্যাডেল ওঠে না একটা স্লো কভারে চার ওভার বল করে আট রান দেওয়া স্পেলের জন্য। ওঠে উল্টো দিকে মুখ করা একটা শটের জন্য। অর্থাৎ, বাজার শাস্তি দেয় ধৈর্যকে, পুরস্কার দেয় দৃশ্যমানতাকে। আইপিএলের ক্ষেত্রে এই বাজারের একটা কাঠামোগত ব্যাখ্যা আছে, যেটা আমরা প্রায় বলি না। প্রতিটি একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন — অর্থাৎ অন্তত সাতজন ভারতীয় থাকতেই হবে। এর মানে, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট স্তরে চাহিদা তৈরি হয় যেখানে সরবরাহ সীমিত, আর দাম প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ে। দশ দলের লিগে মোট সাতাত্তরটি ভারতীয় স্লট পূরণ করতে হয় — কিপার, বাঁহাতি পেসার, স্পিনার যে-ই হোক, প্রতিটি স্লটের জন্য বাজারে দরকার দশজনের মধ্যে সেরা একজন। দেশের ঘরোয়া পিরামিড শীর্ষে সরু — আর সেই সরু জায়গায় দাঁড়ানো ঊনিশ বছরের ছেলে তাই আট কোটি রুপি পায়। তাহলে গল্পটা তরুণ প্রিমিয়ামের নয়। গল্পটা একটা বন্ধ বাজারের। অন-ক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম তারুণ্যের কারণে বাড়ে না, বাড়ে ঘরোয়া প্রতিভার দুর্ভিক্ষ আর কোটা-বিধির কারণে। এটা বুঝলে একটা অন্তর্দৃষ্টি দাঁড়ায়, যা ভিড়ের আড্ডায় কেউ বলে না: যে পদ্ধতি তরুণকে উচ্চ দাম দেয়, সেই পদ্ধতিই তার পাশে একটা শূন্য দামের আরেক দল তরুণ তৈরি করে, যারা একই বাজারে অবিক্রীত ফিরে যায়। নিলামের শ্রেণিবিন্যাসে কুশাগ্রা আর পাশের শহরের সমান প্রতিভাবান কিপারের মধ্যে বিস্ময়করভাবে কম ফাঁক থাকে — ফাঁকটা তৈরি করে প্রচারযন্ত্র। বাংলাদেশে এই একই প্রক্রিয়া ভিন্ন পোশাকে উপস্থিত। বিপিএলে স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা, এ প্লাস থেকে সি শ্রেণির বিন্যাস, আর লিগের ছোট আকার মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ফলাফল তৈরি হয় — তরুণ পেসারকে দল নেয় কম দামে, তারপর তাকে বেশি বল করায়, কারণ বল করানোটা সস্তা। আর মানে দাঁড়ায়, যাকে বাজারে সবচেয়ে কম দাম দেওয়া হয়েছে, তাকেই মাঠে সবচেয়ে বেশি খাটানো হচ্ছে। ইনজুরির ভ্রূণটা এখানেই। কাজের চাপের হিসাবটা একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝা যায় — এটা কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের বানানো একটা হিসাব, তবু কাঠামোটা দেখা যায়। ধরা যাক, বাইশ বছরের একজন বাংলাদেশি পেসার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল — বারো ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে তিন ওভার, ছত্রিশ ওভার। মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ষোলো ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে আট ওভার, একশো আটাশ ওভার। অক্টোবর-ডিসেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ — সাতটা চার দিনের ম্যাচ, দুই ইনিংসে গড়ে ত্রিশ ওভার, প্রায় দুইশো দশ ওভার। এর সঙ্গে এ দল, এইচপি ইউনিটের ক্যাম্প, নেট সেশন, এবং যদি সুযোগ আসে, বিদেশি লিগ। প্রতিযোগিতামূলক বোলিং বছরে চারশো ওভার ছাড়িয়ে যায়। একজন পেসারের জন্য এই সংখ্যাটা নিরীহ কিছু নয়। হাড় নিজেও বোঝে এই কথাটা, আমরা ভুলে গেলেও। ক্রিকেট-ফিজিওলজিতে একটা মোটামুটি স্বীকৃত চক্র আছে: বোলিংয়ের আঘাতের পরে হাড়ের রিমডেলিং পূর্ণ হতে দরকার বারো সপ্তাহের আশপাশে সময়। সেই সময়ের মধ্যে চাপ আবার শুরু হলে ক্ষয়টাও আবার শুরু হয়, আর সেটা জমতে জমতে একটা নির্দিষ্ট দিনে ফেটে পড়ে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার বারো সপ্তাহের হিসাবে চলে না; সে চলে সম্প্রচার চুক্তির হিসাবে। এখানেই আমার মূল দাবিটা: চাপের ইনজুরি দুর্ঘটনা নয়, সঞ্চয়। হঠাৎ ভেঙে পড়া নয়, পনেরো মাস ধরে জমানো। কেউ কেউ পতনটাকে দৈব বলে ব্যাখ্যা করেন, কারণ দৈব-ব্যাখ্যা নিরাপদ — কারও দায় থাকে না। কিন্তু যে বোলার জানুয়ারিতে তিন ওভার করেছেন, এপ্রিলে আট, ডিসেম্বরে ত্রিশ, আর মাঝখানে দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনবার পিঠের চাপ হজম করেছেন, তার গোড়ালির হিসাব কোনো রহস্য নয়। বাংলাদেশের উদাহরণ পানির মতো পরিষ্কার। জানুয়ারি ২০২২, মাউন্ট মঙ্গানুই। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট জেতে, আর সেই রাতে নায়ক ছিলেন এবাদত হোসেন — ছয় উইকেট, ৪৬ রান। সেই স্পেলটা দেশের টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাতগুলোর একটা। পরের বছরে তার হাঁটু কয়েকবার ব্যথা নিয়ে ফিরেছিল; শেষে বড় একটা লিগামেন্ট চোট তাকে বছরের সবচেয়ে বড় আসর থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। তাসকিন আহমেদের পিঠ আর পাশের পেশির পুনরাবৃত্তি তো এখন প্রায় মৌসুমি ঘটনা। শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — প্রত্যেকের কেরিয়ার কোনো না কোনো বিন্দুতে কাজের চাপ আর বিশ্রামের মধ্যে একটা চুক্তি করেছে, যেখানে দর কষাকষির ক্ষমতা খেলোয়াড়ের ছিল সবচেয়ে কম। এই দর কষাকষির ক্ষমতার অভাবটা কি শুধু সদিচ্ছার প্রশ্ন। না, এটা কাঠামোর প্রশ্ন। প্রথম শ্রেণির প্রতিটি দলে পূর্ণকালীন শারীরিক সক্ষমতা কোচ, বিশ্লেষক আর ফিজিওর অনুপাত সম্পর্কে যদি সৎভাবে হিসাব করা হয়, বাংলাদেশ এশিয়ার প্রথম সারিতে নেই। এইচপি ইউনিট, এ দলের সফরসূচি আর ঘরোয়া লিগের মেডিকেল স্টাফ — এই তিনটে জায়গায় যদি সমন্বয় না থাকে, তাহলে একজন বোলারের লোড ডেটা টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে থাকে, আর কেউ তার দশ মাসের চাপ একসঙ্গে দেখতে পায় না। এখন আসি সেই ফাঁদে, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। প্রত্যাবর্তনের ম্যাচে আমরা বলি — নিজেকে প্রমাণ কর। আট মাস রিহ্যাব করে ফেরা একটা ছেলের কাছে প্রথম ওভারেই ফর্মের প্রমাণ চাওয়া হয়, আর সেটা করা হয় সম্প্রচারকের ক্যামেরার সামনে, ভিড়ের গুঞ্জনের মধ্যে। নীরবতারও একটা শব্দ থাকে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করতে পারে তারা কী ধরে রাখত — আর সেই শব্দটা একটা ফেরত আসা পেসারের কানের ভেতরে সবচেয়ে জোরে বাজে। সমস্যা হলো, শরীর সে-সব জানে না। রিহ্যাবের শেষ মাসে যা দরকার, তা হলো গ্রেডেড এক্সপোজার — কাজের পরিমাণ ধাপে ধাপে বাড়ানো, কখন ছাড় দিতে হবে তার পরিষ্কার সীমা, আর তেমন একটা সীমা লঙ্ঘনের দায় কারও ওপর না চাপানো। যেখানে সংস্কৃতি বলছে খেলোয়াড়কে প্রমাণ করতে হবে, সেখানে লোড ম্যানেজমেন্টের নির্দেশ প্রায় বিরোধী। এবং পুনরায় চোট লাগার ঝুঁকি ফেরার প্রথম কয়েক মাসেই সবচেয়ে বেশি — এটা খেলাধুলার চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। গত মৌসুমে আমি একটা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে বসে ছিলাম, যেখানে ছয় মাস পরে ফেরা এক তরুণ পেসার প্রথম ওভারে সাতাশ রান দিয়েছিলেন। প্রথম বল লেগ সাইড দিয়ে; দ্বিতীয় বল পিচ ছেড়ে উঠল, ব্যাটসম্যান ছক্কা মারলেন; তৃতীয় শর্ট, সীমানার বাইরে; চতুর্থ ফুল টস। মাঠের ধারে ফিজিও একটা ক্লিপবোর্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; তিনি কারও দিকে তাকাচ্ছিলেন না। ইনিংসের মাঝপথে সেই পেসার মাঠ ছাড়লেন; পরে জানলাম, পিঠের নিচের পেশিতে টান। এটা কোনো ট্র্যাজেডি নয়। এটা একটা প্রত্যাশিত ফলাফল। যে কেউ প্রথম ম্যাচেই সর্বোচ্চ গতিতে বল করবে, স্বাভাবিক ফিরবে — তার শরীর চেয়েছিল আরও দুই সপ্তাহ। এ জায়গায় একটা অর্থনৈতিক ফাঁক আছে, যেটা খুব কম আলোচিত হয়, অথচ পুরো ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার চাবি। খেলোয়াড় যখন সুস্থ, তার মূল্য পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং জাতীয় দল — দুটোই। খেলোয়াড় যখন আহত, বেতন দেয় মূলত বোর্ড, কেন্দ্রীয় চুক্তি বা মেডিকেল কভারেজের মাধ্যমে। অর্থাৎ উদ্দীপনা দুই পক্ষের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, ক্ষতি পড়ে এক পক্ষের কাঁধে। এটা বাজারব্যর্থতা — ইনজুরির খরচটা একটা এক্সটার্নালিটি, আর ভুক্তভোগী একমাত্র সেই ছেলেটি, যার কাছে সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার নেই। এই প্রিন্সিপাল-এজেন্ট ফাঁকটা না ভাঙলে কোন নীতিবাক্য কাজে আসবে না। ফুটবল এই ফাঁকটা বুঝে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে — ম্যানেজড মিনিটস, গ্রেডেড রিটার্ন, স্পেলের আগে লোড ক্যাপ। ইংল্যান্ড আর জার্মানিতে ক্লাব আর জাতীয় দলের মধ্যে লোড ডেটা ভাগাভাগি এখন সাধারণ কাজ। ক্রিকেটে সেটা এখনো ব্যতিক্রম। বাংলাদেশে এটা চালু করতে লাগবে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা জিনিস — প্রতিযোগিতামূলক রাজনীতি ছাড়াই লিগ, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ডেটা শেয়ারিংয়ের একটা স্থায়ী চুক্তি, আর প্রতিটা অনূর্ধ্ব-২৫ পেসারের জন্য একটা মূল্য-লোড স্প্রেডশিট, যেটা তিন পক্ষই দেখে। এখন একটা অপ্রিয় পক্ষের কথা বলা দরকার — মধ্যবাজারের অবমূল্যায়ন। নিলাম অস্থিরতাকে পুরস্কার দেয়, আর তাই স্থিরতাকে শাস্তি দেয়। একজন আটাশ থেকে বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পেসারের বৈচিত্র্য কম — তিনি চোট আমদানি করে বেঁচে গেছেন, নিজের শরীর চেনেন, দলের প্রত্যাশা বাজেটের হিসাবে মেটান। চৌদ্দ ম্যাচের লিগে এই স্থিরতাই ম্যাচ জেতায়। অথচ একটা খোঁচা দেওয়া বাঁহাতি বাইশ বছরের স্পেলের চেয়ে তার দাম প্রায়ই কম পড়ে। কারণ বাজার আজকের ব্যাটিং এভারেজ কিনছে না, কিনছে আগামীকালের কল্পনা। কল্পনার দাম সব সময় বাস্তবের চেয়ে বেশি হয় — অন্তত নিলামের হলঘরে। এই সব সংখ্যার আড়ালে থাকে মানুষ। ট্রান্সফার নিয়ে লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — প্রতিটা চুক্তির পেছনে একটা খাতা কল্পনা করা, যেখানে নাম থাকে না, শুধু অঙ্ক থাকে। জেলার একটা ছেলে, বাবার ঋণ, ঢাকায় এক বেডরুমের ফ্ল্যাটের অগ্রিম, কাজিনের পড়ার খরচ, এজেন্টের শতাংশ, নিজের মেডিকেল টেস্টের বিল — প্রতিটা চুক্তির নিচে এই খাতাটা থাকে। একটা ট্রান্সফার মানে কাগজপত্র আর একটা মেডিকেলসহ পুনরুত্থান; পার্থক্য শুধু এই যে, পুনরুত্থানটা কার জন্য আর ক্ষতিটা কার। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ড চুক্তি নিয়ে লেখার সময় আমি এটা প্রথম স্পষ্ট বুঝেছিলাম — ক্লাব একটা ছয় মাসের ঝুঁকি কিনছিল, পরিবার একটা জীবন ফেরানোর আশা কিনছিল; দুটো দাম এক ছিল না। ই-স্পোর্টসের দিকে তাকালে এই অসমতাটা আরও খোলসা হয়। সেখানে চোট অদৃশ্য — কব্জির ব্যথা, ঘুমের অনিয়ম, বার্নআউট। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বোঝে উইন-রেট আর দর্শকসংখ্যা, বোঝে না বাইশ বছরের একটা প্লেয়ারের হাতে কালশিটে পড়া লেখার কষ্ট। অথচ প্রত্যাবর্তনের দর্শন একই, আর লোডের ভুল হিসাবও একই। খেলার বাইরের এই ইকোসিস্টেমে যেটা স্বীকৃত নয়, তার দাম খেলোয়াড়ই দেয়। নির্বাচন-সংস্কৃতিতে এই সমস্যার একটা আয়না আছে। স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের চাপে নির্বাচকমণ্ডলী প্রায়ই তরুণকে ডাকেন আঘাতের পরে, দেখে নিই ভঙ্গিতে; চল্লিশ জনের একটা সম্ভাব্য তালিকা ঘুরতে থাকে, আর কেউ দীর্ঘমেয়াদি লোড-প্ল্যানের দায়িত্ব নেন না। টেস্ট দর্শন আর টি-টোয়েন্টি দর্শনের মধ্যে দোলাচল এই সংস্কৃতিকে আরও তরল করে দেয়। প্রশ্নটা চরিত্রের নয়, প্রণোদনার — কে দায় নেবে তার। তাহলে বুদবুদ কি ফাটছে। আইপিএলের হিসাবে, না। সম্প্রচার আয়ের অনুপাতে খেলোয়াড় পার্স বারো শতাংশের কাছাকাছি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন লিগটাকে আরও বড় বাজারে নিয়ে গেছে। আসল সংশোধনের দরকারটা এসেছে অন্য জায়গায় — ছোট লিগের সংখ্যা আর মুনাফার হিসাবে, যেখানে একই অঞ্চলে চারটে প্রতিযোগিতা, অভিন্ন দর্শক, আর খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত চাপ। সংশোধনটা যদি আসে, আসবে বোর্ডের আর্থিক শৃঙ্খলা থেকে — খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ানোর প্রতিযোগিতা থেকে নয়। প্রচলিত জ্ঞানটা সরল এবং আরামদায়ক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণদের শরীর খেয়ে ফেলছে। ক্যালেন্ডার জ্যাম, রাতের ফ্লাইট, টানা ম্যাচ, ঘরের মাঠ থেকে আট হাজার মাইল দূরে একটা ছেলের গোড়ালি ভাঙছে। গল্পটা সবাই জানে, তাই গল্পটাই সত্যি হয়ে গেছে। কিন্তু আমাকে একটা অপ্রিয় তালিকা দেখতে দিন, যেটা কেউ দেখে না — অবিক্রীত তালিকা। যে নিলামে তিনজন অন-ক্যাপড ক্রিকেটার তিন থেকে আট কোটি রুপি পেলেন, সেই একই নিলামে দেড়শোর ওপরে নাম প্যাডেল ছাড়াই ফিরে গেছে। ইনজুরি-সংকট তাদের হাতে তৈরি হয় না, যারা বিলিয়ন ডলারের লিগে খেলে। বাড়ে তাদের কেরিয়ারে, যারা অবিক্রীত হয়ে ফিরে যায় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসরে, যেখানে চল্লিশ দিনে ছয়টা ম্যাচ ঠেসে দেওয়া হয়, যেখানে দলে দ্বিতীয় সিমার নেই, তাই তাকে এক ইনিংসে আটাশ ওভার বল করতে হয় এপ্রিলের গরমে। নিলামের মাইলফলক নয়, এই তালিকাটাই আসল ভূগোল। আর দ্বিতীয় যেটা আমরা ভুলে যাই — আমাদের স্মৃতি নিজেই একটা বুদবুদ। আমরা মুখস্থ রেখেছি চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ আর সাতাশ কোটি; ভুলে গেছি সেই সব সকাল, যখন একটা ছেলেকে দলের পাশে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, কারণ ওকে দলে রাখার সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কেউ চায়নি। আমি ময়মনসিংহের ছাদে উঠে চ্যাম্পিয়নদের পতন দেখেছিলাম সেই বছরটায় শিখেছিলাম, যা পূর্ণ মাঠ মেপে দেয় না, তা ওই খালি আসনগুলোই মাপে। এই লেখার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — যা নিলামের সংখ্যাগুলো বলছে না, সেই অবিক্রীত নামগুলোই বলছে। সামনে যেটা দরকার, সেটা নিলাম-সংস্কার নয়। দরকার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে শ্বাস নেওয়ার ফাঁক, প্রতিটি অনূর্ধ্ব-২৫ পেসারের জন্য নির্দিষ্ট লোড-ক্যাপ, মেডিকেল ডেটার তিনমুখী শেয়ারিং, আর প্রত্যাবর্তনের ম্যাচে প্রমাণ করো ভঙ্গিটা বন্ধ করা। এই চারটা কাজ কেউ করলে পরের দশ বছরে এশিয়ার পেস-বোলিং মানচিত্রটাই পাল্টে যাবে। না করলে আমরা একই লেখা লিখব — নতুন নাম, নতুন রেকর্ড, পুরনো গোড়ালি। গত জানুয়ারিতে মিরপুরের বাইরের মাঠে সেই ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম একটা লাইন: স্পেল — চার ওভার, চুয়াল্লিশ রান, উইকেট একটা। লাইনের নিচে সময় লিখতে গিয়ে কলম থেমে গিয়েছিল, কারণ মাঠের বাইরে স্ট্র্যাপিং বদলানোর সময় তিনি অনেকক্ষণ নিজের গোড়ালির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। নিলাম তার খাতা রাখবে। প্রশ্নটা হলো, অন্য খাতাটা কে রাখবে।