হাতুড়ি পড়ে, নাম পড়ে না: ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুমে বাংলাদেশের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া

খুলনার শহরতলির একটা চায়ের দোকান। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত নয়টা। দোকানের এক কোণে পুরনো একটা টিভি, তার সামনে ভিড় করে বসা আট-দশজন — একজন রিকশাচালক, দুজন কলেজছাত্র, একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, আর দোকানদার নিজে। স্ক্রিনে জেদ্দার একটা কনভেনশন সেন্টার, সেখানে চলছে আইপিএলের মেগা নিলাম। উপস্থাপক একের পর এক নাম পড়ছেন, হাতুড়ি পড়ছে, শূন্যের পর শূন্য যোগ হচ্ছে। এই দোকানে কেউ কারও দিকে তাকায় না। সবার চোখ আটকে থাকে ওই ফ্যানফ্যানে বড় অক্ষরে, যেখানে নাম লেখা হয়।

রাত সাড়ে নয়টার দিকে তালিকায় একটা নাম আসে। একটা দলের নাম, একটা অঙ্ক, তারপর — “আনসোল্ড”। দোকানে কোনো শব্দ হয় না। কেউ “আফসোস” বলে না, কেউ মাথা নাড়ে না, কেউ টেবিলে হাত ঠোকে না। শুধু একজন ছেলে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে আরেক কাপ চা বানায়। আমি বহু ম্যাচ দেখতে গিয়ে বহু শহর দেখেছি, কিন্তু ওই রাতে বুঝলাম, আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা শহরকে প্রার্থনা করতে দেখেছি — শান্ত, অলংকারহীন, আর প্রায় নিরাসক্ত চেহারায়।

সেই রাত থেকেই আমার চোখ স্কোরকার্ড থেকে সরে গিয়ে হাতুড়িটার দিকে তাকাতে শুরু করল। কারণ ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুম আসলে স্কোরকার্ডের গল্প নয়। এটা ক্যালেন্ডারের গল্প, এনওসির গল্প, পার্সের গল্প, আর একটা প্রশ্নের গল্প — কে দর কষাকষির টেবিলে বসে, আর কে দর্শক হয়ে চা খেতে খেতে অপেক্ষা করে।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ “ট্রান্সফার উইন্ডো” শব্দবন্ধটা ক্রিকেটে ঢুকেছে ফুটবল থেকে ধার করা এক ভুল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফুটবলে দুটো ক্লাব বসে দর কষাকষি করে — সরকার দেয় না, বোর্ড দেয় না, ম্যানেজার টেবিলে বসে। ক্রিকেটে, বিশেষ করে আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল বা আইএলটি-তে, দর কষাকষিটা হয় একটা প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে, একটা পুঁজির সঙ্গে, আর সবচেয়ে নির্মমভাবে একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। ক্রিকেটার নিজে কখনো টেবিলে বসে না। তার হয়ে বসে তার এজেন্ট, তার ফিটনেস রিপোর্ট, আর তার দেশের বোর্ড।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স। সেখানে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএলের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, অর্শদীপ সিং ১৮ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। যোগ করলে বুঝবেন, কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে হাজার কোটির বেশি রুপি সরে গেছে এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে।

এই সংখ্যাগুলো নিজে কথা বলে না, শুধু দিক দেখায়। আসল প্রশ্নটা এখানে: এই বিশাল পুঁজির বাজারে বাংলাদেশের জন্য কতটুকু জায়গা তৈরি হয়, আর সেই জায়গা কেন এত সংকীর্ণ? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আগে বুঝতে হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আসলে কী কেনে।

গত দুই দশকে আমি ঢাকা লিগে খেলেছি, কোচিং করেছি, নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছি, কলকাতার সল্টলেক থেকে রাশিয়ার লুঝনিকি পর্যন্ত গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের ক্রিকেট দেখেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম প্রতিভা কেনে না, সুযোগ কেনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা মানুষ কিনছে না, একটা ভূমিকা কিনছে — পাওয়ারপ্লেতে দুটো ওভার বল করার লোক, বা ১৪ থেকে ১৮ ওভারের মধ্যে তিন ওভার মেরে দিতে পারা লোক, বা সাত নম্বরে নেমে ন’বল দিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার লোক। এই ভূমিকাগুলো সীমিত, আর প্রতিযোগিতা ভয়ংকর।

এখন বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটারদের সেই ভূমিকার তালিকায় বসান। মুস্তাফিজুর রহমান দীর্ঘদিন ধরে কাটার-স্লোয়ারের একটা দুষ্প্রাপ্য সংমিশ্রণ ছিলেন, কিন্তু সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে ডেথ ওভারে তাঁর ইকোনমি বেড়েছে এবং ফিটনেস-নির্ভরতার কারণে একটা “রিস্ক প্রিমিয়াম” তৈরি হয়েছে। ক্রিকেটের বাজারে একটা ইনিংস-ওয়াইড স্পেলের ক্রিকেটারকে বড় দাম দিতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটো জিনিস দেখে — শেষ দুই মৌসুমে ডেথ ওভারে তার ইকোনমি রেট, আর সে পুরো মৌসুম খেলতে পারবে কি না। দ্বিতীয় শর্তটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রায়ই বাধা হয়ে দাঁড়ায়, কারণ জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি একই সময়ে দাঁড়িয়ে যায়।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সূচি বছরের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিপিএল, তার ঠিক আগে-পরে থাকা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর ফেব্রুয়ারি-মার্চের আইসিসি টুর্নামেন্ট। আইপিএলের নিলাম বসে নভেম্বরে, লিগ চলে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত। সেই সময়টা বাংলাদেশের ক্রিকেটারের জন্য প্রায়ই একটা পুরনো দ্বন্দ্বের মুখোমুখি: যদি সে আইপিএল খেলে, তবে জাতীয় দলের কিছু সিরিজ ছাড়তে হয়; যদি জাতীয় দলকেই বেছে নেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ভেতরে একটা অনিশ্চয়তা দেখে। আর পুঁজি অনিশ্চয়তা সহ্য করে না।

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই গল্পের সবচেয়ে অনুচ্চারিত চরিত্র। ফুটবলে ক্লাব ছাড়লে একটা ফি যায়; ক্রিকেটে খেলোয়াড় নির্দিষ্ট উইন্ডোতে না খেলতে পারলে তার বাজারমূল্য পড়ে যায়, আর বোর্ডের লাভ-ক্ষতির হিসাবের সঙ্গে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত এক জায়গায় আটকে যায়। বাংলাদেশে এই আটকে যাওয়া জায়গাটা আছে, আর সেখানে দুই পক্ষই কিছুটা অধিকার ধরে রাখতে চায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই বোর্ড-কলহকে একটা জটিল ভেরিয়েবল হিসেবে দেখে, এবং যেখানে বেঙ্গালুরু বা মুম্বাইয়ের জায়গায় অন্য একটা নাম বসালে ঝুঁকি অনেক কম, সেখানে তারা একটা নিরাপদ বিকল্প বেছে নেয়।

এবার আসি খেলোয়াড়ের কাঠামোয়। টি-টোয়েন্টি বাজারে সবচেয়ে দামি পাঁচটা কাঠামো আছে: পাওয়ারপ্লেতে ১৪৫-এর উপরে স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা একজন ওপেনার; তিন নম্বরে বল সেভ করা একজন রান-অ্যাংকর; সাত নম্বরে ১৬০-এর উপরে স্ট্রাইক রেটে নামা একজন ফিনিশার; ডেথে ৮.৫-এর নিচে ইকোনমি রাখা একজন সীমার; আর একজন লেগ-স্পিনার যিনি টপ অর্ডারে বল না ফেলিয়ে মাঝের ওভারে উইকেট নিতে পারেন। এই পাঁচটার প্রতিটিতে বাংলাদেশের পাইপলাইনে কতজন আছেন — সেই হিসাবটা কেউ প্রকাশ্যে করে না, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা নিঃশব্দে সেটাই করে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের একটা দীর্ঘদিনের গঠনগত সমস্যা হল, ওপেনিং জুটির স্ট্রাইক রেট অনেক সময় টুর্নামেন্টের গড়ের নিচে থাকে, আর সেই ঘাটতি মাঝের ওভারে পুষিয়ে দেওয়ার জন্য যাদের দরকার, তারা খুব কম সংখ্যায় তৈরি হয়। একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একটা ওপেনিং স্লট আসে, আর টেবিলে নাম ওঠে এক ডজন ওপেনারের। সেখানে একজনের শেষ দুই মৌসুমের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট যদি ১৪৮ হয় আর অন্যজনের ১৩২, তাহলে দর কষাকষিটা প্রায় শেষ হয়ে যায় — বাকিটা শুধু? না, বাকিটা শুধু সময়ের অপেক্ষা।

ঠিক একইভাবে ডেথ বোলিংয়ের অঙ্কটা দেখুন। ডেথ ওভারে একটা সীমারের কাজ কেবল উইকেট নেওয়া নয়, তার আসল কাজ হল ম্যাচের শেষ চার ওভারে স্কোরিং রেট ৯-এর নিচে রাখা। যে বোলার ২২তম ওভার থেকে ২৫তম ওভার পর্যন্ত ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড স্লোয়ার আর ওয়াইড ইয়র্কার দুটোই নির্ভরযোগ্যভাবে করতে পারেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তিনি সোনার দরে বিকোয়। বাংলাদেশে এই দুটো বলের সংমিশ্রণ যাঁদের কাছে আছে, তাঁদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায় — আর তাঁদের প্রত্যেকের কাঁধে জাতীয় দলের বোঝা এত বেশি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা লোড-ম্যানেজমেন্টের ছাড়পত্রও চেয়ে নিতে চায়।

কিছু বিষয় আরও জটিল। বাংলাদেশের ক্রিকেটে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের একটা বড় ভিড় আছে, আর বিশ্ববাজারে একজন উইকেটকিপারকে তখনই দাম দেওয়া হয় যখন তিনি ওপেন করতে পারেন বা চার নম্বরে খেলে ১৪০-প্লাস স্ট্রাইক রেট রাখতে পারেন। যে কিপার শুধু কিপ করেন, তাঁর বাজার সংকুচিত। অথচ জুনিয়র ক্রিকেটে বাংলাদেশে এখনো অনেক তরুণকে প্রথমে কিপার হিসেবে গড়ে তোলা হয়, তারপর ব্যাটিং শেখানো হয় — এই ক্রমটা উল্টো হলে ফলাফল অন্য হতো।

আর আছে অল-রাউন্ডারের ফাঁদ। বাংলা ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে অল-রাউন্ডার মানে সম্মানের শব্দ — যে ছেলে বলও করে, ব্যাটও করে, তাকে আমরা দেশের সম্পদ বলি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অল-রাউন্ডারের মূল্য নির্ধারিত হয় একটাই প্রশ্নে: তার সেরা একটি দক্ষতা বিশ্বমানের কি না। যদি সে ষষ্ঠ বোলার মানের হয় এবং সাত নম্বর মানের ব্যাটসম্যান হয়, তাহলে সে দুই জায়গাতেই “প্রায়” হয়ে থাকে, আর “প্রায়” ক্রিকেটে সবচেয়ে শীতল শব্দ। এখানেই আমি কেউ কেউ যাকে জাতীয় সম্পদ বলি, সেই কাঠামোর একটা নিষ্ঠুর পুনর্মূল্যায়ন দরকার বলে মনে করি।

এই সবকিছুর মাঝখানে একটা জিনিস প্রমাণের দরকার নেই — ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্ত শুধু মাঠের জন্য হয় না, সেটা একটা বাণিজ্যিক পরিকল্পনার অংশ। আইপিএলের প্রসঙ্গে জানালে বলতে হয়, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকপক্ষের সামনে একটা স্পনসর-ছবি থাকে, একটা ওয়েবসাইট ট্রাফিক টার্গেট থাকে, একটা সোশ্যাল মিডিয়া এনগেজমেন্টের হিসাব থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের ভিতরে সেই স্পনসর-ছবি তৈরি করার কাজটা কে করছে? বিপিএল। আর ঠিক এখানেই আমরা গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাঁকটায় পৌঁছাই।

বিপিএল-এর প্রকৃতি নিয়ে আমার দ্বিধা অনেক পুরনো। একটি লিগ যার গঠনগত মূল কথা হল স্থানীয় ক্রিকেটারকে বিশাল দলে একত্রিত করা, সেখানে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য সংরক্ষিত কোটার বাইরে দায়িত্বটা প্রায় এখনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সহানুভূতির প্রশ্ন হয়ে আছে। বিদেশি তারকার সংখ্যা বেড়েছে, ম্যাচের গ্রাফিক্স বেড়েছে, বাস্তবতা হল — লিগের টিকিট-বিক্রি এবং সোশ্যাল রিচ প্রায়শই নির্ভর করে সেই বিদেশি নামগুলোর উপর, আর দেশের ক্রিকেটাররা হয়ে দাঁড়ান সাইড-ইনফ্লুয়েন্সের ভূমিকায়। এই অবস্থায় বিপিএলে ভালো খেললে সেটা “সুযোগের প্রমাণ” হয়ে ওঠে, “ক্ষমতার সুপারিশ” হয়ে ওঠে না।

এই অস্বস্তি থেকে বেরিয়ে আসার একটা রাস্তা আছে, আর সেটা পেশাদার পথ। আয়োজকরা যদি বিদেশি ক্রিকেটারকে স্পনসর-ইভেন্টে যেভাবে হাজির করেন, দেশি ক্রিকেটারকে ঠিক সেভাবে না হাজির করেন, তাহলে বিদেশি বাজারে তিনি অদৃশ্য হয়ে যাবেন — এটা বাজারের অলিখিত নিয়ম। আমার সাবেক ক্লাব-ক্রিকেটের দিনগুলো থেকে এটা আমি বারবার দেখেছি: দাম কখনো শুধু পারফরম্যান্স দিয়ে তৈরি হয় না, সেটা দর্শকের মনে একটা বাক্যে পাকা হয়ে যায়, আর সেই বাক্যটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট শোনে।

তার মানে কি বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের “সীমিত সামর্থ্যর” একটা বর্ণনায় আটকে ফেলব? আমি সেই সিদ্ধান্তে যাব না, কারণ সেই পথের শেষে কথাটা দাঁড়ায় — “দোষ আমাদের, সুযোগ নেই” — আর সেটা নিছক আত্মশ্লাঘা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা প্রিয় ঘর আছে: “আইপিএল আমাদের ডাকে না।” এই বাক্যের ভেতরে সত্য আছে, কিন্তু সত্যের একটা অংশ লুকানো থাকে।

আসল সত্যিটা আরও নির্দিষ্ট, আর অনেক কম আরামদায়ক। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমালোচনার ভাষায় এই বৃহৎ নিলামের বাজেট আর ইতিহাসের দিকে না তাকিয়ে “অবিচারের” আয়নায় নিজেকে দেখা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রথমেই বাদ যাওয়া উচিত সেই দাবি, যেখানে বলা হয়, আমাদের ক্রিকেট-কাঠামোর অনুপস্থিতি নয়, আমাদের স্বীকৃতির অভাবই বাধা। বরং বাস্তবতা হল কাঠামোর অভাবই মূল কারণ, আর বাজেটের হিসাব করে দেখা যায়, এই অভাব আমাদের তরফেই কম, প্লাটফর্মের নিয়মের ভেতরেও একটা নিরাপদ ফাঁক থেকে যায়।

এর সাক্ষ্য হিসাবে আমরা আমাদের ক্রিকেট-সুযোগের কথা ভুলে যাই না। বাংলাদেশের পাইপলাইনে ইদানীং কয়েকজন ষোড়শ-সতেরো বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার এবং আক্রমণাত্মক ওপেনার উঠে এসেছেন, যাঁদের স্কিল-সেট আন্তর্জাতিক আধুনিক ব্যাটিং-এর সঙ্গে মেলে। আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে, যদি এই তরুণদের আটকে রাখা হয় একটা এমন ইকোসিস্টেমে, যেখানে তাদের শেষ পণ্য কী হবে তা আগেই ধরে নেওয়া হয়।

এই ধরে নেওয়ার অভ্যাস সবচেয়ে প্রকট হয় পরিসংখ্যান আর গল্পের ব্যবধানে। একটা দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি যত বড় হয়, তার ভিতরের চলাচল তত বেশি। আমরা বলার চেষ্টা করি আমাদের সমস্যা বাইরের, অথচ আমাদের নিজের লিগের বাজার-কাঠামোই আমাদের অফ-স্পিনারদের জন্য একটা সহজ ঠিকানা বানিয়ে ফেলেছে — তাঁরা সেখানে দারুণ দাম পান, তারপর যখন বিদেশি লিগে যাবেন, সেই দামের সাথে খাপ খেতে পারেন না। এটা বাইরের বাজারের অপরাধ নয়, এটা আমাদের নিলাম-ডিজাইনের একটা ফাঁক।

এখানেই আমার দীর্ঘদিনের করপোরেট অভিমতের একটা প্রসঙ্গ জরুরি হয়ে যায়। স্পনসরশিপ চুক্তি, জার্সির বুকের নাম, প্রায় সবই একটা কেন্দ্র-থেকে-প্রান্তের আনুগত্যকে প্রতিস্থাপন করে, স্পনসরকৃত কনটেন্ট, দলীয় হস্তক্ষেপ এবং বাজারমুখী নাটকের মাধ্যমে। স্থানীয় স্পনসর, স্থানীয় দর্শক আর স্থানীয় মাটি — এই তিনটার সম্পর্ক ক্রিকেটের মূল শক্তি। কিন্তু এখন বড় ব্র্যান্ডগুলো আসে এক প্যাকেজের আকারে, আর সেই প্যাকেজের লাভ-ক্ষতির মতো নির্বাচন করা হয়, এখানেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় সরে যাওয়া। যেদিন জার্সির বুকের নাম লেখা হবে বাজেটের বৈঠকে, সেদিন মাঠ কে-র নামে ডাকবে — সেটাই বদলে যাবে।

তবু আমি শেষ আশ্বাসের কথা বলতে চাই, এবং সেটা নিছক আশাবাদ নয়। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ অনুষ্ঠিত হবে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই আসরের মাধ্যমেই নিলাম-বাজারের মূল্য নির্ধারিত হবে বহু ক্রিকেটারের জন্য। প্রথম উপলব্ধি হল: এই টুর্নামেন্ট হবে পুনর্মূল্যায়নের একক উল্লেখযোগ্য সুযোগ। কারণ ফেব্রুয়ারির আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ভালো করা মানে পরের মরসুমের নিলামের আগে ব্র্যান্ডে নিজের নাম নথিভুক্ত করা। বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে এটাই সোনালি জানালা — যদি কেউ পারেন প্রেসের হেডলাইন লেখার সুযোগটা কাজে লাগাতে।

আর ততদিনে আমাদের ক্রিকেট-কাঠামোর যেটা করা যায়, সেটা অনেক সহজ। ছোট ছোট জায়গায় থেকেও বিশ্বমঞ্চের পণ্য হয়ে ওঠার নিরন্তর অনুশীলন। খুলনা ডিভিশনের দিকে তাকান। এই বিভাগে শুধু ট্যালেন্ট নয়, একটা সাংস্কৃতিক সহনশীলতা আছে যা জাতীয় দলে সুবিধা দেয় — এই অঞ্চলের ছেলেরা ছোট মাঠে বড় অঙ্কের দ্যুতি মেরে বেড়ানোয় অভ্যস্ত, কারণ প্রতিটি বলের পিছনে তাদের পেতে হয় প্পু-এর মতো সীমিত সুযোগের প্রেক্ষাপটে ছোট ছোট ঘাস ফাঁকি। আমি সেটাকে ूंा নীরব দৃঢ়তা।

এবার ফিরে আসি খুলনার সেই চায়ের দোকানে। সেই কাপের বাষ্প এখনও আছে, কিন্তু টিভির আলো আর নেই — শেষ হয়ে গেছে নিলামের সম্প্রচার। সেই আট-দশজন উঠে চলে গেছেন নিজের ঘরে। পরদিন সকালে যাঁরা মাঠে নামবেন, তাঁরা জানেন বাজারে তাঁদের নাম হয়নি। কিন্তু সেই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় পরামর্শের কেন্দ্রবিন্দু। যে ক্রিকেটার সবচেয়ে কম দামে দল পাননি, তিনিই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রমে মাঠে ফেরেন। এটাই পরিসংখ্যান, এটাই অভিজ্ঞতা।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা অভিবাসন, যার একটা সাউন্ডট্র্যাক আছে। সেই সাউন্ডট্র্যাকে যদি শুধু হাতুড়ির টংকার আর গ্যালারির গর্জন থাকে, তবে সেলিব্রেশন থাকবে, কিন্তু পূর্ণতা থাকবে না। আসল সুরটা তৈরি হয় খুলনার চায়ের দোকানে, মিরপুরের নেটে, ঢাকা লিগের ছোট গ্যালারিতে — যেখানে একজন কিশোর প্রতিদিন ঠিক করে, আজ কী দিয়ে নিজের নামটা মনে রাখাবে। আর খেলা একটা আগুন নয়, যেটা জ্বলে ওঠে হঠাৎ; খেলা একটা আগুন, যেটা কেউ প্রতিদিন নিভিয়ে তারপর জ্বালায়।

তাহলে প্রশ্নটা শেষে শুধু এই — আট-দশ বছর পর, যখন আবার একটা মেগা নিলাম হবে, তখন সেই খুলনার চায়ের দোকানে যারা বসে থাকবে, তাদের সামনে কি শুধুই নাম, নাকি একটা ফলাফল? ক্রিকেট আমাদের ভালোবেসে শেখাচ্ছে, নাম নয় — ফলাফলই থাকতে হবে। আমি সেটাই দেখার জন্য অপেক্ষা করব, কারণ আমার এই নদীর শহরে বসে থাকা কোনো সন্তান যদি বিশ্ববাজারে নিজের দাম তৈরি করে, তবে আজকের এই নীরব রাতে কেউ আর চা বানাতে উঠবে না কেউ কেউ দাঁড়িয়ে হাততালি দেবে।