স্তরের নিচে যে ছেলেটি থাকে: এশিয়ার যুব ক্রিকেট পাইপলাইনের খনন-নোট

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেয়; বৃষ্টির কারণে ডাকওয়ার্থ-লুইসে লক্ষ্য নেমে আসে, শেষ দিকে এসে পড়ে সেই রান। ময়মনসিংহের একটি ছাত্রাবাসে, লোডশেডিংয়ের ফাঁকে বারো ইঞ্চি টিভিতে আমরা খেলা দেখছিলাম। শেষ বলের পর আমি ব্যাগ থেকে একটি ভাঁজ করা কাগজ বের করি — একই সপ্তাহে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে হওয়া অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের একটি স্কোরকার্ড, কোণায় বলপয়েন্ট কলমে লেখা: "রাকিব, ৬ ওভার, ২২ রান, ৩ উইকেট।"

দুই কাগজ, একই সপ্তাহ, একই দেশ। উপরেরটি কোটি মানুষ দেখল; নিচেরটি কেউ দেখল না। আমার কাজ এই দুই কাগজের মাঝের দূরত্ব মাপা। আর সেটি করতে গেলে বারবার মাটি খুঁড়তে হয়, কারণ উপরের কাগজের অর্থ নিচের কাগজেই লেখা থাকে। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, যুব ক্রিকেট আসলে ধার করা ব্যাট আর অসমাপ্ত নামের প্রত্নতত্ত্ব।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের স্থাপত্য কয়েকটি স্তরে সাজানো, আর প্রতিটি স্তরের নিজস্ব প্রবেশমূল্য আছে। সবচেয়ে উপরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ এবং আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ — যেখানে স্কোরকার্ডে নাম ওঠে, টেলিভিশন ক্যামেরা আসে। তার নিচে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি — সাভারের আবাসিক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান, যেখানে চোদ্দো বছর বয়সে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে ঢুকতে হয়, আর ঢুকলে খাওয়া, থাকা আর প্রশিক্ষণ একসঙ্গে মেলে। আরও নিচে বোর্ডের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — এবং তার নিচে জেলা ও বিভাগীয় লিগ, যেখানে ম্যাচ হয় বিনা ক্যামেরায়, অনেক সময় বিনা স্কোরারেও।

এই স্তরের শেষ ধাপটি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, দেশের প্রধান ক্লাব ক্রিকেট প্রতিযোগিতা। যুব খেলোয়াড়ের কাছে এই লিগটাই আসল ফটক; এখান থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে যাওয়ার পথ খোলে। অর্থাৎ এশিয়ার যুব পাইপলাইনে প্রতিভা খোঁজা হয় উপরের দুই স্তরে, কিন্তু নির্বাচন হয় নিচের দুই স্তরে। বিশ্বকাপ হলো উপরিতলের খনন; একাডেমি হলো তার নিচের স্তরিত সাইট।

২০১৭ সাল থেকে আমি একটি খাতা রাখি। এখন তাতে তিনশোর বেশি যুব ক্রিকেটারের নাম আছে — প্রত্যেকের জন্য বয়স, উচ্চতা, ম্যাচপ্রতি রান, ডট বলের হার, ক্যাচ ড্রপ, আর একটি কলাম যার শিরোনাম "বাড়ি থেকে মাঠ কত দূর"। শেষ কলামটি আমি পরে যোগ করি, কারণ একটি ছেলের ইকোনমি রেটের চেয়ে তার যাতায়াতের খরচ কখনো কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

খাতা যে কথাটি সবচেয়ে জোরে বলে: এশিয়ার যুব পাইপলাইন ফাস্ট বোলার তৈরি করে দ্রুত, ব্যাটসম্যান তৈরি করে ধীরে। কারণ বোলিং একটি পরিমাপযোগ্য দক্ষতা — উচ্চতা, গতি, হাতের কনুইয়ের কোণ, ওভারপ্রতি ডট বলের হার; নির্বাচক কয়েক ওভারেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। ব্যাটিং নির্ভর করে প্রেক্ষাপটের উপর: কত ওভার টিকতে হলো, কোন পিচে, কত রান তাড়া করতে হচ্ছে, প্রতিপক্ষের স্পিনার কতটা ধৈর্য ধরছে। জেলা লিগে সেই প্রেক্ষাপট তৈরি হয় না, তাই ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন হয় শুধু রানের সংখ্যায় — আর রান যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা।

২০২০ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলটির গঠন এই কথাটি মনে রাখার মতো। শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসানের মতো বোলাররা সেই দলের মেরুদণ্ড ছিলেন; অধিনায়ক আকবর আলী আর তৌহিদ হৃদয় ছিলেন বাকি অংশ। ছয় বছর পেরিয়ে সেই দলের কয়েকজন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, কয়েকজন এখনো অপেক্ষায়, বাকিরা দেশের ঘরোয়া লিগে। একটি ট্রফির প্রকৃত ফলন কাপ নয়; পাঁচ বছরে কতজন টিকল, সেটাই ফলন।

ডেটা নিয়ে আমার আরেকটি আপত্তি আছে। যুব পর্যায়ে ব্যাটসম্যানের ওয়াগন হুইল আর রান-রেটের রঙিন ছবি নতুন তাসের পাতা। ওরা বলে না ছেলেটি কোন ভূমিকায় খেলছে — সে কি ইনিংসের তিরিশ ওভার পাহারা দেওয়া ব্যাটসম্যান, নাকি ছয় ওভারে পঞ্চাশ তাড়া করা হিটার। একই স্ট্রাইক রেট, ভিন্ন ভূমিকা, ভিন্ন ভবিষ্যৎ। যে স্কাউট শুধু ছবি দেখে, সে ভূমিকা দেখে না, আর যে ভূমিকা দেখে না, সে ভবিষ্যৎও দেখে না।

এরপর আসে বস্তু, যা সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। এক ব্যাট ভাগ করে খেলে তিনজন। প্যাড কেনা হয় ঢাকার পুরনো দোকান থেকে, এক সাইজ বড়। একটি মৌসুমের খরচ — যাতায়াত, খাবার, পোশাক — অনেক পরিবারের মাসিক আয়ের সমান। ধার করা ব্যাট কোনো গল্পের সাজ নয়; এটি একটি ব্যবস্থার প্রমাণ — কে সিস্টেমের ভেতরে ঢুকতে পারে আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়।

আর একটি যান্ত্রিক কারণ আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। বয়সভিত্তিক দলে নিবন্ধনের জন্য তিনটি কাগজ লাগে: জন্মসনদ, শিক্ষা সনদের বয়স-প্রমাণ, এবং মেডিকেল বয়স পরীক্ষা। বাংলাদেশে অনেক পরিবারে জন্ম নিবন্ধন দেরিতে হয়, কখনো স্কুলে ভর্তির সময়। ফলে একই জীববৈজ্ঞানিক বয়সের দুই ছেলের একজন অনূর্ধ্ব-১৬-তে খেলার সুযোগ পায়, অন্যজন কাগজের হিসাবে বড় হয়ে ওঠে। এটি রূপক নয়, এটি একটি নিয়ম — যে কেউ জেলা ক্রীড়া সংস্থার নিবন্ধন তালিকা চেয়ে এটি যাচাই করতে পারে।

এখানেই আমার প্রথম সংশয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতাকে আমরা পাইপলাইনের সনদ হিসেবে পড়ি, কিন্তু বয়সসীমার টুর্নামেন্ট আসলে যা মাপে তা হলো আগেভাগে শারীরিক পরিণতি পাওয়া। আঠারো বছরের যে ছেলেটির উচ্চতা আর শক্তি দুই বছর আগেই স্থির হয়ে গেছে, সে ষোলো বছরের ছেলেটির সামনে পরিণত খেলোয়াড়। বিশ্বকাপের ফল তাই দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের প্রমাণ নয়, একটি সময়ের ছবি।

দ্বিতীয় সংশয়: "এশিয়ায় প্রতিভার অভাব নেই" — বাক্যটি সত্য, কিন্তু কাজে লাগে না। সমস্যা প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। জেলা লিগে যে ছেলে সপ্তাহে একদিন অনুশীলন করে, তার ভেতর থেকে আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি হবে — এটি আশাবাদ, হিসাব নয়। আর যারা পথ থেকে সরে যায়, তারা ট্র্যাজেডি নয়; হারানো সম্ভাবনাময় খেলোয়াড় খেলার একটি হারানো স্তর।

তৃতীয় সংশয়: আমদানি করা ছাঁচ। কাউন্টি একাডেমি বা অস্ট্রেলিয়ার পাথওয়ে আমাদের কাছে প্রায়ই নিরপেক্ষ আয়না হিসেবে আসে। কিন্তু সেই ছাঁচ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সপ্তাহে পাঁচটি ম্যাচ, পাকা সড়ক, প্রশিক্ষিত কোচ আর বীমা আছে। আমি একাডেমিগুলোর মানচিত্র আঁকি যেমন অন্যেরা সাম্রাজ্যের মানচিত্র আঁকে — যে রাস্তাগুলো তারা পরিত্যক্ত করে আর যে ছেলেগুলোকে ভুলে যায়, তা দিয়ে। ছাঁচ নামিয়ে আনা যায়, ভিত নামিয়ে আনা যায় না।

পরের চক্রে, ২০২৬ সালের বয়সভিত্তিক মৌসুমে আমার খাতায় নতুন নাম যোগ হবে। কয়েকজন পৌঁছে যাবে টেলিভিশনের কাগজে, অনেকেই থাকবে নিচের কাগজে। প্রশ্নটি কোনো এক ছেলের মুখ নিয়ে নয়, প্রশ্নটি ব্যবস্থা নিয়ে: আজকের অনূর্ধ্ব-১৬ দলে যে কুড়িজন নাম লেখা হচ্ছে, ২০৩০ সালে আমাদের খাতায় কতজন টিকে থাকবে — আর যারা টিকবে না, তাদের নাম কে মনে রাখবে?