এনওসি-র ছায়া-বাজার: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কোথায় বসে থাকে

হুক: টেপ কাটার শব্দ

২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাস। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ ব্যবধানে জিতে নিয়েছে — নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। আমি ধারাভাষ্য বক্সে বসে মাইক্রোফোনের সুইচে হাত রেখেছিলাম, আর সেদিন আমি চিৎকার করিনি। গ্যালারির শব্দ নিজেই একটা সম্পূর্ণ বাক্য লিখে ফেলছিল, আমার কাজ ছিল কেবল সেই বাক্যটা শুনতে পারা।

যে শব্দটা আমি আজও বহন করি, সেটা কোলাহল নয়। ম্যাচ শেষে করিডরের শেষ প্রান্তে, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে একজন ফিজিও ব্যান্ডেজের টেপ কাটছিলেন। কাঁচির ছোট্ট ক্লিকটা ভিড়ের গর্জনের চেয়ে বেশি সত্যি ছিল। টেপ মানে ফাটা কিছু, আর সেই ফাটল ঠিক সেখানে, যেখানে ক্যামেরা কখনো যায় না।

২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মৌসুমে আমি আবার সেই শব্দ খুঁজছি। এবার ড্রেসিংরুমের করিডরে নয়, নিলাম হলের পাশের কক্ষে। যেখানে দাম ঘোষণা হয়, আর ঠিক তার পরেই কয়েকটা কাগজে স্বাক্ষর পড়ে, যাদের একটাই নাম — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো ওই কক্ষেই বসে থাকে, নিলামের মঞ্চে নয়।

প্রেক্ষাপট: তিনটি ক্যালেন্ডার, একটি শরীর

এশিয়ার ক্রিকেট আজ তিনটি আলাদা ক্যালেন্ডার একসঙ্গে বহন করছে। প্রথমটি জাতীয় দলের, যা আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ছকে বাঁধা। দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির — আইপিএল চলছে ২০০৮ সাল থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রায় একই সময়ে যাত্রা শুরু করে আইএলটি২০ ও এসএ২০। তৃতীয়টি আইসিসির নিজস্ব ইভেন্টের ক্যালেন্ডার, যেখানে বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর এশিয়া কাপ ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে।

এশিয়া কাপ নিজেই একটা মানচিত্র, যার সীমানা বারবার বদলেছে। ২০১৮ আর ২০২২ সালের আসর হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৩ সালে এসেছিল হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কা। ২০২৫ সালের টুর্নামেন্ট আবার ফিরে গেছে আমিরাতে, যেখানে ফাইনালে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। টুর্নামেন্টের এই ভ্রমণ কেবল আবহাওয়া বা লজিস্টিকের গল্প নয়; এটা ক্ষমতার ভূগোল, যেখানে আয়োজনের অধিকার আর বর্জনের রাজনীতি একই ফলকের দুই পিঠ। আমি একটা ম্যাপকে শোক করতে শিখেছিলাম, ঠিক যেমন একদিন একটা স্টেডিয়ামকে শোক করতে শিখেছিলাম।

আর ঠিক এই ভূগোলের ফাঁকে জন্ম নিয়েছে একটা ছায়া-বাজার। খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি হয় ঠিকই, কিন্তু সেই চুক্তি কার্যকর হয় কেবল তখনই, যখন তার জাতীয় বোর্ড একটা কাগজে স্বাক্ষর করে — এনওসি। এই একটা স্বাক্ষরই ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড় কোন মাসে কোন জার্সি পরবে, আর কোন মাসে তাকে ঘরে ফিরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে হাজির হতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: এনওসি-র ছায়া-বাজার

বোর্ডের হাতে থাকা এই একটিমাত্র স্বাক্ষরই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার। ভারতীয় বোর্ড কেন তার সক্রিয় কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না, অথচ বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বোর্ড নীতিমালায় অনেক বেশি ছাড় দেয় — এই প্রশ্নের উত্তর নিলামের দামে নেই, উত্তর আছে এনওসি নীতিতে। দাম একটা প্রকাশ্য সংখ্যা, আর স্বাক্ষর হল নীরব ক্ষমতা। যে বোর্ড সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করে, সে আসলে খেলোয়াড়ের শরীরও নিয়ন্ত্রণ করে।

টাকার হিসাবটা সরল, কিন্তু দিকটা উল্টো। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের বার্ষিক রিটেইনার আর আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর একটিমাত্র মৌসুমের চুক্তি — দুটো সংখ্যা একই স্কেলে বসেই না। ফলে অর্থ অনুসরণ করলে দেখা যায়, খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা আজ জাতীয় বোর্ডের খামখেয়ালের উপর নয়, বরং লিগ উইন্ডোতে তার উপস্থিতির উপর নির্ভরশীল। যে মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক আসে, সে মাসে জাতীয় দলের রিটেইনার একটা ভাতার মতো শোনায়।

এই মৌসুমের বড় খবর যদি শুধু 'কোন দল কাকে কিনল', তাহলে আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছি। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এখন একই হিসাব কষছে — এই ডিসেম্বর-জানুয়ারির উইন্ডোতে খেলোয়াড়কে ছাড়লে রাজস্ব আসে, আবার ফেব্রুয়ারির সিরিজের জন্য তাকে বিশ্রাম দিলে দল দুর্বল হয়। এই দুই হিসাবের টানাপোড়েনেই নির্ধারিত হয়, আগামী দুই বছরে কোন পেসার টিকে থাকবে আর কোনটা ভেঙে পড়বে।

ওয়ার্কলোডের ছবিটা এখানে সবচেয়ে নির্দয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে গুটিয়ে দেন, আর ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়। সেই স্পেলকে আমরা প্রতিভার গল্প বলে চালাই। কিন্তু সেটি এসেছিল এমন এক বছরের ভেতরে, যখন তার ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি, দ্বিপাক্ষিক আর মহাদেশীয় — তিন ধরনের ম্যাচ একে অন্যের ঘাড়ে চড়ে বসেছিল। তাসকিন আহমেদ কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের চোটের তালিকা ধরে হাঁটলে মনে হয়, মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা নয়, বরং সপ্তাহে দুই ম্যাচের সময়সূচিই প্রধান অভিযুক্ত। কোনো ফিজিওর টেপ সেই ছন্দকে হারাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা টেপে নয়, ক্যালেন্ডারে।

সংখ্যার প্রতি আমাদের একটা পুরোনো দুর্বলতা আছে। ফুটবলে যেমন কভার করা দূরত্বের হিসাবকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে তেমনি 'কত ওভার বলল' সংখ্যাটাকে আমরা নিষ্ঠার মাপকাঠি ভাবি। কিন্তু অর্থহীন ওভারও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা মৃত ম্যাচে ক্লান্ত পেসারের চার ওভার আর একটা নকআউটের চার ওভার একই কলামে বসে যায়, অথচ শরীরের উপর তাদের দাম আকাশ-পাতাল। সংখ্যা কখনো ক্লান্তি মাপে না, কেবল ঘটনার উপস্থিতি গোনে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির বিস্তারকে আমরা সাধারণত এশিয়ার ক্রিকেটের সুযোগ-বিস্তার বলে পড়ি। কিন্তু স্কোয়াডের তালিকা পাশাপাশি সাজিয়ে বসলে অন্য ছবি ভেসে ওঠে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, বাবর আজম, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা — একই দুই ডজন নাম ঘুরে ফিরে আসে প্রতিটি ড্রাফটে, প্রতিটি লিগে। নতুন সুযোগ সত্যিই তৈরি হচ্ছে, কিন্তু সেটা বেশি খেলোয়াড়ের জন্য নয়, বরং একই খেলোয়াড়ের জন্য বেশি ম্যাচের সুযোগ। পুল বাড়ছে না, পুলের চারপাশে শুধু ট্যাপ বসছে।

নিয়ম বদলালে আমরা সহজেই ভাবি নতুন যুগ এসেছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, দুই বাউন্সার, স্লো ওভার-রেটের কঠোর শাস্তি — এগুলো নতুন দলিল নয়, পুরোনো তর্কের গায়ে চড়ানো নতুন বুট। প্রতিটি প্যাচ নোট হলো সেই খেলোয়াড়ের জন্য ছোট্ট একটি শোকগাথা, যে সে একদিন ছিল। যে ক্রিকেটার এক নিয়মে বড় হয়েছে, পরের মৌসুমে তাকে আবার শূন্য থেকে শিখতে হয়, আর সেই শেখার সময়টুকু কেউ গোনে না।

নিলামের গুজবগুলো পড়তে গিয়ে আমি একটা কথা মনে রাখি। একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি লোকগান, যার কেবল একটা চুক্তি দরকার সত্যি হওয়ার জন্য। গুজবের কাজ আবেগ জোগানো, আর এনওসির কাজ সেই আবেগকে তারিখের খাঁচায় বেঁধে ফেলা। এই দুইয়ের মাঝখানে বসে থাকে আসল গল্প, যেটা সাধারণত কোনো হেডলাইনে জায়গা পায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: যে গল্পটা আমরা ভালোবেসে ফেলেছি

'এশিয়ার ক্রিকেট জাগছে' — এই বাক্যটা এত সুন্দর যে এর ভেতরে প্রশ্ন করার জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু বেশি টি-টোয়েন্টি মানে বেশি গভীরতা নয়। ঘরোয়া কাঠামো যেখানে পাতলা, সেখানে লিগ বাড়লে সুবিধা পায় মূলত প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা; নতুনদের জন্য থাকে বেঞ্চ আর ভ্রমণের ক্লান্তি। সংখ্যায় ম্যাচ বাড়ে, কিন্তু সুযোগের বণ্টনে বদল আসে না।

দ্বিতীয় আত্মতুষ্টিটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা খেলোয়াড়দের যোদ্ধা বলে ডাকতে ভালোবাসি, কারণ যোদ্ধার গল্পে শ্রোতা থাকে। কিন্তু একজন পেসার আসলে শ্রমবাজারের কর্মী, যার একমাত্র সম্পদ তার হাত আর কনুই। চুক্তি, স্বাক্ষর আর উইন্ডো — এই তিনটে শব্দ তার জীবনের সবচেয়ে বাস্তব শব্দ, 'বীরত্ব' তার মধ্যে সবচেয়ে কম।

আর তৃতীয় ফাঁদটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার প্রতি অন্ধ ভরসা। ধরে নেওয়া হয়, লিগের টাকা এমনিতেই ছোট বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামোকে উপরে টেনে তুলবে। বাস্তবে সেই টাকা প্রথমে যায় তারকাদের কাছে, তারপর মধ্যস্ততাকারীদের কাছে, আর সবার শেষে পৌঁছায় একাডেমির ঘাসে। নীরব অ্যারেনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব ধারাভাষ্য থাকে — আর সেই ধারাভাষ্য বলে দেয়, কে খেলছে না, আর কেন খেলছে না।

শেষ কথা: কোন উইন্ডোটা আমরা রক্ষা করব

আসন্ন বছরগুলোতে এশিয়ার বোর্ডগুলোর সামনে একটা প্রশ্ন দাঁড়াবে, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি — ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটা সুরক্ষিত উইন্ডো রাখা হবে, নাকি জাতীয় দলের জন্য? যে বোর্ড আগে উত্তর দেবে, সে শুধু ক্যালেন্ডার নয়, একটা প্রজন্মের হাঁটুও বাঁচাবে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে অর্থ বলা শুরু করেছি — আর সেই অর্থ বলে দেয়, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো নিলামের মঞ্চে নয়, বরং একটা স্বাক্ষরের অপেক্ষায় বসে থাকা কাগজে।