সাইন-অন ফি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যে দাম কোনো খাতায় ওঠে না

হুক: যে চেক নিলামের ডেকে ওঠে না

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম ডেকে মিচেল স্টার্কের নামে প্যাডেল উঠল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — কোলকাতা নাইট রাইডার্স। একই ডেকে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে। ঢাকার বাসার টেবিলে বসে আমি অঙ্ক দুটো খাতায় তুললাম, কারণ প্রতিটি সংখ্যা লাইভ স্ট্রিমে হাজারো চোখের সামনে জন্ম নিয়েছিল। নিলাম শেষে একটা লাইন লিখলাম, যেটা আজও মুছিনি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চেক কখনো নিলামের ডেকে ওঠে না।

কয়েক সপ্তাহ পরে একজন ফ্রি এজেন্ট দল বদলালেন। শিরোনামে শুধু লেখা, "চুক্তি সম্পন্ন।" সাইন-অন ফি কত? মেয়াদ কত? কে দিল, কে নিল, মাঝখানে কে বসল? একটারও উত্তর নেই। সেই রাতে বুঝলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমাদের গোটা তর্ক ভুল ঘরে বসে আছে। আমরা বিক্রি হওয়া দাম নিয়ে চিৎকার করি, আর যে দাম কখনো ঘোষণা হয় না তাকে নীরবতায় ঢেকে রাখি। ট্রান্সফার গুজব হলো চুক্তি পরিহিত এক ভূত — কিন্তু সাইন-অন ফি হলো এমন ভূত, যার পাসপোর্ট কেউ চায় না।

প্রসঙ্গ: সীমা যেখানে গিয়ে থামে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থ তিন স্তম্ভে দাঁড়ানো। প্রথম স্তম্ভ, কেন্দ্রীয় রাজস্ব — টিভি ও স্ট্রিমিং চুক্তি, স্পনসরশিপ, গেট মানি; সেটা লিগ থেকে দলে যায়, দল থেকে সরাসরি খেলোয়াড়ের পকেটে নয়। দ্বিতীয় স্তম্ভ, বেতনসীমা — আইপিএলে দলপ্রতি টুর্নামেন্টভিত্তিক সীমা প্রায় একশো কোটি রুপির ঘরে, বিএপিএলে বিসিবির নির্ধারিত ক্যাটাগরি (এ, বি, সি, ডি) ধরে ড্রাফট, পিএসএলের নিজস্ব ড্রাফট ও সীমা, এসএ২০ আর আইএলটি২০-এর আলাদা হিসাব। তৃতীয় স্তম্ভ, নিলাম বা ড্রাফট — যে জায়গায় খেলোয়াড়ের দাম প্রকাশ্যে জন্ম নেয়।

এখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়। বেতনসীমা সাধারণত "ক্রিকেট বেতন" গোনে। প্যাডেলের অঙ্ক, রিটেনশনের অঙ্ক, ড্রাফটের ক্যাটাগরি — এসব হিসাবের ভেতরে থাকে। কিন্তু সাইন-অন ফি, ইমেজ রাইটস চুক্তি, অ্যাম্বাসেডর রোল, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ম্যাচ-ফির বাইরে দেওয়া বোনাস — এসব প্রায়ই সীমার বাইরে বাস করে। ফলে একই খেলোয়াড়ের দাম দুই জায়গায় দুই রকম দেখায়: ঘোষিত অঙ্কে ছোট, প্রকৃত অঙ্কে বড়।

আমার কিশোর বয়স থেকেই ক্রিকেটের হিসাব টুকে রাখার অভ্যাস। ২০১৫ সালে ঢাকায় সদ্য উঠে আসা সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখার সময় বুঝেছিলাম, প্রতিভা আর কাঠামো একই পাতায় বসে না। তখন থেকেই আমার একটা নিয়ম: যে দাম কোথাও লেখা নেই, সেটাকে বিশ্লেষণে ধরা হয় না। কিন্তু সাইন-অন ফি ঠিক সেই জায়গায় বসল, যেখানে আমার নোটবুক আজও পৌঁছায় না। শাকিব আল হাসানের মতো কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও হিসাবটা পরিষ্কার, কারণ বোর্ডের কাগজে থাকে; অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির বাইরের টেবিলে সেই কাগজ কোনোদিন পৌঁছায় না।

আরও একটা জিনিস যোগ করল নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের যাওয়া-আসা নির্ভর করে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ওপর। যে বোর্ডের হাতে এনওসি, তার হাতে খেলোয়াড়ের সূচি। ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছিল — এপ্রিলে বিএপিএল, আইপিএল, পিএসএলের ওভারল্যাপ, তার ওপর বর্ষার ওয়াশআউট; ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ফাঁক কে ভরবে, সেটাও বোর্ডের খেয়াল। এনওসির হাতল যার হাতে, দর কষাকষির টেবিলে তিনি সবার আগে বসেন।

মূল বিশ্লেষণ: বেতনসীমা একটা থার্মোস্ট্যাট, দেয়াল নয়

প্রথম সত্যটা হলো — প্রকাশ্য দাম আর প্রকৃত দাম এক নয়। নিলাম বা ড্রাফটের গোটা সৌন্দর্যই এই যে খেলোয়াড়ের দাম স্ক্রিনে ভেসে ওঠে। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি সিনেমার মতো দেখতে লাগে, কিন্তু তার একটা বড় গুণ আছে যা আমরা খেয়াল করি না: সেই অঙ্ক যাচাইযোগ্য। যে দাম যাচাইযোগ্য, সেটা নিয়ে চিৎকার করা যায়, তর্ক করা যায়, ভুল প্রমাণ করা যায়। যেখানে অঙ্কই নেই, সেখানে তর্কের দরজাও বন্ধ।

দ্বিতীয় সত্য — ফ্রি এজেন্টের বাজারটা মূলত ব্যক্তিগত টেবিলের বাজার। ফ্রি এজেন্ট মানে সেই খেলোয়াড়, যিনি ড্রাফটে অনির্বাচিত থেকেছেন, অথবা চুক্তি শেষ করে বেরিয়ে গেছেন। এই জায়গায় আলোচনা সরে যায় এজেন্ট, ম্যানেজমেন্ট আর আইনজীবীর ঘরে। বোর্ড কাউকে সীমার ভেতরে গুনে রাখে, আর বাইরের অংশটা গুনে রাখে না। প্রশ্নটা ফলের স্বাদ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হিসাবের দৃশ্যমানতা নিয়ে।

তৃতীয় সত্য — মালিকানা এখন সীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ও চেন্নাই সুপার কিংসের মতো গোষ্ঠী একাধিক দেশের একাধিক লিগে দল চালায় — সেই একই নাম লিগের সাইনবোর্ডে ঝোলে। একই গোষ্ঠীর দুই লিগে দুই দল থাকলে কী ঘটতে পারে? এক লিগে খেলোয়াড় সীমার ভেতরে ছোট অঙ্কে বসেন, দ্বিতীয় লিগে সীমার বাইরের "নির্মাণ ব্যয়ে" বড় অঙ্কে। এটা নিষিদ্ধ নয়। এটাই আসল ক্ষতি। এগারোটি হোম জয় কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা তালাবন্ধ দরজা — তেমনি, লিগের সীমা একা দাঁড়ালে কখনো পুরো দরজা বন্ধ রাখতে পারে না।

চতুর্থ সত্য — অসম তথ্যের বাজারই সবচেয়ে বড় বাজার। আইপিএল বা এসএ২০-এর তারকা জানে তার বাজার কত, তার এজেন্ট জানে সীমা কত, আইনজীবী জানে কোন পথে ফি সীমার বাইরে যেতে পারে। কিন্তু বিএপিএলের ড্রাফটে উঠে আসা একুশ বছরের এক পেসার এসবের কিছুই জানে না। সে জানে শুধু তার ক্যাটাগরি আর ভাড়া করা ফ্ল্যাট। যে খেলোয়াড় প্রতিনিধি ছাড়া দর কষাকষিতে বসে, সে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সাইন-অন ফিতেও সই করতে পারে, আর বুঝতেও পারবে না যে সে সীমার হিসাব থেকে পুরোপুরি হারিয়ে গেছে।

আমি ছত্রিশটি ম্যাচ গুনেছিলাম যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পারো। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর চার ম্যাচডেতে ছত্রিশ ম্যাচ গুনে আমি দেখেছিলাম, দর্শকের কোলাহল ছাড়া হোম অ্যাডভান্টেজ কতটা মিথ্যা। সেই অভ্যাসটা এখন ক্রিকেটে বসিয়েছি। এবারের উইন্ডোতে ঘোষিত চুক্তিগুলো গুনে রাখলাম — যত চুক্তিতে কোনো অঙ্ক নেই, সেই সংখ্যাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রতিটি "অপ্রকাশিত", প্রতিটি "অজ্ঞাত ফি", প্রতিটি "সূত্রের বরাত দিয়ে" — এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা বক্তব্য তৈরি করেছে, যে বক্তব্য কেউ কখনো লিখতে রাজি হয় না।

আমি সোজা কথাটা বলব: ফ্রি এজেন্টের হাতে ওঠা বিশাল সাইন-অন ফি, যাকে কোনো নিয়মের ছায়া স্পর্শ করে না, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক বেশি বিষাক্ত। ট্রান্সফার ফি কেনার মূল্য; সাইন-অন ফি কেনার সুবিধা — কিন্তু সেটা কেনার হিসাব কখনো খোলা হয় না। যে ভালোমানুষ দশ বছরের কেরিয়ার খাটিয়ে এক মৌসুমে বড় অঙ্কে দল বদলায়, তার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সোজা; কিন্তু যেখানে একই দলের দুই লিগের দুই কোটার মাঝখানে টাকার প্রবাহ দৃশ্যমান নয়, সেখানে ভক্তের হাতে যাচাইয়ের কোনো উপকরণই থাকে না।

গতি একটা সততা, কিন্তু সততার দামও নেই। আমরা খেলোয়াড়ের সম্মতির ভেতরের নিরনামা চুক্তি নিয়ে লিখতে অভ্যস্ত; কিন্তু চুক্তি লেখা হওয়াটাই আসল, সেটারও একটা দাম আছে। যে ক্লাব সীমার ভেতরে থাকার প্রশংসা কুড়ায়, তার নামের পাশে যদি অ্যাম্বাসেডর চুক্তির অঙ্ক না বসে, প্রশংসাটা অর্ধসত্য থেকে যায়।

কেন এই অদৃশ্য দাম পাঠকের জন্য বিষাক্ত? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তের একমাত্র হাতিয়ার তথ্য — কে গেল, কত দিয়ে গেল, কেন গেল। সমর্থকের সেই মাপকাঠি ছিনিয়ে নিলে দলের প্রতি সমর্থনও তার মালিকানার দাবি হারায়।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সাইন-অন ফি খেলোয়াড়ের ঢালও বটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় সব সিদ্ধান্তের মালিক — টিম কম্বিনেশন, বোলিং ওভার, চোট, বয়স, আইসোলেশন। যে খেলোয়াড় দশ বছর ধরে কেরিয়ার খাটিয়ে এক উইন্ডোতে জীবন গড়তে চায়, তার জন্য সীমাহীন সাইন-অন ফি একটা সুরক্ষা। সবকিছু এক জায়গায় বেঁধে দিলে বাজার আরও গভীরে চলে যাবে, হিসাব আরও অন্ধকারে ঢুকে যেতে পারে। এনওসি ছাড়া ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, তাই ফি নিয়ন্ত্রণের কাঁটা চিরকাল এজেন্টের হাতে।

আমার প্রমাণও সীমि। আমি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির অডিট করা হিসাব দেখিনি, আমি শুধু ঘোষণার ভাষা আর গোপন উৎসের ফারাকটা লিখছি। আমি কাউকে দোষী বলছি না; আমি বলছি, একটা সীমা যেন একটা সৈনিকের গিলে ফেলা যায় না — সেই জায়গাটা আমি খুঁজছি।

শেষ কথা: ভবিষ্যদ্বাণী, রায় নয়

পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি লিগকে হয় চুক্তির আদর্শ প্রকাশবিধি আনতে বাধ্য করা হবে, অথবা ট্রান্সফার ফি সাইন-অন ফি-কে কেন্দ্র করে প্রথম বড় আর্থিক কেলেঙ্কারিটা ফাটবে।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু তর্ক কনক্রিটে থেকে গেল। প্রশ্নটা আমি ছুড়ে দিলাম: যদি অঙ্কটা ঘোষণারই না থাকে, তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর খেলাটা কার জন্য খেলা হয়?