যে রাতে ডাচ রক্ষণ নিজের ভাষা ভুলে গেল: ঘূর্ণন, ভুলের শৃঙ্খল আর সামারভিলের একা দৌড়

সত্তর মিনিট পেরিয়ে গেছে। বেঙ্গালুরুর ঘরে বসে আমি রিভিউ চালাচ্ছিলাম, আর সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা বাজছিল সেটা গোলের উৎসব নয়, হুইসেল নয় — একটা পাস। ইয়োহান ভ্যান বমেল বল পেয়েছিলেন নিজের রক্ষণভাগে। সামনে জায়গা ছিল, পাশে অপশন ছিল। বলটা গেল উল্টো দিকে, ভুল জার্সিতে। তার কিছুক্ষণ আগে ডেনজেল ডামফ্রিস হাওয়ায় লাফিয়ে মাথা উঁচু করেছিলেন, বলটা তাঁর মাথার উপর দিয়ে চলে গেল, আর ভার্জিল ভ্যান ডাইক এগোলেন না — পিছিয়ে গেলেন।

দুই মুহূর্ত। দুই জায়গা। একটাই বাক্য: ডাচ রক্ষণ সেদিন নিজের ভাষা ভুলে গিয়েছিল।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের শব্দ নোট করি — গোলের চিৎকার নয়, গোলের আগের নীরবতা। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও নাড়ি আছে; বুটের ঠকঠকানি, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি, শ্বাসের শব্দ। সেদিন সেই নাড়িটা ছিল ডাচ ডি-বক্সের ভেতরে, যেখানে বল হাতবদল হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু কেউ কাউকে চিনছিল না।

নেশনস লিগের এই ম্যাচে ডাচ কোচ দল সাজিয়েছিলেন ঘূর্ণনের ভিত্তিতে — অনেক পরিবর্তন, তার মধ্যে কয়েকটা বাধ্যতামূলক। ঘূর্ণন মানে শুধু জার্সি বদল নয়। ঘূর্ণন মানে রক্ষণভাগের ভাষা বদল। যে চারজন পেছনে খেলেন, তাঁরা যখন একসাথে দশ-বারোটা ম্যাচ খেলেন, তখন তাঁদের ভেতরে একটা সংক্ষিপ্ত সংকেত তৈরি হয় — কে এগোবে, কে ঢাকবে, কে দায়িত্ব ছেড়ে দেবে। নতুন সংমিশ্রণে সেই সংকেত জন্মায় না; জন্মাতে সময় লাগে। এই ম্যাচে সময়টা ছিল না, আর ফলাফল সেটাই বলে দিল।

গ্রিস দলটা এসেছিল সহজ পরিকল্পনা নিয়ে — নিজের অর্ধে সংখ্যা বাড়াও, ডাচদের বল ছাড়তে বাধ্য করো, আর ভুল হলে শাস্তি দাও। পরিকল্পনার প্রথম অংশ খুব একটা কাজ করেনি; দ্বিতীয় অংশটা করেছে, কারণ ডাচরা নিজেরাই দরজা খুলে দিয়েছে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: নেদারল্যান্ডসের ম্যাচ-রিভিউ লেখা হয় প্রতিপক্ষকে দেখে নয়, নিজেদের আয়নায়। এই লেখাটাও তাই।

প্রথম গোলটা কোনো দীর্ঘ পাস-চেইন থেকে আসেনি। আসছিল একটা বাতাসের বল থেকে। ডামফ্রিস পেছনে ছিলেন, কিন্তু বাতাসে তাঁর শরীরের ভার ছিল না — ডুয়েলটা হেরে গেলেন। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলে থামিয়ে দিলে ভুল হবে, কারণ একই মুহূর্তে জুরিয়েন টিম্বার লাইন থেকে বেরিয়ে গেলেন — দরকার ছিল না। আর ভ্যান ডাইক, যিনি সাধারণত সেই ফাঁকটা বন্ধ করেন, সেদিন বন্ধ করলেন না; তিনি পিছিয়ে গেলেন। একজনের হেরে যাওয়া, একজনের অকারণ বেরিয়ে যাওয়া, আর একজনের পিছিয়ে পড়া — এই তিনটা কাজ আলাদা করে দেখলে কিছুই মনে হয় না। একসাথে দেখলে একটা করিডর তৈরি হয়, আর করিডরে বল ঢুকলে গোল প্রায় অনিবার্য। রক্ষণের ভুল কখনো একজনের হয় না; সেটা হয় তিনজনের ভাষার অভাব।

দ্বিতীয় গোলটা আরও বেশি নিজের হাতে বানানো। ভ্যান বমেল বল পেয়েছিলেন নিজের রক্ষণভাগে। চাপ ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও ছিল। বলটা গেল প্রতিপক্ষের পায়ে, সেই ত্রিভুজের ভেতরেই যেখানে ভুল করার কোনো ক্ষমা নেই। এরপর ক্রস এল, আর জুরিয়েন টিম্বার সেটা রক্ষা করলেন দুর্বলভাবে — শরীর ছিল না, দিক ঠিক ছিল না। প্রশ্নটা থেকে যায়: এটা কি ব্যক্তিগত মুহূর্তের মাথা খারাপ, নাকি পেছন থেকে বল ছাড়ার নির্দেশ? সূত্র কিছু বলে না। আমি যা বলতে পারি: যে রাতে ডাচ রক্ষণ একবার ভাষা ভুলে গেছে, সেখানে দুই নম্বর ভুলের জন্য খুব বেশি কল্পনা লাগে না। দুই গোলই ডাচ ভুলের সন্তান, গ্রিসের ধৈর্যশীল নির্মাণের ফসল নয়।

এখানেই ব্যক্তিগত রেটিং-তালিকা কাজে আসে, আর এখানেই সেটা ব্যর্থ হয়। ভোয়েটবালজোনের রেটিংয়ে ম্যাচের সর্বোচ্চ নম্বর ৬ — ক্রিসেন্সিও সুমারভিল। সর্বনিম্ন ৩.৫। এই সংখ্যাগুলো দেখে দুটো কথা মনে রাখা দরকার। এক, রেটিং ব্যক্তিগত, বিষয়গত, আর ম্যাচ-রেটিং কখনো কাঠামো মাপে না — সে মাপে কে ভালো লাগল, কে খারাপ লাগল। দুই, যে সংখ্যাগুলো নেই সেগুলো আরও বেশি কথা বলে: কোনো এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-সম্পূর্ণতার তথ্য নেই, রক্ষণ-কার্যক্রমের সংখ্যা নেই, কোনো প্রেসিং-মেট্রিক নেই। অর্থাৎ আমরা জানি কে ভালো লেগেছে, কিন্তু জানি না দলটা আসলে কী খেলতে চেয়েছিল।

সুমারভিল একা দৌড়েছেন, বারবার ডাচ আক্রমণে প্রাণ দিয়েছেন, রক্ষণ থেকে বল নিয়ে সামনে ছুটেছেন — সর্বোচ্চ রেটিংটা তাই আশ্চর্যের নয়। জোয়ে ভিরম্যানও তুলনায় ভালো ছিলেন। অন্যদিকে টিম্বার ভাইয়েরা, ভ্যান বমেল, টিল, ডামফ্রিস — এই নামগুলো রেটিং-তালিকার নিচের দিকে। লক্ষণীয় বিষয় হলো: ডাচদের বিকল্প আক্রমণকারীরা রক্ষণভাগের বিকল্পদের চেয়ে অনেক ভালো করলেন। এই ফারাকটা কৌতূহলী, কারণ এটা বলে দেয় ঘূর্ণনের সমস্যাটা সমানভাবে ছড়ানো ছিল না — সমস্যাটা ছিল নির্দিষ্ট একটা জায়গায়, পেছনে, যেখানে সমন্বয় ছাড়া কিছুই টেকে না।

এখন কঠিন অংশটা। আমরা বলি ‘ব্যক্তিগত ভুল’। সহজ শব্দ, আরামদায়ক শব্দ, আর এই শব্দটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় কারণ এটা দায় সরিয়ে দেয় কাঠামো থেকে ব্যক্তির ঘাড়ে। কিন্তু এই ম্যাচে ভুলগুলো একক ছিল না; সেগুলো ছিল সমন্বয়ের অভাব। অপরিচিত লাইনআপে দায়িত্বের সীমানা ঝাপসা হয়ে যায়। কে এগোবে সেটা কেউ বলে দেয় না, আর কেউ না বললে সবাই ভাবে অন্য কেউ বলবে, অথবা কেউই না। এটাই প্রথম গোলের গল্প।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা স্মৃতির। সমষ্টিগত স্মৃতি এই ম্যাচটাকে মনে রাখবে ‘গ্রিস ডাচদের আটকে দিল’ হিসেবে। সেটা অর্ধসত্য। প্রক্রিয়ার নিরিখে গ্রিস কোনো দুর্দান্ত নির্মাণ দেখায়নি; তারা সুযোগ পেয়েছে উপহারে, আর উপহার কাজে লাগানোও একটা দক্ষতা — কিন্তু সেটা আধিপত্য নয়। এই ড্র গ্রিসকে আসলে বেশি দাম দিচ্ছে, কারণ ফলাফল আর প্রক্রিয়া এক জিনিস নয়। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা ঘূর্ণনের অর্থ নিয়ে। বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে দেখে প্রায় শূন্য ধরে। কিন্তু রক্ষণভাগ কোনো প্রতিভার তালিকা নয়; রক্ষণভাগ একটা অভ্যাস। যে অভ্যাস তৈরি করতে হয়, তাকে বল দিয়ে কেনা যায় না। এই ম্যাচটা সেই ছোট প্রমাণ — যে চারজন পেছনে খেলেন, তাঁদের ব্যক্তিগত মান খারাপ নাও হতে পারে, কিন্তু তাঁদের যৌথ ভাষা অপরিচিত ছিল। আর ভাষা অপরিচিত হলে সেরা খেলোয়াড়ও ভুল পাস দেন, সেরা সেন্ট্রাল ব্যাকও পিছিয়ে পড়েন।

কোচের সামনে এখন প্রশ্নটা সরল নয়। ঘূর্ণন পরীক্ষা নয়, যদি না একসাথে খেলার সময় দেওয়া হয়। পরের উইন্ডোতে তিনি রক্ষণভাগে স্থিরতা ফেরান, নাকি একই পরীক্ষা চালিয়ে যান — উত্তরটা ম্যাচের ফলাফলে থাকবে না, থাকবে ডি-বক্সের ভেতরের ওই নীরবতায়, যেখানে একবার ভাষা হারালে তা ফিরে পেতে অনেক ম্যাচ লাগে। সুমারভিলের একা দৌড়টা একটা বাক্যের মতো — যে বাক্যটা পুরো অনুচ্ছেদ হয়ে উঠতে পারেনি। সেরা গোল শেষ হয় না; সে স্মৃতিতে একটা দরজা খোলে। সেদিন ডাচরা যে দরজাটা খুলেছিল, সেটা নিজেদের জালের দিকেই।