দুই রান, তিন রান: ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা আর বাংলাদেশের টেস্ট ছন্দ

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা পেরিয়ে গেছে। গ্যালারির এক কোণে বাংলাদেশের পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে কুইন্সল্যান্ড থেকে আসা তানিয়া আক্তার, যিনি শুধু এই ম্যাচটি দেখতে পাঁচ ঘণ্টার ফ্লাইট নিয়েছেন। আমার হাতে নোটবুক, পকেটে চার্জার। স্কোরবোর্ড বলছে, ভারত ২২২/৩; বাংলাদেশের ইনিংস শেষ হলো ৪৯.৩ ওভারে ২২২ রানে। তিন রানের ব্যবধান। ছয় বছর আগে, ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে পাকিস্তানের ২৩৬/৯-এর জবাবে বাংলাদেশ থেমেছিল ২৩৪/৮-এ; ব্যবধান দুই রান। দুই ফাইনাল, দুই ভিন্ন প্রজন্ম, দুই ভিন্ন অধিনায়ক, অথচ ব্যবধান দুই আর তিন রান। এই মিল আকস্মিক নয়। এটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী সংখ্যা, আর সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা।

আমি গ্যালারি থেকেই ছন্দটা ধরে রাখি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের নিঃশ্বাস এক লাইনে দাঁড়ায়। এই ছন্দ বোঝার জন্য ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে ফিরতে হয় — চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। তারপর ২০০৯ সালের জুলাই, গ্রেনাডা: ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৯৫ রানে হারিয়ে প্রথম বিদেশি টেস্ট জয়। দেশের মাটিতে প্রথম জয়, তারপর বিদেশের মাটিতে প্রথম জয় — এই দুই ধাপ মিলিয়ে যে জিনিসটা তৈরি হয়েছে, সেটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। আর কাঠামোর হিসাব কখনো ট্রফির তালিকায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফাইনালের ব্যবধানে।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। আমি সিডনির বাড়িতে ভোর চারটায় বসে ছিলাম, এক হাতে চা, অন্য হাতে নোটবুক। বৃষ্টিবিঘ্নিত সেই টেস্টে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে করেছিল ২৬০, অস্ট্রেলিয়া ২১৭; দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১, অস্ট্রেলিয়া ২৪৪। সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫ — ম্যাচে দশ উইকেট। বিশ রানে জয়, এবং সেটি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। পরদিন সকালে লাকেম্বার রফিকুল ইসলামকে ফোন করলাম; তিনি বললেন, ম্যাচটা তিনি দেখেননি, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, সকালে উঠে স্কোরবোর্ড দেখে কেঁদেছেন। এই কণ্ঠস্বরগুলোই আমার প্রতিবেদনের কোরাস, আর তাই আমার প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা ফ্যান-ভয়েস অংশ থাকে।

সংখ্যাগুলো অবশ্য শুধু ওই এক উজ্জ্বল দিনের কথা বলে না। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল; বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমেছিল। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারত ২২২/৩; বাংলাদেশ ২২২-এ অলআউট। দুই ম্যাচেই বাংলাদেশ ব্যাটিং করেছিল দ্বিতীয় ইনিংসে, দুই ম্যাচেই চেজটা শেষ দশ ওভারে এসে ধীর হয়ে গিয়েছিল। আমার নোটবুকে ২০১৮-র ফাইনালের শেষ দশ ওভারের প্রায় প্রতিটি বল আলাদা করে লেখা আছে; প্যাটার্নটা স্পষ্ট — বল ঘোরানো কমে গিয়েছিল, সিঙ্গেল নেওয়ার চেষ্টার চেয়ে বড় শটের অপেক্ষা বেশি ছিল, আর স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে পড়ায় শেষ পাঁচ ওভারে দায়িত্ব এসে পড়েছিল একই দুই ব্যাটারের কাঁধে।

এই জায়গাটাই বাংলাদেশের কৌশলগত পরিচয়ের কেন্দ্র। দলের সেরা ব্যাটাররা — তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — বছরের পর বছর ধারাবাহিক, কিন্তু ছয় নম্বরের নিচে যে ফিনিশার দরকার, সেই পদের জন্য কেউ স্থায়ী হননি। কারণটা পারফরম্যান্সের নয়, পথের। দেশের চার দিনের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রিকেট লিগ একটা সংকুচিত জানালায় খেলা হয়; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগ একই সময়ে সেরা তরুণদের টেনে নেয়। ফলে ২২ থেকে ২৪ বছরের একটা ব্যাটার বছরে হয়তো চল্লিশ দিন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাটান, আর মাত্র ছয়-সাত দিন চার দিনের ম্যাচে। লাল বলের ধৈর্য শেখা হয় না ফ্র্যাঞ্চাইজি স্লগ ওভারে।

আন্তর্জাতিক উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু ধারের গল্প নিজের ঘড়ি ধরে চলে। বাক্যটা ফুটবলের জন্য লিখেছিলাম, ক্রিকেটেও হুবহু খাটে। বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে যাওয়া অনেকটা ধারে খেলার মতো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লাভবান হয়, খেলোয়াড়ের ব্যাংক ব্যালান্স বাড়ে, কিন্তু জাতীয় দলের ব্যাটিং অর্ডারের ছয় নম্বরের সমস্যা এক ইঞ্চিও এগোয় না। এ-ই স্যাটেলাইট সম্পদ মডেল: ছোট লিগের প্রতিভা বড় ব্যবস্থার সম্পদে পরিণত হয়, আর তার নিজের লাল বলের রেকর্ড থেকে যায় অসম্পূর্ণ।

বোলিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। বাংলাদেশের ডেথ বোলিং বছরের পর বছর নির্ভর করেছে একজন বোলারের উপর — মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার। প্রথম দুই স্পেলে সেটা প্রায় অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু ইনিংসের চল্লিশ ওভার পার হলে প্রতিপক্ষ যখন কাটার পড়তে শিখে যায়, বিকল্প কেউ থাকেন না। ২০১৮-র ফাইনালে শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের যে বোলিং পরিবর্তনগুলো হলো, সেগুলো পরিকল্পনার চেয়ে বাধ্যবাধকতা বেশি ছিল। পরিকল্পনা তৈরি হয় অনুশীলনে, বাধ্যবাধকতা জন্ম নেয় স্কোয়াড-গভীরতার অভাব থেকে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের দায়িত্ব। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সিডনির পশ্চিমে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারিতে একটা ম্যাচ কাভার করার সময় শিক্ষাটা পাকা হয়েছিল; ক্রিকেটে সেটা আরও সত্যি। বাংলাদেশের ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচগুলো প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হয় — সিলেট, রাজশাহী, বগুড়ার ব্র্যাক ব্যাংক ক্রিকেট গ্রাউন্ড। যে পিচগুলোতে ভবিষ্যতের ছয় নম্বর ব্যাটার তৈরি হওয়ার কথা, সেখানে হাজিরা প্রায় শূন্য। কেউ লিখছে না, কেউ দেখছে না, কেউ হিসাব রাখছে না। এই নীরবতা নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; এটা একটা কর্তব্যের অভাব।

তবু বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা ভিন্ন। বলা হয়, বাংলাদেশ ফাইনালে ভেঙে পড়ে, ম্যাচটা নার্ভের, দেশটা কখনো পারে না। এই পাঠ সুবিধাজনক, কারণ এটি ব্যক্তির উপর বোঝা চাপিয়ে কাঠামোটাকে মুক্তি দেয়। দুই রান আর তিন রানের ব্যবধানে যেটা ধরা পড়ে, সেটা সাহসের ঘাটতি নয় — শেষ ওভারে কাকে বল দেওয়া হবে, কে ছয় নম্বরে ব্যাট করবে, কে সাতচল্লিশতম ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি আপনি ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে খোঁজেন, সেখানে উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা ওখানে কখনো করা হয়নি।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে: এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সাফল্য নাকি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের ফসল — সাকিব, মুশফিক, তামিমের কৃতিত্ব। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ম্যাচ জেতায়, প্রতিযোগিতা জেতায় না। ২০১২-র ফাইনালে শেষ দুই রান, ২০১৮-র ফাইনালে শেষ তিন রান — দুটোই দলীয় ছন্দের ঘাটতির হিসাব। আমি দলের ছন্দ অনুসরণ করি, শিরোনামের শব্দ নয়।

সিডনির প্রেস বক্সে বসে যেটা বারবার চোখে পড়ে: অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশ সিরিজ খেলতে আসলে এখানকার বাংলাদেশি কমিউনিটির গ্যালারি ভরে ওঠে — গ্রানভিল, লাকেম্বা, ব্ল্যাকটাউন থেকে মানুষ আসে, বাংলায় স্লোগান দেয়, ম্যাচ শেষে পরের ম্যাচের টিকিটের লাইনে দাঁড়ায়। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই কোরাসটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল শক্তি, শুধু কেউ তার হিসাব রাখে না। কৌশলগত পরিচয় একটা গান; কোরাস যোগায় ভক্তরা।

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে চোখ রাখার জায়গাটা স্কোরবোর্ড নয়, ক্যালেন্ডার। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচসংখ্যা বাড়ে কি না, এ-টিম কতগুলো বিদেশ সফরে যায়, আর বাইশ বছরের নিচের ব্যাটাররা চার দিনের ক্রিকেটে কতটা সময় পায় — এই তিনটি উত্তরই ঠিক করে দেবে ২০৩০ সালে বাংলাদেশ ফাইনালে দুই রান নাকি দুই উইকেট হাতে নিয়ে ব্যাট করবে। আমার নোটবুক দারোয়ানকে মনে রাখে, আর ওই দারোয়ানই জানে কে কখন ফাঁকা গ্যালারিতে বাইশ গজে হেঁটে নামে।