নিলামের খাতা থেকে খুলনার উঠোন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের ফারাক

জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। স্থানীয় সময় রাত ৮টা ৪৭ মিনিট। বলরুমের সামনের পর্দায় নামটা জ্বলছে — ঋষভ পন্ত। নিলাম-পরিচালকের প্যাডেল থামল সাতাশ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এক আসরে সর্বোচ্চ দাম।

সেই বলরুমে যত মোবাইল ক্যামেরা ছিল, সবগুলো তখন পন্তর মুখ খুঁজছে। ওই দুই দিনে প্যাডেল নেমেছিল ১৮২টা নামে। কেউ পেল সাতাশ কোটি, কেউ ত্রিশ লাখ, কেউ একটা ডাকও পেল না। যে ছেলেটা একটা ডাকও পেল না, তার ফোনটা সেই রাতে বন্ধ ছিল কি না, সেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি।

তিন সপ্তাহ পরে, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি, ঢাকার একটি ছোট ঘরে আমার সামনে বসেছিলেন ঘরোয়া লিগের একজন কোচ। হাতে গত মৌসুমের পাওনা টাকার একটা কাগজ। উপরের লাইনের সংখ্যাটা এখানে না লিখে শুধু বলছি — সেটা সাতাশ কোটির কোনো ভগ্নাংশই নয়। ওই কাগজটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল খাতা; নিলামের বলরুমটা তার শুধু প্রথম পাতা।

আমি অনেক বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি, মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, রাত জেগে ডেডলাইন ধরেছি। এই লেখা শুরু করলাম একটা সাতাশ কোটি রুপির খাতা দিয়ে, শেষ করব একটা ছেলের নাম দিয়ে — যে ফিরে গেছে খুলনার একটা উঠোনে।

পটভূমি: যে বাজারে ফি নেই, কিন্তু খাতা আছে

এশিয়ার ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে খেলোয়াড় কেনা-বেচা হয় না; খেলোয়াড়ের সেবা কেনা হয়। বাজারটা চলে তিনটা সমান্তরাল পথে।

প্রথমটা নিলাম। আইপিএল এর সবচেয়ে বড় মঞ্চ, এবং ক্রমশ এটি শুধু ভারতের সীমায় থাকছে না — ২০২৫ আসরের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, দুই দিন ধরে। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি; দশ দল মিলিয়ে খরচ হয় প্রায় ৬৪০ কোটি রুপির কাছাকাছি।

দ্বিতীয়টা ড্রাফট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এখানে প্যাডেল নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি একেক করে নাম বেছে নেয়।

তৃতীয়টা সরাসরি চুক্তি। আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ-টোয়েন্টি ধাঁচের লিগে নিলাম হয় না; একটা কেন্দ্রীয় তালিকা থেকে দল নাম বেছে নেয়, তারপর খেলোয়াড়ের সঙ্গে সই হয়।

তিনটা পথের নিয়ম আলাদা, ভাষা এক — পার্স, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, স্যালারি ক্যাপ, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আর এই তিনটার ওপরে বসে আছে একটা ঘড়ি। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ঘড়ির কাঁটা যত এগোয়, বোর্ডগুলো তত বেশি নিজেদের খেলোয়াড় আটকে রাখতে চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তত বেশি "ফ্রেশ" খেলোয়াড় খোঁজে, আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট তত বেশি দর হাঁকায়। ট্রান্সফার উইন্ডো এখানে শুধু সময় নয়, এটা একটা কারণ।

মূল বিশ্লেষণ: সাতাশ কোটি আসলে কী দিয়ে তৈরি

নিলামের প্যাডেল আসলে একটা হিসাবের শেষ ধাপ, শুরু নয়। টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা না জানলে দামের অর্থ বোঝা যায় না।

২০২৩-২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইট বাবদ বোর্ড পেয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। ওই চক্রে আইপিএলে মোট ম্যাচ হয় ৪১০টি — ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১১৮ কোটি রুপি। ম্যাচের বল টানা হয় না, ঘণ্টা গোনা হয়; অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টার সম্প্রচার-মূল্য প্রায় ৩০ কোটি রুপি।

এই সংখ্যাটা জানলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন মার্কি নামে সাতাশ কোটি ছুঁড়ে দেয়, সে ক্রিকেট কিনছে না — সে তিন ঘণ্টার সম্প্রচারযোগ্য পণ্য কিনছে। সাতাশ কোটি কোনো খরচ নয়, একটা বিপণন বাজেট। আর যেহেতু কেন্দ্রীয় রাজস্ব প্রায় সমান ভাগে বণ্টিত হয়, পার্থক্য তৈরি হয় শুধু ব্র্যান্ডে: কে বেশি শার্ট বিক্রি করবে, কে বেশি স্পনসর আনবে, কার নামে গ্যালারি ভরে উঠবে।

এখান থেকেই দুই রকম দামের জন্ম।

এক নম্বরটা ব্র্যান্ড-ট্যাক্স। অধিনায়ক, ভারতীয় ব্যাটসম্যান, টেলিভিশনের চেনা মুখ — এদের দামের বড় অংশ ক্রিকেটীয় নয়, বিপণনযোগ্য। একজন কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, "ওর দাম ওর ব্যাটিংয়ের জন্য নয়, ওর হাসিটা ক্যামেরার জন্য।" কথাটা নিষ্ঠুর, কিন্তু খাতা তাই বলে। শিরোনাম যেখানে, দাম সেখানে।

দুই নম্বরটা ভূমিকা-বিহীন পরিসংখ্যান। এখন ক্রিকেটে ডেটা আর হিটম্যাপের বন্যা। কিন্তু একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট ১৬০ মানে কিছুই না, যদি না জানি সে কোন ওভারে ব্যাট করতে নামে, কার বিরুদ্ধে, কত উইকেট পড়ে আছে, আর দল হারছে না জিতছে। একটা ত্রিশ-গজের ছক বা একটা ডেলিভারি-ম্যাপ স্পিনারের আসল কাজ দেখায় না — দেখায় সে বলটা কোথায় ফেলেছে, কিন্তু আমার জানা দরকার কেন ফেলেছে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখে আমি যা বুঝেছি: স্কোরকার্ড সিদ্ধান্তের রেকর্ড, সিদ্ধান্তের কারণ নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি হিটম্যাপের রঙ দেখে খেলোয়াড় কেনে, সে বাজারে টাকা ঢালে; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে ভূমিকা দেখে খেলোয়াড় কেনে, সে বাজারে মূল্য ঢালে। আইপিএলের দশ বছরের ইতিহাসে অসংখ্য উদাহরণ আছে যেখানে এক আসরের সবচেয়ে দামি হিটম্যাপ-অধিনায়ক দলকে প্লে-অফেও নিতে পারেনি; আর সাত-আট কোটি দামের একজন "অজানা" ফিনিশার পাঁচ ম্যাচ জিতিয়ে দলকে ফাইনালে তুলে দিয়েছে।

এখন খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কত পৌঁছায়

এই প্রশ্নটা নিলাম-সন্ধ্যার কোথাও ওঠে না। খাতাটা খুলে বসা দরকার।

সাতাশ কোটি রুপি বিআইসিসি-র নন-সিজন স্যালারি নিয়মে কিছুটা ভাগ হয়ে যায় — সাধারণভাবে একটা বড় অংশ এজেন্ট কমিশন হিসেবে যায়, দশ শতাংশের আশপাশে; তারপর কর ও উৎসে কর, সেটা চুক্তির ধরন অনুযায়ী প্রায় তিরিশ শতাংশের ঘরে; তারপর ম্যানেজার, ফিটনেস কোচ, ফিজিও, ব্যক্তিগত ট্রেনার, মিডিয়া টিম, ভ্রমণ। সব মিলিয়ে গ্রস থেকে হাতে আসা অংশ পঞ্চাশ শতাংশের কাছাকাছি নামে। এগুলো আমার নিজের সংকলিত হিসাব, প্রতিটি চুক্তির কাঠামো আলাদা, তাই সংখ্যাটা একেকজনের জন্য একেক রকম।

কিন্তু এখানে একটা বিষয় অনেকে মিস করেন। একটি বড় চুক্তি একজন খেলোয়াড়কে সমৃদ্ধ করে না, একটা প্রতিষ্ঠান বানিয়ে দেয় — তার পিছনে বলে দশ-পনেরোটা পরিবার যুক্ত হয়ে যায়। ভাই ম্যানেজার হন, খালা হিসাবরক্ষক হন, বন্ধু ড্রাইভার হন। চুক্তি শেষ হলে প্রতিষ্ঠানটার খরচ কেউ মেটায় না।

তার চেয়ে বড় কথা, দীর্ঘমেয়াদি নিরাপত্তায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভূমিকা খুব ছোট। ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর গ্র্যাচুইটি একটা ভিত্তি দেয়; বাংলাদেশ বা নেপালের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই ভিত্তি অনেক পাতলা। তাই আইপিএলের সাতাশ কোটি আর বিপিএলের একটা চুক্তির মধ্যে পার্থক্য শুধু অঙ্কের নয়, নিরাপত্তারও।

খাতার একেবারে নিচে

বাংলাদেশের ঘরোয়া বাস্তবতাটা আমি অন্য চোখে দেখি, কারণ ১৯৯৮ সাল থেকে আমি ঘরোয়া ক্রিকেট ঘেঁটে বেড়িয়েছি।

ফিপ্টি-ফিফটি বা সুপার লিগের চুক্তিতে থাকা একজন খেলোয়াড়ের মাসিক আয় অনেক সময় একজন ঢাকা-গামী গার্মেন্টস সুপারভাইজারের সমান বা তার চেয়ে সামান্য বেশি। তিনি যদি এক ম্যাচে হাঁটুর চোটে পড়েন, পরের মৌসুমের চুক্তিটাই প্রশ্নে পড়ে যায়। আর একটা ঝুঁকি তিনি বহন করেন যেটা পোশাকশ্রমিক বহন করেন না — তিনি নিজের শরীরের মালিক, আর সেই মালিকানার আয়ু তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর।

বিপিএলের দল গড়ার বাজেট আইপিএলের একটি দলের বাজেটের কয়েক ভাগের এক ভাগ। এর মানে এই নয় যে বিপিএল ব্যর্থ; বরং এর মানে হলো বিপিএলের প্রতিটি টাকা বেশি কাজ করে, কারণ এখানে মার্কি ব্র্যান্ড-ট্যাক্স দেওয়ার সুযোগ নেই। এখানে সিদ্ধান্ত ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আলোকসজ্জার বদলে; এবং ঠিক এই কারণেই এশিয়ার সেরা মূল্য-সাইনিংগুলো হয় ছোট লিগে, ক্যামেরার বাইরে।

গত কয়েক মৌসুমে আইপিএলে বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের সংখ্যা এক হাতে গোনা যায়। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা বাজার-প্রবেশের সমস্যা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সাতাশ কোটি রুপির সিদ্ধান্ত নেয়, সে ঝুঁকি নিতে চায় না — সে চেনা মুখ নেয়, চেনা নামের পেছনে বিনিয়োগ ফেরত পাওয়ার হিসাব থাকে। অপরিচিত কিন্তু প্রতিভাবান একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই গেট মানে দেড়-দুই বছরের দেরি, এবং সেই দেরিটাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে মূল্যবান সময়।

ঘড়ি যেভাবে দাম ঠিক করে

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাঁচ রানে পাকিস্তানকে হারিয়েছে। ঘরোয়া লিগের ব্যবসায়িক দিক থেকে দেখলে ওই টুর্নামেন্টটা ছিল ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এর বিশ্বকাপের একটা প্রাইস-ডিসকভারি রাউন্ড।

গত কয়েক মাসে এজেন্টরা যেভাবে কথা বলছেন, তাতে পরিষ্কার — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন দুই ধরনের খেলোয়াড় খুঁজছে: যারা বিশ্বকাপের কন্ডিশনে সাফল্যের প্রমাণ দিয়েছে, এবং যাদের শরীর ম্যাচ-দুইয়ের আগে ভাঙে না। অলরাউন্ডার আর ডেথ-বোলারের দাম এ কারণেই অস্বাভাবিক চাপে আছে।

বাংলাদেশের চোখে এই হিসাবটায় একটা অতিরিক্ত স্তর আছে: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিশ্বকাপের আগে বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়বে, এই সিদ্ধান্তটা এখন কার্যত বাজার-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কীভাবে দাম ঠিক করে? বিমা, মেডিকেল আর ওয়ার্কলোড — যতটা ক্রিকেট স্কাউটিং।

ভিন্ন কোণ: নিলাম যে সত্যিটা ঢেকে রাখে

নিলামের আনুষ্ঠানিক আখ্যান পরিষ্কার এবং আকর্ষণীয়: এটাই নাকি খেলাধুলার সবচেয়ে স্বচ্ছ বরাদ্দ-ব্যবস্থা। ক্যামেরা চালু, হাত তুলে দাম, লাইভ সম্প্রচার, কোনো লুকোচুরি নেই।

সমস্যা হলো, স্বচ্ছতা আসলে শেষ ধাপে। আসল বরাদ্দটা হয় তার আগেই — রিটেনশনের পেছনের আলোচনায়, রাইট-টু-ম্যাচের ব্যবহারে, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের অপেক্ষমাণ তালিকায়, এবং অনেক সময় সেই চুক্তিগুলোতে যেগুলো নিলাম-সন্ধ্যার পর সই হয় কিন্তু ঘোষণা হয় অনেক পরে। নিলাম ওই সিদ্ধান্তগুলোকে বৈধতা দেয়, কেনার সিদ্ধান্তটা নেয় না।

দ্বিতীয় জায়গায়, নিলাম এখন একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান, তাই তার নাটকীয়তার চাহিদা আছে। শিরোনামের জন্য আরও বড় দাম দরকার। এই চাহিদা দাম বাড়ায়, মূল্য বাড়ায় না।

তৃতীয় জায়গায় "টি-টোয়েন্টি ভাড়াটে" আখ্যানটা। এশিয়ার সাংবাদিকতায় এই কথাটা প্রায় প্রতিদিন লেখা হয়, অথচ লিগ বদলানোর সিদ্ধান্তটা অনেক সময় খেলোয়াড়ের নয় — সেটা বোর্ডের ছাড়পত্র, ভিসা-সময়সীমা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচির সমীকরণ। ভাড়াটে খেলোয়াড়ের গল্পটা সহজ, কিন্তু ভাড়াটে ব্যবস্থার গল্পটা কঠিন, তাই সেটা লেখা হয় না।

আর একটা জিনিস— এই বাজারের লাভের বড় অংশ বালিতে শেষ হয় ডেটা-রঙে। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কত খেলোয়াড় কেনা হলো, তাদের গড় স্ট্রাইক-রেট কত — এই পরিসংখ্যানগুলো লোভনীয়, কিন্তু ওরা ব্যাখ্যা করে না কেন সেই খেলোয়াড় হঠাৎ পারফর্ম করল, বা কেন কোনোটা একেবারে ব্যর্থ হলো। কারণটা সরিয়ে রাখলে টাকা বেরোয়, মূল্য বেরোয় না।

টেকারওয়ে: পরের ঘুটি যেটা নেমে যাবে

এশিয়া কাপের ফাইনালের অনুমানগুলো ইতিমধ্যেই বাজারে এসে গেছে। আসল পরীক্ষা শুরু হবে ২০২৬ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর, কারণ তখন সমস্ত ঘরোয়া লিগের আলোচনা প্রায় দ্বিগুণ গতিতে চলে।

এটা নিশ্চিত: আবারও কেউ সাতাশ কোটির রেকর্ড ভাঙবে, আবারও আসরে ১৮২ বা তার বেশি নাম উঠবে, এবং আবারও একশরও বেশি নামের ফোন নিলাম-সন্ধ্যায় বেজে উঠবে না। খুলনার সেই উঠোনে যিনি ফিরে গেছেন, তিনি এখনো বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন খেলার একজন, কিন্তু সবচেয়ে দামি নন। প্রশ্নটা এখন নয় যে বাজারে কত কোটি ঘুরছে; প্রশ্নটা হলো, ওই কোটি ঘুরপথ ছেড়ে ফিরে আসার পথে কোথায় থেমে যায়।