লিবেরো যখন সেরা: এনসিএআইয়ের ৩০ বছরের তালিকা বাংলাদেশের কোর্টে যা বলে

প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবল নিয়ে একটি দীর্ঘ ফিচার ফাইল করি, বিষয়টা স্কোরলাইন ছিল না। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল; আমি উপরের অংশে রেখেছিলাম সেই সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা, একটা সার্ভিস চাকরির জন্য। স্কোরটা গেল পেজের একদম নিচে, বক্স করে। সেদিন থেকে ওটাই আমার নিয়ম হয়ে গেল — মানুষ আগে, স্কোর পরে।

গত সপ্তাহে সেই নিয়মটা হঠাৎ আমেরিকার এক কলেজ কোর্টে গিয়ে ঠেকল। ভলিবলম্যাগ ডট কম-এ এনসিএআই ডট কম-এর একটি রেট্রোস্পেক্টিভ এসেছে: ১৯৯৬ থেকে ২০২৫, টানা ত্রিশটি এনসিএআই ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল টুর্নামেন্টের ‘মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার’ তালিকা। তাতে আছেন আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট — এবং একজন লিবেরো।

একবার পড়ে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। যে পজিশনের খেলোয়াড় নিয়ম অনুযায়ী সামনের সারি থেকে আক্রমণ করতে পারে না, ব্লক করতে পারে না, সার্ভও করতে পারে না — সেই পজিশনের একজন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। আমি দ্বিতীয়বার পড়লাম, তারপর পুরনো খাতাটা খুললাম।

এনসিএআই ডিভিশন ওয়ান নারী টুর্নামেন্ট যুক্তরাষ্ট্রের কলেজিয়েট ভলিবলের সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর নকআউট পর্ব এক-ম্যাচ-এলিমিনেশন। ‘মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার’ (এমওপি) পুরস্কারটা তাই চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা — দল ফাইনালে না পৌঁছালে কোনো খেলোয়াড় এই স্বীকৃতি পান না। এটা কাঠামোর শর্ত, ব্যক্তিগত যোগ্যতার প্রমাণ নয়। তালিকার দু’প্রান্তে দু’টি নাম: শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে ২০২৫ সালের বিজয়ী কাইন্ডাল স্টোয়ার্স। ওয়ালশ পরে বিচ ভলিবলে অলিম্পিক সোনা জিতেছেন — সেটা এই তালিকার তথ্য নয়, আমার নিজের স্মৃতি।

এই ত্রিশ বছরের ধারাবাহিকতার পাশে রাখলে আমাদের নিজের হিসাবটা অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের আর্কাইভে নারী বিভাগের জন্য এমন ধারাবাহিক তালিকা নেই। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, কিন্তু সম্প্রচার নেই। সার্ভিস দলগুলো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — চাকরির নিরাপত্তার বিনিময়ে নারী খেলোয়াড়দের ধরে রাখে। ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ, কক্সবাজারের বিচ ইভেন্ট — তারিখ ধরে ধরে সব আছে আমার ফাইলে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচটা ম্যাচ আমি রাত দুটো পেরিয়ে লাইভ-ব্লগে চালিয়েছিলাম, শুধু ওয়্যার আর কলম্বোর দু’টি ফোন লাইন দিয়ে; যে খেলার কোনো সম্প্রচারক নেই, তার জন্য লাইভ-ব্লগের নাড়িটা তখন থেকেই চালু রাখা।

কিন্তু প্রতিটি ফাইলে একটা ঘর খালি থেকে যায়: ওই ম্যাচে কে কোন পজিশনে খেললেন, কে কতটা ডিফেন্স করলেন — তার কোনো সরকারি হিসাব কোথাও নেই। টুর্নামেন্ট শেষ, স্টেডিয়ামের লাইট নিভে যায়, আর প্রত্যেক নারী খেলোয়াড়ের নাম আবার স্মৃতির ভেতরে চলে যায়।

তালিকাটা হিসাবের খাতা হিসেবে পড়লে কয়েকটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়।

ত্রিশটি টুর্নামেন্টে একাধিকবার এমওপি হয়েছেন মাত্র পাঁচজন — লরেন কাচ্চিয়ামানি, কিয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকাইলা ফোকি ও ক্যাথরিন প্লামার। তাঁদের চারজন টানা দুই বছর। ত্রিশ বছরে চারটি ব্যাক-টু-ব্যাক — এখানেই আসল বিরলতা। এটা এক ম্যাচের ঝলক নয়; চ্যাম্পিয়নশিপ মঞ্চে বারবার ফিরে আসার হিসাব।

পুরস্কার ভাগাভাগিও হয়েছে অন্তত দু’বার। ১৯৯৮ সালে কাচ্চিয়ামানি ও মিস্টি মে যুগ্মভাবে পেয়েছিলেন; ২০১৭ সালে ফোকির সঙ্গে আরও একজন, যাঁর নাম মূল তালিকায় নেই। তাই “ত্রিশ বছরে ত্রিশজন” — এই সরল হিসাবটা ভুল। ব্যক্তিগত স্বীকৃতির সংখ্যা টুর্নামেন্টের সংখ্যার চেয়ে বেশি।

আর তৃতীয়, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: পজিশনের বৈচিত্র্য। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, লিবেরো — প্রতিটি প্রধান ভূমিকা অন্তত একবার জায়গা পেয়েছে। সেটার মানে দল চালানো, অপোজিট মানে উঁচু বলে স্কোর করা, মিডল মানে দ্রুত আক্রমণ আর ব্লক, আর লিবেরো মানে শুধু প্রথম স্পর্শ ও মেঝে রক্ষা।

ট্যাকটিক্যালভাবে লিবেরোর এমওপি হওয়া কী বোঝায়? আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এর মানে দাঁড়ায়: যে ম্যাচে বা যে টুর্নামেন্টে সেই পুরস্কার গেছে, সেখানে ফল নির্ধারিত হয়েছে আক্রমণে নয়, প্রথম পাসে। সার্ভ-রিসিভ ভেঙে গেলে সেটার অন্ধ হয়ে যান, আক্রমণকারীর সামনে দুই ব্লক দাঁড়ায়। প্রথম স্পর্শ স্থির থাকলে সেটার পায় অপশন, হিটার পায় এক-বনাম-এক। দর্শক স্কোরবোর্ডে যে ডাইং পয়েন্টটা দেখে আনন্দ পান, তার অর্ধেক কাজ শেষ হয় ওই খেলোয়াড়ের হাতের নিচে — অথচ তার পয়েন্ট কলামে কোনো সংখ্যা থাকে না।

আমি শহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে বহুবার হাতে ডিগ গুনেছি, কারণ কোনো সম্প্রচারকারী সেটা গোনে না, কোনো ওয়্যার সার্ভিস সেটা পাঠায় না। ২০২০ সালের শাটডাউনে আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — প্রত্যেকের কাছে শুরুতে একটাই প্রশ্ন ছিল: আপনি চান আপনার গল্পটা কীভাবে বলা হোক? প্রত্যেকের শব্দ অনুমোদনের পরে ছাপা হয়েছে, প্রত্যেকের নামে। একজন পুলিশ স্পাইকার বলেছিলেন, ট্রেনিং চালু রাখতে তিনি সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছেন — তিনি চেয়েছিলেন কথাটা লেখা হোক, আমি লিখেছিলাম, তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর একটি অক্ষরও নয়। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড় নিজে যা বলতে চান সেটাই রেকর্ড। কিন্তু সেটা মৌখিক সাক্ষ্য, পাস-সাফল্যের শতাংশ নয়।

এখানেই আমেরিকার তালিকা আর আমাদের খাতার মূল পার্থক্য পরিষ্কার হয়। তাদের ত্রিশ বছরের ধারাবাহিকতা সম্ভব হয়েছে কারণ কলেজ ব্যবস্থা একজন খেলোয়াড়কে চার বছর একই প্রোগ্রামে, একই কোচিং স্টাফের কাছে, একই লিগের ভেতরে ধরে রাখে। আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা চাকরির বদলির সঙ্গে দল বদলান। পুলিশ থেকে আনসার, পিডিবি থেকে অন্য দপ্তর — পোস্টিং বদলালে সেটআপ, কোচ, সতীর্থ, সব বদলে যায়। টানা দুই মৌসুমে একই মঞ্চে ফিরে আসার সুযোগটাই আমাদের কাঠামোয় বিরল। আমাদের এখানে ‘রিপিট’ থাকে না, কারণ আমাদের এখানে ‘কন্টিনিউয়িটি’ থাকে না।

এবার সেই কথাটা, যেটা এই তালিকা পড়ে কেউ বলতে চাইবেন না।

এমওপি একটি ব্যক্তিগত পুরস্কার, কিন্তু তার ভিত্তি ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নয়। এটি একটি নির্বাচন, এবং সেই নির্বাচনে ফাইনাল ম্যাচের ওজন সবচেয়ে বেশি। অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, ব্লক টাচ, ডিগ রেট — কোনো পরিমাপই এই সূত্রে নেই। তাই এই তালিকা দিয়ে কাউকে ‘সর্বকালের সেরা’ ক্রমে সাজানো বিনোদন, বিশ্লেষণ নয়। ১৯৯৮ ও ২০১৭-র যুগ্ম পুরস্কার নিজেই সেই সরল ক্রমটা ভেঙে দেয়, আর ২০১৭-র সহ-বিজয়ীর নাম না থাকাটা একটা স্বচ্ছতার ফাঁক, যা ভবিষ্যতের বিতর্ক ডেকে আনবে।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আমার পেশায় চেনা। তারকা-তালিকা সহজে পড়া যায়, সহজে শেয়ার হয় — আর সহজেই প্রতিষ্ঠানের অবদান মুছে দেয়। ক্যাথরিন প্লামারের টানা দুই বছরের পেছনে ছিল বৃত্তি, স্পোর্টস মেডিসিন স্টাফ, হলভিত্তিক ট্রেনিং, ভিডিও বিশ্লেষণ — তালিকায় এসব থাকে না। আমরা আমাদের দেশে ঠিক উল্টো ভুল করি: পুলিশ বা আনসার ট্রফি জিতলে সেটা প্রতিষ্ঠানের ব্যানারে লিখে ফেলি, খেলোয়াড়ের নাম ফুটনোটে ঠেলে দিই। দুই জায়গাতেই মানুষটা হারিয়ে যায়।

তাই আমার কাছে এই তালিকার আসল মূল্য তার তারকা-বিন্যাসে নয়, তার নাম-ধারণে। যেখানে নারীর খেলার রেকর্ড সহজে মুছে যায়, সেখানে কোনো একটা নাম অফিশিয়াল তালিকায় জায়গা পাওয়া মানে এক ধরনের পাবলিক বিনিয়োগ। তালিকায় লিবেরোর জায়গাটা তার প্রমাণ — এটা নতুন হিসাব দেয় না, একটা অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে।

তাই আমার পরের ফাইলটা অন্যরকম হবে। আগামী দশ বছর আমরা যদি প্রতিটি জেলা ফাইনাল শেষে অন্তত একটা তথ্য ধরে রাখি — সেরা ডিফেন্সিভ খেলোয়াড় কে, কোন পজিশনে, কোন ম্যাচে — তাহলে ২০৩৬ সালে কাউকে আর অনুমান করতে হবে না। ৩৫ বছরের একটা তালিকা নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যাবে।

প্রশ্নটা একটা রয়ে গেল। ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জজয়ী দলটার লিবেরো কে ছিলেন? নামটা আপনার কাছে থাকলে জানাবেন। যে খেলার কোনো ক্যামেরা নেই, তার রেকর্ড কেবল আমাদের কণ্ঠে আর খাতায় থাকে — আর সেটা যত্ন না করলে মিলিয়ে যায়।