তিরিশ টুর্নামেন্ট, পাঁচ পুনরাবৃত্তি: NCAA ভলিবলের সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা আসলে কী বিক্রি করে

২০২৫ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুর একটি ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। ফাইনাল দেখতে দেখতে মাথায় ফিরে আসছিল ২০১৭ সালের আগস্ট—টাইপেই সামার ইউনিভার্সিয়াড, যেখানে আমাকে মেডেল ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়েছিল। সেই ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবল সেশনের উপস্থিতি ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলে ৯৮ শতাংশ। একই উৎসব, একই শহর, দুই রকম উপস্থিতি—আর সেই ব্যবধান থেকেই জন্ম নেয় আমার নয় পর্বের ডেটা সিরিজ, যার সপ্তম পর্ব পত্রিকা ছাপতে রাজি হয়নি।

ফাইনাল শেষে ঘোষণা এলো একটি নাম: কেন্ডাল স্টোয়ার্স, টুর্নামেন্টের Most Outstanding Player। ঘোষণার পরপরই বুঝে নিলাম, আমার বিষয়টা স্কোরলাইন নয়। কারণ NCAA.com-এর একটি রেট্রোস্পেকটিভ, যা Volleyballmag.com পুনঃপ্রকাশ করেছে, বলছে—১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টানা তিরিশটি টুর্নামেন্টের MOP তালিকা, শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে কেন্ডাল স্টোয়ার্স। তিরিশ বছর, তিরিশটি ট্রফি, আর একটি প্রশ্ন: এই স্বীকৃতি কার দাম বাড়ায়?

আমি খেলা লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম ঠিক এমন জায়গা থেকেই। ট্রফির চকচকে গল্প নয়, ট্রফির পাশে বসানো হিসাবটাই আমাকে টানে।

Most Outstanding Player পুরস্কারের সংজ্ঞা সহজ: চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচকে কেন্দ্র করে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি। সহজ সংজ্ঞা, জটিল পরিণতি। এটি কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নয়—স্পাইক এফিশিয়েন্সি, ব্লক পার সেট, ডিগ রেট কিংবা পারফেক্ট-পাস হার এখানে হিসাবের খাতায় ওঠে না। নির্বাচনী সিদ্ধান্তে নির্ধারিত একটি সাবজেক্টিভ পুরস্কার, যা টুর্নামেন্ট-ফরম্যাটের কাঠামোগত শর্তে বাঁধা: যে খেলোয়াড়ের দল ফাইনালে পৌঁছে না, তার জন্য এই দরজা বন্ধ।

তবু তালিকাটি পড়ার মতো, কারণ ভেতরের তথ্যগুলো নিজেরাই কথা বলে। তিরিশটি টুর্নামেন্টে MOP গেছে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এমনকি লাইবেরোর হাতেও। পাঁচজন খেলোয়াড় পুরস্কারটি একাধিকবার পেয়েছেন—লরেন কাজিয়ামানি, কেও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোক, ক্যাথরিন প্লামার; এঁদের মধ্যে চারজনের পুনরাবৃত্তি টানা দুই বছরে। অন্তত দুটি মৌসুমে পুরস্কার ভাগাভাগি হয়েছে—১৯৯৮ সালে কাজিয়ামানি ও মিস্টি মে, আর ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফোকের সঙ্গে আর একজন, যাঁর নাম উৎস-সারসংক্ষেপে নেই।

এগুলো স্মৃতি, সন্দেহ নেই। একইসঙ্গে এগুলো একটি শ্রমবাজারের সূচক। আমেরিকার কলেজ ভলিবল পৃথিবীর বৃহত্তম ভলিবল ট্যালেন্ট পাইপলাইনগুলোর একটি; সেখানে প্রতিটি মৌসুমের পর খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক হয় ট্রান্সফার পোর্টাল, NIL চুক্তি আর জাতীয় দলের রাডার—এই তিন স্তম্ভের ওপর। MOP তালিকা সেই বাজারে একটি নাম-সার্টিফিকেট। মজার ব্যাপার হলো, NCAA.com-এর রেট্রোস্পেকটিভটি যেভাবে পুনঃপ্রকাশিত হলো, সেটা দেখিয়ে দেয় একটি ক্রীড়া-মিডিয়ার প্রধান সম্পদ এখন রাইটস ফি নয়, স্থায়ী আর্কাইভ।

MOP কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-মূল্যায়ন নয়; এটি চার সপ্তাহের একটি টুর্নামেন্ট-নির্ভর সার্টিফিকেট, যার প্রকৃত দাম NCAA-র বাইরে গিয়ে ঠিক হয়। ট্রান্সফার পোর্টাল যুগে একজন কলেজ খেলোয়াড় এক কেরিয়ারে একাধিক প্রোগ্রামে খেলতে পারে। NIL ব্যবস্থায় তার নাম, ছবি আর সোশ্যাল প্রোফাইল সরাসরি বিক্রিযোগ্য সম্পদ। এমন বাজারে Most Outstanding Player শব্দবন্ধটি নিজেই একটি ব্র্যান্ড, যা ভবিষ্যৎ স্পনসর আলোচনার টেবিলে বসে। প্লামার ২০১৯ সালে দ্বিতীয়বার পুরস্কার নেওয়ার পর ২০২৫ পর্যন্ত ছয়টি টুর্নামেন্টে তালিকার কোথাও নতুন কোনো পুনরাবৃত্তির নাম নেই। এটাকে প্রতিভা-সংকট বলে চিৎকার করা সহজ, কিন্তু ছয় বছরের ব্যবধান সংকট নয়—এটি প্রতিযোগিতামূলক কাঠামোর একটি স্থির ছবি, যা কেবল বিস্তারিত বক্স-স্কোর দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়।

লাইবেরো যদি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন, তার অর্থ ডিফেন্স একটি পণ্য—আর যে ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ডিফেন্সের জন্য আলাদা করে কেউ টাকা দেয় না, সেখানে এই স্বীকৃতি প্রায় অকল্পনীয়। লাইবেরো সার্ভ করেন না, স্পাইক করেন না, ব্লকও করেন না; ফ্লোর ডিফেন্স আর সার্ভ-রিসিভ তাঁর কাজ। তাঁকে MOP বানানোর সিদ্ধান্ত মানে টুর্নামেন্ট জেতানোর হিসাবে ফ্লোর ডিফেন্সের দাম আক্রমণের সমান বসানো। এখানেই বাংলাদেশের ছবিটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি টাইপেই থেকে ভোর দুইটায় ফাইল করে আমি উড়ে গিয়েছিলাম কলম্বোতে, AVC চ্যালেঞ্জ কাপে। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। বিবিএফ-এর মিডিয়া অফিসারের টেবিলে বসে যে তথ্যটা পেলাম, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না: বাংলাদেশের চোদ্দজনের দল ভাঙলে সাতজন সেনাবাহিনী, চারজন নৌবাহিনী, দুইজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের।

২০১৮ সালের সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে—স্কোরবোর্ডে নয়, পে-রোলে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে লেখা আমার চার হাজার শব্দের প্রতিবেদন তিনজন তাইপেই সম্পাদকের কাছে ফিরে গিয়েছিল; নিজের নিউজলেটারে ছাপার পর চল্লিশ হাজার পাঠ আর ঢাকা থেকে একটি ইমেইল আসে। ওই মডেলে লাইবেরোর মূল্য কোনো পুরস্কার নয়, একটি পেরোল লাইন।

তবু সংখ্যা বলে দিলেই বিশ্লেষণ থেমে যায় না। পে-রোল মেকানিজম ব্যাখ্যা করে, খেলোয়াড়কে ছোট করে না—সরকারি চাকরির জার্সি পরেও যে খেলোয়াড় সকালের ড্রিল ছাড়েন না, তাঁর কারণটাও একই ওজনে শুনতে হয়। নইলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে, আর সেটাই এই কাজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

নেপালে বসে প্রতিবেশী বাজারের মডেলকে আদর্শ ধরে বসে থাকার সুযোগও নেই। একই যাচাই-মানদণ্ড প্রয়োগ না করলে তুলনা নিজেই অঙ্ক মেলাতে ব্যর্থ হয়।

পাঁচ পুনরাবৃত্তি আর চারটি টানা দুই বছর—এটি অলৌকিক প্রতিভার গল্প নয়, এটি প্রোগ্রাম-ধারাবাহিকতার খরচের গল্প: ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচিংয়ের স্থিতি আর ফাইনালের অভিজ্ঞতা—তিনটি যাদের সামর্থ্যে ধরে, তারাই খেলোয়াড়কে দুইবার ফাইনালে দাঁড় করায়। দক্ষিণ এশিয়ায় এই পুনরাবৃত্তির আরেকটি নাম আছে: চাকরির ধারাবাহিকতা। ২০২০ সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বর, লাইভ খেলা নেই, প্রেস ট্রিবিউন বন্ধ, গোটা ইন্ডাস্ট্রি ক্রীড়া-অর্থনীতির মৃত্যু-বিজ্ঞপ্তি লিখছে। সেবার এগারোটি লিগ ঘেঁটে আমি একটি হিসাব করলাম: বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেলে জাতীয় দলের কোনো খেলোয়াড় চাকরি হারাননি—সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি মিলিয়ে চোদ্দজনের মধ্যে তেরোজন পুরো বেতন পেয়েছেন শাটডাউনের মধ্যেও। হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে তাঁদের সঙ্গে কথা বলে যে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো, সেটা ক্যারিয়ারের অঙ্ক নয়—টিকে থাকার আশ্বাস। খালি স্টেডিয়াম যে শেষ নয়, সেদিন বোঝা গেল; সেটা একটি ব্যালান্স শিট।

এই ধরনের তিরিশ-বছরের তালিকা সম্পাদকীয় সাহসের সিদ্ধান্ত নয়, মিডিয়া-অর্থনীতির সিদ্ধান্ত: যার কাছে ট্রফির ভিডিওর মালিকানা নেই, সে ট্রফির নামের তালিকা বেচে। NCAA.com-এর অফিসিয়াল রেট্রোস্পেকটিভ থেকে Volleyballmag.com-এর পুনঃপ্রকাশ—এই দুই ধাপের যাত্রাই বলে দেয় ভলিবল মিডিয়ার আয়ের পথ কোথায়। ভলিবলের সম্প্রচার-স্বত্ব বড় লিগগুলোর তুলনায় ছোট, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি পাতলা, ওয়্যার-কপির ওপর নির্ভরতা বেশি; অফ-সিজনে ট্রাফিক ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা উপকরণ হলো তালিকা আর ঐতিহ্য। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে; বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। যে লিগের হাতে লিভারেজ নেই, তাকে তালিকা বানিয়েই টিকে থাকতে হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে যুক্তিটা আরও পরিষ্কার। ঢাকায় ২০২১ সালে CAVA আয়োজন, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ নারী সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ—এই তিনটি ঘটনা দেখিয়ে দিয়েছে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প মिे কী করা যায়। অথচ আজ পর্যন্ত কোনো সম্প্রচারক ভলিবলের একটি নিয়মিত হাইলাইটস প্যাকেজ কেনে কি না, সেই প্রশ্নের সৎ উত্তর কোথাও নেই। যে চ্যানেল রাইটস ফি দিতে রাজি নয়, সে যদি তালিকাটা বিনা খরচে পায়, লাভ কার?

১৯৯৮ আর ২০১৭-এর ভাগাভাগি প্রমাণ করে, MOP ব্যবস্থাপনায় সেরা একজন ধারণাটি নিজেই নমনীয়—তাই এই তালিকাকে কখনো অবজেক্টিভ পারফরম্যান্স ডেটার মতো ব্যবহার করা যায় না। টুর্নামেন্ট তিরিশ, কিন্তু সবচেয়ে কম সম্ভাব্য হিসাবেও পুরস্কার-বছর বত্রিশ—কারণ দুটি মৌসুমে স্বীকৃতি দুই ভাগে গেছে। ভাগাভাগির সিদ্ধান্তটি আসলে ব্যবস্থাপনার একটি বৈশিষ্ট্য, ত্রুটি নয়: দলগত অবদান যখন সমান ওজনের, নির্বাচনী প্রক্রিয়া কৃতিত্ব ভাগ করতে রাজি হয়। ২০১৭-র সহ-বিজয়ীর নাম না থাকায় একটি ছোট ঐতিহাসিক ধোঁয়াশা তৈরি হয়েছে, যা ভক্তদের বিতর্কের জ্বালানি হিসেবে যথেষ্ট।

যা মাপে না, সেটাও লিখে রাখা দরকার। তালিকায় কোথাও নেই স্পাইক এফিশিয়েন্সি, নেই ব্লক পার সেট, নেই এস-টু-এরর রেশিও, নেই পারফেক্ট পাস হার, নেই ডিগ রেট। ভলিবলের ভাষায় এটি এক অদ্ভুত অবস্থা—যেখানে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা এফোর্ট নামে বেচা হয়, অথচ প্রতি মিটারে মিটার দৌড়ালেও সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখায়। সংখ্যা সুন্দর দেখানো আর সংখ্যা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো—দুই কাজ আলাদা।

আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধে আগে দাঁড় করানো দরকার। তালিকা যা সত্যিই প্রমাণ করে, তা কম নয়: NCAA-র ব্যবস্থা প্রতিটি পজিশনে অসাধারণ খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে, আর শীর্ষ প্রোগ্রামগুলো টানা দুই বছর ফাইনালে দাঁড়ানোর মতো স্থিতি ধরে রাখতে পারে। একটি লাইবেরোর MOP হওয়া নিজেই জানিয়ে দেয় ভলিবলের কৌশলগত ভাষা বদলেছে এবং ডিফেন্সের দাম স্বীকৃত হয়েছে।

কিন্তু এই তালিকা থেকে পরবর্তী কিংবদন্তি ঘোষণা করা অন্যায়। ২০২৫-এর বিজয়ী স্টোয়ার্সের ওপর এখন থেকেই যে প্রত্যাশার স্তূপ জমছে, তার ভিত্তি চার সপ্তাহের টুর্নামেন্ট। পোর্টাল আর NIL যুগে কেউ যদি ধরে নেয় এই তালিকা ভবিষ্যতের সাফল্যের পূর্বাভাস, ভুলের সম্ভাবনা প্রবল। তালিকার শুরুর দিকে থাকা কেরি ওয়ালশ ও মিস্টি মে পরে আন্তর্জাতিক বিচ ভলিবলে সম্পূর্ণ আলাদা কেরিয়ার গড়েছিলেন—এ তথ্য মূল নিবন্ধে নেই, বাইরের জানা। শিক্ষাটাই সেখানে: একটি পুরস্কার কেরিয়ার নির্ধারণ করে না, দরজা খোলে। একই কারণে আহত খেলোয়াড়ের ফিরে আসার প্রথম ম্যাচকে প্রমাণের মঞ্চ বানানো নিষ্ঠুর; মানসিক চাপ আর পুনরায় চোটের ঝুঁকি একই সরলরেখায় বসে।

সামনের দিকে তাকালে চারটি সংকেত দেখতে হবে। ২০২৬ সালের MOP—পুনরাবৃত্তির হার কি কমছে? ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL কি পুনরাবৃত্তিকে কাঠামোগতভাবে বিরল করে দিচ্ছে? একটি সাবজেক্টিভ পুরস্কার কি ধীরে ধীরে বিক্রিযোগ্য পণ্যে বদলাবে? আর দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ফেডারেশন কি তিরিশ বছরের নামের তালিকার বদলে টানা ফুটেজের একটি আর্কাইভ বানাতে পারবে?

আমি টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু অনুভূতিটাও ফাইলে রাখি। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়; মার্কেট রিপোর্টের খেলা বাঁশি বাজার পরও চলতে থাকে। তালিকা দিয়ে আমি কী করব, সেটাই বলে দেবে আমি খেলা ভালোবাসি, নাকি তার বাজার বানাতে শিখেছি।