দাম আর দক্ষতার ফাঁক: টি-টোয়েন্টি নিলামে স্ট্রাইক রেটের আসল হিসাব

হুক: নিলামের রুমে যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩, দুবাই। নিলামের হল।

আমার ল্যাপটপে দুটো টেবিল খোলা ছিল। একটায় মিচেল স্টার্ক, আরেকটায় প্যাট কামিন্স। বেস প্রাইসের ঘরে দুজনের ধাঁচ প্রায় একই রকম — দুজনই ফাস্ট, দুজনই অস্ট্রেলিয়ান, দুজনই দলের নেতৃত্ব বোঝেন। কয়েক ঘণ্টা পর দামের ঘরে যে ফারাক দাঁড়াল, সেটা দিয়ে একটা নিলামের সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা যায়: স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে; কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে। একই রুমে, একই দিনে, দুই অস্ট্রেলিয়ান পেসারের পেছনে প্রায় ৪৫ কোটি রুপি।

আমি টেবিল বন্ধ করিনি। পাশে আরেকটা ফাইল খুলেছি — যেখানে ২০১৭ সাল থেকে আমি নিজে ম্যাচ ধরে ধরে ওভার-বাই-ওভার ডেটা রাখি। প্রশ্নটা সরল ছিল না। প্রশ্নটা ছিল: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে কিনছে কী? উইকেট? ইকোনমি? নাকি এমন একটা সংখ্যা, যেটা স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না, অথচ নিলামের রুমে সবচেয়ে জোরে কথা বলে?

প্রসঙ্গ: দাম ঠিক হয় কোন স্তরে

শুরু করতে হবে সংজ্ঞা দিয়ে। এটা আমার অভ্যাস, আর অভ্যাসটা খেলাধুলার বাইরে থেকে এসেছে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি মেলবোর্ন ভিক্টরির প্রতিটি ম্যাচ হাতে-লেখা স্প্রেডশিটে লিখতাম। এএএমআই পার্কে সিডনি এফসির কাছে ২-১ হারে ভিক্টরির দখল ছিল ৬১ শতাংশ, কিন্তু এক্সজি ছিল মাত্র ০.৮, আর সিডনির ১.৯। আমি ১৪ পাতার একটা গুগল ডক লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ভিক্টরির দখল-ভ্রম। ৪৭ বার পড়া হয়েছিল। একজন স্থানীয় কোচ একটা মন্তব্য করেছিলেন, যেটা আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল: তুমি ভুল জিনিস মাপছ।

সেই মন্তব্য থেকে দুটো অভ্যাস জন্মায়, আর দুটোই আজকের নিলাম-বিশ্লেষণে কাজে লাগে। এক, প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটা ডেটা টেবিল আর প্রতিটি মেট্রিকের এক-বাক্যে সংজ্ঞা দিয়ে। দুই, কোনো সংখ্যাকেই চূড়ান্ত রায় হিসেবে ধরা হবে না, তাকে জিজ্ঞাসাবাদের সাক্ষী হিসেবে ধরা হবে।

ক্রিকেটে এই দুটো অভ্যাস আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটের নমুনা ছোট এবং স্তর বেশি। টি-টোয়েন্টি নিলামে দাম ঠিক হয় মূলত তিনটা স্তরে।

প্রথম স্তর হল স্যালারি ক্যাপ। আইপিএলে পুরো দল গড়ার একটা নির্দিষ্ট কোটা থাকে, তাই একটা দাম মানে সবসময়ই অন্য জায়গা থেকে বাদ দেওয়া। বিগ ব্যাশ লিগে স্যালারি ক্যাপ অনেক ছোট — সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে প্রায় ৩ মিলিয়ন অস্ট্রেলিয়ান ডলারের ঘরে — তাই সেখানে তারকারা পুরো বাজেট খেয়ে ফেলতে পারেন না। ২০২২ সালে বিগ ব্যাশ যে ড্রাফট ব্যবস্থা চালু করেছে, সেটাও একই বাস্তবতা থেকে জন্মানো: সীমিত টাকায় বিদেশি তারকাদের একটা নিয়ন্ত্রিত বাজারে আনা।

দ্বিতীয় স্তর রিটেনশন আর ট্রেড। নভেম্বর ২০২৩-এ ক্যামেরন গ্রিন রাজস্থান রয়্যালস থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যান, রিপোর্ট অনুযায়ী ১৭.৫ কোটি রুপির চুক্তিতে। এখানে নিলামই হচ্ছে না — একটা বসার ঘরের আলোচনা সরাসরি দাম তৈরি করছে।

তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে অস্বচ্ছ স্তর, হল ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের অ্যানালিটিক্স মডেল। কোন দলের কোন ফাঁক, ঘরের মাঠের কন্ডিশন, আগামী দুই বছরের রিটেনশন পরিকল্পনা — এগুলো কোনো টেবিলে প্রকাশ্যে থাকে না, কিন্তু দামের প্রতিটি অঙ্কে এদের ছায়া থাকে।

আমার নিজের রাখা টেবিলে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে বোলারের শেষ তিন মৌসুমের ন্যূনতম ৩০০ বলের নমুনা নেই, তার দাম সবচেয়ে বেশি ওঠানামা করে। মানে, বাজার যেখানে তথ্যহীন, সেখানে দাম সবচেয়ে অস্থির। ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন, তখন পর্যন্ত যেটা রেকর্ড ছিল — এক মৌসুমের অসাধারণ পারফরম্যান্স একটা ছোট নমুনার উপর দাঁড়িয়ে বড় দাম তৈরি করেছিল। এক বছর পর সেই দামের যৌক্তিকতা নিয়ে সবাই প্রশ্ন তুলেছে।

মূল বিশ্লেষণ: স্ট্রাইক রেট একটা যৌগিক সংখ্যা

এখন আসা যাক আসল কাজে।

স্ট্রাইক রেট দেখতে সরল: প্রতি ১০০ বলে কত রান। কিন্তু সংখ্যাটা যৌগিক, কারণ সেটা তিনটা আলাদা পরিস্থিতির যোগফল — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, আর ডেথ ওভার। একটা ব্যাটারের সামগ্রিক টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৪০ মানে কী? যদি তার পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১৫০ আর ডেথ ওভারে ১১০ হয়, তাহলে দলটা তাকে যেখানে খেলাচ্ছে, সেখানে সে ক্ষতিকর। উল্টোটাও সত্য।

আমি নিজের টেবিলে ব্র্যাকেট ভাগ করি এভাবে। পাওয়ারপ্লে মানে ওভার ১ থেকে ৬, ফিল্ডিং বিধিনিষেধ চালু। মিডল মানে ৭ থেকে ১৫, স্পিনাররা বল করছেন, স্কোরিং ধীরে ধীরে জমে। ডেথ মানে ১৬ থেকে ২০, যখন প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে হয়। এই তিনটা ফেজের বোলিং ডেটা আলাদা না করলে বোলারের দাম নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত অন্ধ।

বোলিংয়ে একই গল্প। একটা ডেথ ওভারের ইকোনমি ৯.৪ আর আরেকটার ৯.১ — খালি চোখে ফারাক নগণ্য। কিন্তু যদি প্রথমটি ১.৫ রান প্রতি বলের গড়ে নেওয়া হয় মৃত পিচে, আর দ্বিতীয়টা ১.২ রানে নেওয়া হয় ব্যাটিং-বান্ধব মাঠে, তাহলে দুটো সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলছে না। মেট্রিকের নাম এক, অর্থ আলাদা। সংজ্ঞা ছাড়া এই তুলনা করা মানে একটা সংখ্যাকে অন্যের ধারে চালানো।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল এখানে একটা ভালো শিক্ষা দেয়। ২৯ জুন, বার্বাডোজে ভারত ১৭৬/৭ তুলেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা থামে ১৬৯/৮-এ, ভারত সাত রানে জেতে। ম্যাচের গল্প কিন্তু শেষ ওভারের আগে লেখা হয়ে গিয়েছিল — ৩০ বলে ৩০ রান দরকার ছিল, উইকেট পড়ছিল, আর সেটাই ছিল ডেথ-ফেজের আসল প্রশ্ন: এই পরিস্থিতিতে কতটা ঝুঁকি নেওয়া যায়। একটা সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট দিয়ে সেই সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করা যায় না।

ডট বল: নীরব সংখ্যাটা

আমার টেবিলে সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় ডট বলের শতাংশ, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

কারণটা সরল। টি-টোয়েন্টি আধুনিক ক্রিকেটে স্কোরিংয়ের গতি বেড়েছে বাউন্ডারি দিয়ে নয়, ডট বল কমানো দিয়ে। একটা ইনিংসে ১২০ বলের মধ্যে যদি ৪৫টা ডট হয়, তাহলে বাকি ৭৫ বলে ১৬০ রান তুলতে হবে — অর্থাৎ প্রতি বলের গতি ২.১৩, যা প্রায় অসম্ভব ছাড়া কঠিন। একই ১৬০ রান যদি ৩০টা ডট বলে তোলা হয়, তাহলে গতি হবে ১.৭৮, যা নিয়ন্ত্রিত। একই ফলাফল, সম্পূর্ণ আলাদা কাঠামো।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। সেখানে একটা শিক্ষা পরিষ্কার হয়েছিল, যেটা পরে আমার লেখায় ঢুকে পড়েছে: ইনিংস তৈরি হয় ওভার ধরে ধরে, আর প্রতিটি ওভার একটা ঝুঁকির ইউনিট। ওপেনার হিসেবে চার নম্বর ওভারে চারটা ডট মানে আমি সাত নম্বর ওভারে দুটো বড় শট নিতে বাধ্য, এবং বাধ্য হয়ে নেওয়া শট সিদ্ধান্ত নয়, বাধ্যবাধকতা। নিলামের টেবিলে এই বাধ্যবাধকতার দাম হয়তো ধরাই পড়ে না, কিন্তু ম্যাচে সেটাই পড়ে।

ম্যাচআপ: ব্যক্তিগত ইতিহাসের দাম

এরপর আসে ম্যাচআপ। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের দাম অনেকাংশে নির্ভর করে তিনি কার বিরুদ্ধে বল করবেন তার উপর। একজন লেগ-স্পিনার যিনি ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে ধীর গতিতে বল করেন, তার ডেথ ওভারের সংখ্যা সম্পূর্ণ অন্যভাষায় কথা বলে যদি তিনি বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে বল করেন।

কিন্তু এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ম্যাচআপ ডেটার নমুনা সাধারণত ভয়ংকরভাবে ছোট — ২০ থেকে ৩০ বল, প্রায়ই তার কম। ২০ বলে একজন ব্যাটসম্যান যদি ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, সেটা কতটা তথ্য আর কতটা ভাগ্য? ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি ধারালো, কারণ ফুটবলে এক মৌসুমে একজন খেলোয়াড় পাঁচশো পাস দেন, ক্রিকেটে এক মৌসুমে একজন ব্যাটার সব ফরম্যাট মিলিয়ে হয়তো ছশো বল খেলেন।

আমার নিজের নিয়ম এখানে দুইটা মিলিয়ে এক: ম্যাচআপ দেখতে হলে অন্তত দুই স্বাধীন সূত্র থাকতে হবে — একটাতে হিসাবের ধারাবাহিকতা, আরেকটায় শর্তের ভিন্নতা। দুইটা না মিললে আমি দাবি সীমিত রাখি এবং সেটা লেখাতেও লিখে দিই। এটা সাংবাদিকতা নষ্ট করে না, সাংবাদিকতাকে টিকে থাকতে দেয়।

স্যাম্পল উইন্ডো আর গেম স্টেট

দাম আর মানের সবচেয়ে বড় ব্যবধান তৈরি হয় গেম স্টেট বসিয়ে দেখলে।

একটা উদাহরণ। একজন ব্যাটারের শেষ দুই মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। চমৎকার। কিন্তু সেই ইনিংসগুলোর মধ্যে কতবার দল ২০ ওভারের আগে অলআউট হওয়ার ঝুঁকিতে ছিল? কতবার তিনি অষ্টম ব্যাটসম্যান হিসেবে মাত্র আট বলে বাউন্ডারি খুঁজে ছিলেন? স্ট্রাইক রেট সেই পার্থক্য দেখায় না, কিন্তু ক্যাপ্টেন দেখেন।

আমার টেবিলে আমি তিনটা গেম-স্টেট কলাম রাখি: ওপেনিং, চেজিং, এবং মিডল-ওভার স্পিন। একই বোলার ওপেনিংয়ে ইকোনমি ৭.১ রাখেন, আর মিডল ওভারে ৮.৪। সামগ্রিক সংখ্যাটা হবে দুইয়ের মধ্যিখানে, আর সেটা দুইটা ভূমিকার কোনোটারই সত্যি কথা বলবে না।

এই জায়গায় ক্রিকেট আর ফুটবলের একটা বড় পার্থক্য আছে, যেটা আমি পরিষ্কার করে লিখতে চাই। ফুটবলে স্যাম্পল অনেক বড় — ৯০ মিনিটে ছশো পাস, এক মৌসুমে ৩৮ ম্যাচ। ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের এক মৌসুম মানে হয়তো চল্লিশ ওভার। তাই ক্রিকেটের নমুনা-শৃঙ্খলা ফুটবলের চেয়ে কঠিন, এবং ক্রিকেটে এক ম্যাচের উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেওয়া ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। এই কারণে আমি এক ম্যাচের বিশ্লেষণ কখনোই স্থায়ী রায় হিসেবে লিখি না।

ভেন্যু, ভ্রমণ, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম

সংখ্যার একটা অংশ থাকে সংখ্যার বাইরে।

২০২০ সালে অস্ট্রেলিয়ান এ-লিগ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে মেলবোর্ন সিটির প্রেসিং ট্র্যাক করে একটা টেমপ্লেট বানিয়েছিলাম। প্রথম পাঁচ ম্যাচে তাদের পিডব্লিউডিএ... না, নামটা না নিয়ে বলি: শিক্ষক যে মেট্রিক চেয়েছিলেন, সেটা ছিল প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা। সেই সংখ্যা ৮.১ থেকে বাড়ে ৯.৮-তে, এবং উচ্চ অংশে বল জেতার সংখ্যা কমে ২২ শতাংশ। ব্যাখ্যা সহজ ছিল না, কারণ স্টেডিয়ামে কারও হাততালি ছিল না। কিন্তু সংখ্যা বলছি্ল, তীব্রতার একটা অংশ হারিয়ে গেছে।

আমি সেখান থেকে একটা অভ্যাস নিয়েছি, যেটা আমার ক্রিকেট লেখায় এখন স্থায়ী: প্রতিটি ডেটা গল্পে আমি পরিবেশের ভেরিয়েবল লিখি — উপস্থিতি, ভ্রমণ, সময়সূচি।

ক্রিকেটে ভেন্যু আর ভ্রমণের প্রভাব আলাদা করে দেখতে হয়। মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে স্কোরিংয়ের গতি চেন্নাইয়ের এমএ চিদম্বরম স্টেডিয়ামের চেয়ে অন্যরকম। একই বোলার, একই ব্যাটার, ভিন্ন মাঠ — দুটো আলাদা খেলা। অস্ট্রেলিয়া থেকে ভারতে আসা একজন বোলারের প্রথম দুই ম্যাচের ডেটা আমি সাধারণত আমার সিদ্ধান্তের বাইরে রাখি, কারণ ঘুম আর অভ্যস্ততার হিসাব সেখানে মিশে থাকে।

বিপরীতমুখী: দাম আর মান এক জিনিস নয়

এখানেই সবচেয়ে জনপ্রিয় ভুলটা থাকে।

নিলামের দাম কখনোই দক্ষতার পরিমাপ নয়। দাম একটা বাজারের ফলাফল — চাহিদা, ঘাটতি, বাজেট আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগফল। স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি পেয়েছেন কারণ কলকাতার তার একজন লিড পেসার দরকার ছিল এবং তার বাজেটে সেটা সম্ভব ছিল। কামিন্স ২০.৫ কোটি পেয়েছেন কারণ হায়দরাবাদ অন্য একটা হিসাব মেলাচ্ছিল। দুইটা দাম দুইটা ভিন্ন সমস্যার উত্তর।

আমি ১৫ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং টেবিল রাখছি, এবং একটা জিনিস বারবার শিখেছি: সম্পর্ক মানে কারণ নয়। যে খেলোয়াড় বেশি দাম পান, তিনি সবসময় বেশি ম্যাচ জেতান না। যে খেলোয়াড় কম দাম পান, তিনি দলকে দুর্বল করেনও না। কর্তৃত্ব আর পারস্পরিক সম্পর্কের ফারাক না বুঝলে যেকোনো নিলাম-বিশ্লেষণ শুধু সস্তা ন্যারেটিভ হয়ে দাঁড়ায়।

আরেকটা বিষয় আমি নিজের টেবিলে খেয়াল করেছি। মডেল যেখানে অন্ধ, সেখানে দাম সবচেয়ে বেশি ওঠে। কারণ তথ্যহীন জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা গল্প কিনতে বাধ্য হয়, আর গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি। ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো একটা ভালো ইনিংস নিলামে সোনার খনি, কিন্তু মাঠে সেটা প্রায়ই একটা ওজন। ২০২২-এর রেকর্ড দামের পরের অধ্যায়টা সেটাই দেখিয়েছে।

আমার নিজের রাখা টেবিল আমাকে যেটা শিখিয়েছে, সেটা এখানে অপ্রিয়: আমার ম্যাচ-প্রতি নমুনা এত ছোট যে আমি একজন খেলোয়াড়কে স্থায়ীভাবে বিচার করার অধিকার রাখি না। আমি শুধু একটা ফেজ, একটা ভেন্যু, একটা উত্তর দিতে পারি। বাকিটা অনিশ্চয়তা হিসেবে লিখে রাখতে হয়, গোপন করতে হয় না।

শেষের দিকে: পরের নিলামে আমি কী দেখব

তাই বাজার-আলোচনার ছয় মাসে আমার ব্যক্তিগত ফিল্টার চারটা।

প্রথম, বেস প্রাইস আর রিটেনশন কাঠামো আগে দেখব, পরে পারফরম্যান্স। কারণ কাঠামো বলে দেয় খেলোয়াড়টা আসলে কোন ভূমিকার জন্য কেনা হচ্ছে। দ্বিতীয়, প্রতিটি পরিসংখ্যানের স্যাম্পল উইন্ডো আর বল-সংখ্যা চাইব, নইলে দাবিটা জায়গা পাবে না। তৃতীয়, ফেজ আলাদা করে দেখব — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ; ম্যাচআপের ক্ষেত্রে দুই স্বাধীন সূত্র মিলছে কি না যাচাই করব। চতুর্থ, ঘরের মাঠের শর্ত আর ভ্রমণ-সময়সূচি আলাদা কলামে রাখব।

সমর্থক হিসেবে আমি রকমারি গুজব উপভোগ করি। বিশ্লেষক হিসেবে আমি একই গুজবের পাশে একটা প্রশ্ন রাখতে বাধ্য: এই দামটা কে দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, আর সেই দাম কত বলের নমুনার উপর দাঁড়ানো? উত্তর যত কম নির্দিষ্ট, তার দাম তত বেশি। পরের নিলামে প্রথম যে খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ লাফ দেবে, সেটা তার ব্যাট বা বলের কারণে না — বাজারে তথ্যের ঘাটতির কারণে। কোন দলটা সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করল, সেটা দিয়ে মাপতে গেলে ভুল হবে। বরং মাপতে হবে কোন দল সবচেয়ে কম গল্প কিনল।