মিলান ১-১ পাদোভা: স্কোরলাইন ঠিক, কিন্তু রিপোর্টের ভেতরে তিনটি ফাঁক

গতকালের প্রীতি ম্যাচের রিপোর্টটা দুই লাইনে পড়া যেত। স্কোরলাইন ১-১। ৭৯ মিনিটে ওসোলার গোল, লোফটাস-চিকের অ্যাসিস্ট। শেষ দিকে পাদোভার হয়ে স্গারবির হেডে সমতা। এরপর বাকিটা চেনা প্রীতি ম্যাচের গল্প — লোড ম্যানেজমেন্ট, অর্ধেক সময়ে একগুচ্ছ পরিবর্তন, আন্তর্জাতিক বিরতি শেষে ছন্দ ফেরানোর চেষ্টা। আমি বাইলাইনের পর লাইনআপে যাই, লাইনআপের পর ম্যানেজারের নামে। ম্যানেজারের ঘরে লেখা — রুবেন আমোরিম। একটা নাম, আর সঙ্গে সঙ্গে পুরো নথিটার ভরসা টলে গেল। যে তথ্যটা যাচাই করতে সবচেয়ে কম সময় লাগে, সেটাই এখানে সবচেয়ে ভুল। তখন আমি ম্যাচটা একপাশে সরিয়ে রাখলাম, আর কাগজের দিকে তাকালাম।

প্রীতি ম্যাচের কাজ প্রতিযোগিতা নয়, প্রস্তুতি। আন্তর্জাতিক বিরতি শেষে ক্লাবগুলো ফেরার আগে একটা টিউন-আপ সাজায় — মিলানেলোর ট্রেনিং পিচ, দর্শক নেই, ক্যামেরা কম, নিয়মও শিথিল। সিনিয়রদের একটা বড় অংশ জাতীয় দলে গেছেন। যারা পিছনে থেকেছেন, তাঁদের মধ্যে হাচিনসন, লোফটাস-চিক আর পুলিসিচ আছেন — এটাই রিপোর্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। একজন তরুণের ফিটনেস আর একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের রিদম, এই দুই জিনিস প্রীতি ম্যাচে সত্যিই মাপা যায়। বাকি সব — সিস্টেম কতটা দাঁড়াল, ম্যানেজার দলকে নিজের ছাঁচে কতটা গড়লেন — এসব একটা ম্যাচে মাপা যায় না, আর এই রিপোর্টে মাপার হাতিয়ারও নেই। কোনো এক্সজি নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির সূচক নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। আছে শুধু একটা ভাষা — plenty of positive signs, encouraging signs।

এই ভাষা চেনা। মৌসুম-শুরু আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই স্ট্যান্ডার্ড ফ্রেজ। কেউ হারলে শিক্ষা, কেউ ড্র করলে ইতিবাচক ইঙ্গিত। সমস্যা ফ্রেজে নেই, সমস্যা হলো ফ্রেজের নিচে কোনো ডেটা নেই। আর যেখানে ডেটা নেই, সেখানে যাচাইও নেই।

আমি এখানেই থামতে পারতাম। কিন্তু অভ্যাস ছাড়ে না। একটা নাম বানানো গেলে আরও নাম বানানো যায় — তাই লাইনআপ ধরে এগোলাম, আর তিনটা ফাঁক পরপর চোখে পড়ল।

প্রথম ফাঁক সবচেয়ে বড়, আর সেটা ম্যানেজারের নাম। রুবেন আমোরিমকে ফুটবল-দুনিয়া চেনে স্পোর্টিং সিপি আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে যুক্ত নাম হিসেবে। মিলানের সঙ্গে এই নামটা ইতিহাসের কোথাও বসে না। রিপোর্ট অবশ্য তাঁকে বারবার পর্তুগিজ ম্যানেজার বলে ডাকে, আর বলেন ম্যানেজার নাকি দলকে নিজের ছাঁচে গড়ছেন। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যদি তার কেন্দ্রীয় চরিত্রকেই ভুল নামে ডাকে, তবে সেটা আর রিপোর্ট থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা টেমপ্লেট, যেখানে নামের ঘরটা ভুলভাবে ভরা হয়েছে। ম্যানেজারের পরিচয় ভুল হলে দল, সিস্টেম আর নতুন প্রজেক্ট — এই তিনটার সব সিদ্ধান্ত ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়ায়। আর ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ পাঠককে ভুল প্রত্যাশা দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁক লাইনআপের ভেতরে। একই নাম — তেরাচ্চানো — একাদশে দুবার। অনেকের কাছে এটা ছোট ভুল মনে হবে, কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা ম্যাচের একাদশে কেউ দুইবার থাকতে পারে না; এটা ফুটবলের সবচেয়ে মৌলিক নিয়মগুলোর একটা। যে নথি এই নিয়ম ভাঙে, সেই নথি যাচাই ছাড়া ব্যবহারের অযোগ্য। তেরাচ্চানো দুবার মানে দুটো জিনিসের একটা — হয় কপি-পেস্টের গাফিলতি, নয়তো পুরো একাদশটাই অনুমান থেকে বসানো। কোনোটাই পাঠকের জন্য ভালো খবর নয়, আর কোনোটাই দুর্ঘটনা নয়।

তৃতীয় ফাঁক নামের তালিকায়। একদিকে লোফটাস-চিক, পুলিসিচ, তমোরি, গাব্বিয়ার মতো চেনা নাম; অন্যদিকে ওসোলা, নীরশ পেরেরা, কোমোত্তো, ইদ্রিসি, দিয়াওয়ারা, গিলার মতো অপরিচিত নাম। এদের কেউ সত্যিই একাডেমির ছেলে হতে পারেন, কেউ ট্রায়ালিস্ট। কিন্তু রিপোর্ট কোথাও নিশ্চিত করে না কে কে, কোন ভূমিকায়, কার কত মিনিট। আন্দাজ আর তথ্যের মাঝের এই ধোঁয়াশাটাই আধুনিক ফুটবল কনটেন্টের সবচেয়ে বড় সমস্যা। একজন পাঠক জানতে চান — এঁরা কি ভবিষ্যতের প্রথম দল, নাকি শুধু বিরতির দিনের ভরাট? রিপোর্ট উত্তর দেয় না।

ট্যাকটিক্যাল দিকটা আরও স্পষ্ট করে বলি। ম্যাচে একটাই পরিষ্কার সংকেত — লোফটাস-চিক চ্যালেঞ্জ সামলে ওসোলাকে ছেড়ে দিলেন, আর তিনি জোরালো ডায়াগোনাল শটে গোল করলেন। এটা একটা ব্যক্তিগত মুহূর্ত, কোনো সিস্টেম নয়। প্রথমার্ধে হাচিনসন, ইদ্রিসি আর পুলিসিচ সুযোগ তৈরি করলেন, কিন্তু পাদোভার গোলরক্ষক সোররেন্টিনো বারবার আটকালেন — বিরতিতে স্কোর ০-০। এর মানে কি ফিনিশিংয়ের সমস্যা? একটা প্রীতি ম্যাচের নমুনা দিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এক ম্যাচের ডেটা দিয়ে কোনো টেকসই সিদ্ধান্ত টানা মানে সংখ্যাকে বানানো।

ফলাফলের দিকটা তো আরও ফাঁকা। কোনো লিগ অবস্থান নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের সিরিজ নেই, শুধু একটা ১-১। এক ম্যাচ দিয়ে ফর্ম মাপা যায় না। রিপোর্টের ইতিবাচক ইঙ্গিত ভাষা তাই বিশ্লেষণ নয়, সম্পাদকীয় আশাবাদ।

লিগ-প্রেক্ষাপটও অনুপস্থিত। রিপোর্টে কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনা নেই। শুধু একটা সূত্র — পাদোভার সঙ্গে মিলানের সাবেক স্পোর্টিং ডিরেক্টর মাসসিমিলিয়ানো মিরাবেল্লির যোগ। এটাই ম্যাচটাকে পরিচিত মুখের সাক্ষাৎ করে তোলে, প্রতিযোগিতামূলক স্কাউটিংয়ের সুযোগ নয়। নিচু বিভাগের দল বেছে নেওয়া মানে নিয়ন্ত্রিত মিনিট আর আত্মবিশ্বাস, স্ট্রেস টেস্ট নয়।

এই তিনটা ফাঁক জোড়া লাগালে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়। একটা ভুল নাম, একটা ডুপ্লিকেট প্লেয়ার, আর একগুচ্ছ অনিশ্চিত নাম — এগুলো আলাদা আলাদা দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একই পাইপলাইনের ছাপ: দ্রুত, সস্তায়, ট্রাফিকের জন্য লেখা কনটেন্ট, যেখানে যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়েছে। রিপোর্টের শেষ অনুচ্ছেদে পাঠককে নির্দিষ্ট সার্চ-প্ল্যাটফর্মের পছন্দের সূত্র হতে অনুরোধ — এটাই বলে দেয় উদ্দেশ্য কী। উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, এনগেজমেন্ট।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর রিপোর্ট মিলিয়ে এটা শিখেছি: প্রীতি ম্যাচের স্কোর কখনো ভবিষ্যতের সূচক নয়, কিন্তু প্রীতি ম্যাচের রিপোর্ট আজকের মিডিয়া-অবকাঠামোর নির্ভরযোগ্য সূচক। একটা ১-১ ড্র কারও ক্ষতি করে না। কিন্তু যে পাইপলাইন এই রিপোর্টে ম্যানেজারের নাম ভুল করে, সেই একই পাইপলাইন ট্রান্সফার খবরে ফি, এজেন্ট আর ক্লজ ভুল করে। আর ট্রান্সফার বাজারে একটা ভুল নাম মানে লাখ লাখ টাকার দর-কষাকষি ভুল দিকে ঘুরে যাওয়া।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন ডজন ডজন এক্সক্লুসিভ খবর আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে চুক্তি বাড়াচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ কত। আমি এজেন্ট ফি নিয়ে কাজ করি, তাই জানি এই খবরের প্রতিটা শব্দের দাম আছে। একটা ভুল ম্যানেজারের নাম তেমন কিছু নয়; কিন্তু একই ধরনের গাফিলতি যখন ফি বা ক্লজে ঢোকে, তখন সেই ভুল দিয়েই কেউ দর ঠিক করে। রিপোর্টে কোনো আর্থিক তথ্য নেই — না বেতন, না ট্রান্সফার ফি, না ঋণ, না সম্প্রচার আয়। তাই আর্থিক দিক নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই। শূন্য ডেটা থেকে যেকোনো আর্থিক অনুমান হবে গুজব, আর আমি গুজব লিখি না। এটাই আমার প্রথম নিয়ম: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা প্রাথমিক সূত্র, একটা পৃষ্ঠা নম্বর, আর একটা স্বাধীন ক্রস-চেক থাকতে হবে।

একইভাবে প্রশাসনিক দিকটাও ফাঁকা। প্রীতি ম্যাচে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা রেজিস্ট্রেশন নিয়মের প্রশ্ন ওঠে না; বন্ধ দরজার এই ধরনের ম্যাচে নিয়ন্ত্রণও কম। কাজেই এখানে দুর্নীতি খোঁজা বৃথা। কিন্তু এই শূন্যতাটাই আরেকটা কথা বলে — একটা ম্যাচের সব দিক যখন শূন্য, তখন রিপোর্টের একমাত্র ভার থাকে সেই কয়েকটা তথ্যে, যেগুলো যাচাই করা যায়। আর সেখানেই সে ব্যর্থ।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে এই ম্যাচের প্রভাব প্রায় শূন্য। আন্তর্জাতিক বিরতির চক্র, ফিরতি খেলোয়াড়দের পুনর্বাসন, একাডেমির ছেলেদের কয়েক মিনিট — এর বেশি কিছু নয়। এজেন্ট বাজার, সম্প্রচার, পুঁজি — কোথাও কোনো তরঙ্গ নেই। কিন্তু কনটেন্ট-বাজারে এর প্রভাব আছে, কারণ রিপোর্টটা লেখা হয়েছে পাঠানোর জন্য, জানানোর জন্য নয়।

এখানেই অনেকে বলবেন — আরে এটা তো শুধু প্রীতি ম্যাচ, কার কী যায়-আসে? মিলান ১-১ ড্র করেছে, ওসোলা গোল করেছে, ব্যাপার শেষ। কিন্তু এই যুক্তিটাই ভুল জায়গায় থামে। প্রশ্নটা ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই অবকাঠামো নিয়ে যেটা ম্যাচের ফল রিপোর্ট করে। একটা ভুল নাম আলাদা করে হয়তো কারও ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন একই পদ্ধতি হাজার হাজার খবরে দোহরায়, তখন ক্ষতিটা জমা হতে থাকে। ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট মিথ্যা খবর নয়, যাচাইয়ের অভ্যাস হারিয়ে যাওয়া।

আমি তখনই লিখি যখন অন্তত তিনটা স্বাধীন সূত্র একই প্যাটার্ন দেখায়। এখানে সেই থ্রেশহোল্ড পেরিয়েছে — তিনটা ফাঁক, একটা পাইপলাইন। ২০১৭ সালে আমি ৪২টা বার্থ সার্টিফিকেট নিয়ে কাজ করেছিলাম; সাতটার ফন্ট মেলেনি, দুইটার রেজিস্ট্রেশন নম্বর এক ছিল। একটাই নথি কখনো সত্য হয় না, প্যাটার্ন দরকার — সেই শিক্ষা এখানেও কাজে লাগছে।

আরেকটা দিক অনেকে মিস করেন। আমরা সাধারণত ধরে নিই ভুল মানে মন্দ অভিপ্রায়। বাস্তবে বেশিরভাগ ভুল আসে তাড়া, টেমপ্লেট আর অটোমেশনের কারণে। ম্যানেজারের নাম হয়তো ভুল অনুবাদ, হয়তো ভুল টেমপ্লেট, হয়তো স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি টেক্সট। কারণ যেটাই হোক, ফল এক — পাঠক একটা নাম সত্য বলে পড়ে নেন, ছড়িয়ে দেন, আর সেটা পরে সূত্র হয়ে ফিরে আসে। গুজবের জন্ম হয় ঠিক এখানেই, কোনো ষড়যন্ত্র ছাড়াই। আর গুজব যখন ফিরে আসে, তখন তাকে খণ্ডন করা কঠিন, কারণ সে তখন অনেক সূত্রে বাসা বেঁধে ফেলেছে।

এর সঙ্গে যোগ করুন ন্যারেটিভ ফুলিয়ে বলা। ইতিবাচক ইঙ্গিত, উৎসাহব্যঞ্জক লক্ষণ — এই ভাষা যখন ডেটা ছাড়া আসে, তখন পাঠকের প্রত্যাশা বাড়ে, আর পরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বাস্তবতা ধাক্কা দেয়। এটা ক্ষুদ্র পরিসরে হলেও মৌসুমের প্রত্যাশা-নির্মাণের একটা অংশ। প্রীতি ম্যাচের রিপোর্ট তাই শুধু রিপোর্ট থাকে না; এটা হয়ে যায় প্রত্যাশার একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ইতিবাচক শব্দ একটা এন্ট্রি।

শেষ কথা সরল। এই রিপোর্ট থেকে নির্ভরযোগ্য যা — প্রীতি ম্যাচটা হয়েছে, হাচিনসন-লোফটাস-চিক-পুলিসিচ পিছনে থেকেছেন, ওসোলা গোল করেছেন, আর শেষ দিকে পাদোভার সমতা এসেছে। বাকি সব — ম্যানেজারের নাম, একাদশের গঠন, নতুন ছাঁচ — যাচাই ছাড়া ব্যবহারের অযোগ্য।

পাঠকের হাতে একটা হাতিয়ার থাকা উচিত, সেটা ধৈর্য। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, লিগের সূচি, নিজের চোখ — এই তিনটা মিলিয়ে দেখলেই ভুল নাম ধরা পড়ে। পরের বার যখন এক্সক্লুসিভ খবর পড়বেন, ভাববেন — এটা কি একটা রসিদ, নাকি একটা অনুমান?