শূন্য গোলের ১২০ মিনিট, তারপর ৩–২: সৌদি আরবের ফাইনালে ওঠা নিয়ে যে প্রশ্নগুলো ঝুলে রইল

রাত তখন ঢাকার ঘড়িতে সাড়ে তিনটা। পর্দায় ঘড়ি ১১৯ মিনিট দেখাচ্ছে, সৌদি আরবের একজন বক্সের ভেতরে পড়ে গেছেন, হাত তুলেছেন, রেফারি মাথা নাড়ছেন না। এটা ম্যাচের দ্বিতীয়বার। দুই মিনিট পরই শেষ বাঁশি। ১২০ মিনিট, শূন্য গোল। তারপর স্পট কিক, ৩–২।

আমার স্পাইরাল নোটবুকে সেই রাতে তিনটি লাইন লেখা ছিল: দুইবার পেনাল্টি আপিল, দুটোই নামঞ্জুর। কাতার তিনটি মিস। সৌদি দুটি। বাকিটা হিসাব।

একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা আমার কাজের পদ্ধতির অংশ। আমি ওই ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি। দেখেছি সম্প্রচারে, ঢাকার একটি ঘরে, পাশে চা আর নোটবুক। ১৯৯৭ সালে আমি কমেন্ট্রি বক্স ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে গিয়েছিলাম এই কারণে — সম্প্রচার আপনাকে বলে কে কার কাছে বল দিয়েছে, বলে না গ্যালারিতে কে চিৎকার করছে, কে উঠে চলে যাচ্ছে, বিরতিতে টিকিটের লাইন কত লম্বা। সেই সীমাবদ্ধতা আমি স্বীকার করি। তবু কিছু সংখ্যা সীমাবদ্ধতার ঊর্ধ্বে: ১২০ মিনিটে শূন্য গোল, আর টাইব্রেকারে ৩–২। এই দুটোই আজকের কাঁচামাল।

গালফ কাপের ২৭তম আসর — উপসাগরীয় দেশগুলোর আঞ্চলিক জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা, আয়োজক সৌদি আরব। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ কাতার। ম্যাচ গড়াল টাইব্রেকারে, সৌদি জিতল ৩–২। ফাইনাল মঙ্গলবার, জেদ্দার আল-ইনমা স্টেডিয়ামে; প্রতিপক্ষ ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের একজন।

এই টুর্নামেন্টের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। গালফ কাপ সাধারণত খেলা হয় মূলত ঘরোয়া ও আঞ্চলিক ভিত্তির দল নিয়ে, ইউরোপে খেলা পূর্ণ শক্তি নিয়ে নয়। অর্থাৎ এখানে ফলাফল মাপে গভীরতা, সর্বোচ্চ একাদশের গুণ নয়। সৌদি আরব আর কাতার — উপসাগরের দুই ধনীতম, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে গড়া ফুটবল প্রকল্প। ২০২৩ সালের পর সৌদি প্রো লিগে যে অর্থ ঢেলেছে, সেটা এখন জাতীয় দলের পাইপলাইনে ফিরতে শুরু করেছে। কাতার তার অ্যাস্পায়ার অ্যাকাডেমি আর প্রাকৃতিককরণের মিশ্রণে আলাদা মডেল চালায়।

এখন আসল প্রশ্ন: ১২০ মিনিটে সৌদি গোল করল না কেন?

দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা আছে। এক, ফাইনাল থার্ডে মানের ঘাটতি — শেষ পাস, শট নির্বাচন, বক্সের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দেরি। দুই, কাতারের সংগঠিত লো ব্লক — গভীরে বসে পেছনের জায়গা বন্ধ করে দেওয়া, আর পাল্টা আক্রমণের জন্য অপেক্ষা। সূত্রটি এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে দেয় না। xG নেই, দখলের শতাংশ নেই, PPDA নেই, ফাইনাল থার্ডে প্রবেশের সংখ্যা নেই, লাইন-আপ নেই, গঠন নেই। শুধু ভাষা আছে: পুরো ম্যাচে আধিপত্য, অতিরিক্ত সময়েও চাপ ধরে রেখেছে।

আধিপত্য আর রূপান্তর এক জিনিস নয়, আর এই ম্যাচটাই তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বল ধরে রাখা, পাসের সংখ্যা বাড়ানো, প্রতিপক্ষকে নিজের অর্ধে আটকে রাখা — এসব মাপে নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ গোল নয়। গোল হয় বক্সের ভেতরে, ছয় গজ আর পেনাল্টি স্পটের মধ্যেকার সেই অগোছালো জায়গায়। সেখানে সৌদি পৌঁছেছিল কি না, কতবার পৌঁছেছিল, সেখান থেকে কতটা ভালো সুযোগ তৈরি হয়েছিল — এই তথ্য ছাড়া দুর্ভাগা আর ফিনিশিং-দুর্বল, এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা বেছে নেওয়া যায় না। আমার পেশাগত অভ্যাস হলো: না জানলে না বলা। তাই আজ শুধু প্রশ্নটা তাক করে রাখছি, উত্তর দিচ্ছি না।

দ্বিতীয়ত, টাইব্রেকার যেটা বলে দেয়, সেটা মার্জিনের প্রকৃতি। ৩–২ মানে কাতার তিনটি মিস করেছে। সৌদি মিস করেছে দুটি — হাসান তাম্বাক্তি আর ফিরাস আল-বুরাইকান। টাই আসলে নির্ধারিত হয়েছে প্রতিপক্ষের ব্যর্থতা দিয়ে, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে নয়। এটা নিছক পরিসংখ্যানের খেলা নয়, এটা একটা সংকেত। যে দল শূন্য গোলের ১২০ মিনিট খেলে জেতে, তার জেতার পথে দৈবের ভাগ বেশি। ফাইনালে দৈব আবার একই দিকে হাসবে — এমন কোনো চুক্তি নেই।

তৃতীয়ত, টাইব্রেকারের ক্রম। মোহামেদ কান্নো — দলের সিনিয়র, অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার — কিক নিয়েছেন এবং করেছেন। তাম্বাক্তি আর আল-বুরাইকান, দুজনেই ক্লাব ফুটবলে নিয়মিত সেট-পিস বা গোলের দায়িত্ব সামলানো খেলোয়াড়, মিস করেছেন। কে কিক নেবে আর কোন ক্রমে নেবে — এটা খেলোয়াড়ের সাহসের প্রশ্ন নয়, এটা কোচিং স্টাফের আগে থেকে বানানো একটা কাঠামো। ১২০ মিনিটের ক্লান্তির পর কার পায়ে কম্পন কম, কার মাথায় আগের মিসের ছায়া — এই হিসাব ম্যাচের আগেই কাগজে বসিয়ে রাখতে হয়। দুটি মিস মানে সেই কাগজটা আবার দেখতে হবে।

চতুর্থত, দুটি পেনাল্টি আপিল নামঞ্জুর হওয়া। কম গোলের নকআউটে একটা পেনাল্টি পুরো টাইয়ের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। রেফারির সিদ্ধান্ত এখানে খেলার বাইরের ঘটনা নয়, খেলার অংশ। ভিএআর-বিবরণ বা ঘটনার বিস্তারিত ছাড়া সিদ্ধান্তগুলো ঠিক না ভুল, সে বিচার করা যায় না। তবে সৌদি মিডিয়ায় এই দুটি আপিল নিয়ে আলোচনা তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, আর নকআউট ফুটবলে সেটা নিজেই একটা চাপ।

পঞ্চমত, পাইপলাইনের ভূগোল। নির্ণায়ক কিকগুলোর মধ্যে যাদের নাম আছে — কান্নো, তাম্বাক্তি (আল-হিলাল), আল-বুরাইকান (আল-আহলি) — সবাই ঘরোয়া সৌদি লিগের কাঠামো থেকে উঠে আসা বা সেখানেই খেলা। ক্লাব-সংযুক্তি আমার নিজের রেকর্ড থেকে যাচাই করা, সূত্রের টেক্সটে লেখা নেই। কাতারের দিকে এডমিলসন টাইব্রেকারে গোল করেছেন — কাতারি প্রকল্পে জন্মসূত্র ছাড়া যোগ্যতা অর্জনের মডেলের চেনা ছাপ। উপসাগরের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রকল্প দুটি ভিন্ন উপায়ে একই সমস্যার উত্তর খুঁজছে: নিজেদের ভেতরে যতটা প্রতিভা দরকার ততটা নেই, তাই একটা বাইরে থেকে কিনছে, আরেকটা ভেতরে গভীরতা তৈরি করছে। সৌদির ক্ষেত্রে সেটা সৌদি প্রো লিগের বিশাল বেতন-কাঠামো — যা বিশ্ব তারকা টানে, আবার ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ম্যাচ-মিনিট কমায়ও। এই দ্বৈত ভূমিকা দীর্ঘমেয়াদে জাতীয় দলের জন্য কী ফল দেয়, সেটা এখনো পরীক্ষাধীন।

ষষ্ঠত, ক্যালেন্ডার। ১২০ মিনিটের সেমিফাইনাল, তারপর মঙ্গলবার ফাইনাল। বিরতি কম। অন্য সেমিফাইনালে যারা জিতবে — ওমান বা আমিরাত — তাদের বিশ্রামের হিসাব ভিন্ন হতে পারে। ফাইনালের আগে কে বিশ্রাম পাচ্ছে, কে বাদ পড়ছে, কে হালকা ইনজুরি নিয়ে খেলছে — ম্যাচের আগে আমার সবচেয়ে আগ্রহের জায়গা ওটাই।

এখন সেই বাইরের পাঠ, যেটা আমি ভুল মনে করি। গল্পটা সাধারণত এভাবে সাজানো হয়: আয়োজক সৌদি পুরো ম্যাচ চেপে খেলেছে, কাতার শুধু টিকে গেছে, পেনাল্টি একটা লটারি, সৌদি ফাইনালে উঠেছে, অতএব সব ঠিক পথেই আছে।

আমি বলব এটা স্বস্তি, মোমেন্টাম নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক ভারে বিশাল। ৩–১ বা ২–০ জিতে ওঠা একটা দল ফাইনালে ঢোকে বিশ্বাস নিয়ে। শূন্য গোলের ১২০ মিনিট খেলে, প্রতিপক্ষ তিনটি কিক মিস করে যে দল ওঠে, সে ঢোকে স্বস্তি নিয়ে — আর স্বস্তির পেছনে সবসময় একটা ছোট প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: আমরা আদৌ গোল করতে পারব কি? ফাইনালে যদি আবার ৬০ মিনিট পেরিয়ে যায় আর স্কোরবোর্ড শূন্য থাকে, সেই প্রশ্নটা মাঠেই দাঁড়িয়ে যাবে।

দ্বিতীয়ত, ভাষার ফাঁদ। পুরো ম্যাচে আধিপত্য, তবু গোল পায়নি — এই বাক্যটি শ্রুতিমধুর, কিন্তু এটা ভবিষ্যতের জন্য একটা ছাড়পত্র লিখে রাখে। ফাইনালে হারলে এই বাক্যটাই তখন কাজে লাগবে: দুর্ভাগ্য, রেফারি, ভাগ্য। ব্যর্থতার ব্যাখ্যা আগেই তৈরি করা থাকলে সংশোধনের তাগিদ কমে যায়। মিডিয়া ফ্রেমিং নিছক ভাষা নয়, এটা একটা ব্যবস্থাপনা-যন্ত্র।

তৃতীয়ত, ট্রান্সফার-জানালার চেনা সূত্র এই টুর্নামেন্টেও কাজ করছে। উপসাগরীয় ফুটবলে এখন যেকোনো তরুণ সেমিফাইনালে ভালো করলে তাকে টেনে নেওয়ার জন্য বড় বাজেট প্রস্তুত থাকে। ছোট দলের গল্প প্রায়ই বড় দলের কেনাকাটার প্রস্তুতি। কাতারের প্রাকৃতিককরণের মডেলটা আসলে এই ঝুঁকির বিরুদ্ধে একটা বীমা — নিজের তৈরি খেলোয়াড়ের ভিত্তি না থাকলে কিনে নেওয়ার দরকার কম, কারণ দলই তখন আমদানির ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে যায়। সৌদির ক্ষেত্রে চাপ উল্টো: তার ঘরোয়া লিগের টাকা যত বড়, তারুণ্যের হাতের কাছে সুযোগ তত কম।

মঙ্গলবার জেদ্দায় আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, সৌদি ওপেন প্লেতে গোল করতে পারে কি না — ৯০ মিনিট পেরিয়ে গেলে প্রশ্নটা তীব্র হবে। দুই, টাইব্রেকার এলে কিক-নেওয়ার ক্রম বদলায় কি না — তাম্বাক্তি বা আল-বুরাইকান বাদ পড়লে বুঝব, ওই দুটি মিস কাগজে দাগ রেখেছে। তিন, দলের হাঁটার গতি — ১২০ মিনিটের পর কার শরীরে কতটা বাকি।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। আয়োজক হিসেবে ফাইনালে ওঠা সৌদির জন্য স্বাভাবিক পথ। কিন্তু যে দল ১২০ মিনিটে গোল করতে পারে না, তার কাছে ট্রফি চাওয়ার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত: খেলার ভেতর থেকে ওরা শেষবার গোল করেছিল কবে? হিসাবটা আমার নোটবুকে নেই। মঙ্গলবার রাতের আগে যোগ হবে কি, সেটাই দেখার।