নামহে বিফ আর মিশেলিন তারা: গলফের থালার নিচে যে পথটা কেউ আঁকে না

পনেরো নম্বরের পরে ডানদিকের চা-ঘরটায় ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে বরফে মোড়া পার্সিমন। কোরিয়ার নামহে উপকূলে, যেখানে সমুদ্রের ক্লিফ সোজা নিচে নেমে গেছে আর বাতাসে লেগে থাকে নোনা ভেজা গন্ধ, সেখানে এই পার্সিমন নিয়ে প্রশ্ন তোলার সুযোগ নেই। কোর্সে দুটি চা-ঘর — পাঁচ নম্বরের পরে একটি, পনেরো নম্বরের পরে আরেকটি — আর দুটিতেই থামা প্রায় রীতি। টার্নে অপেক্ষা করে চা আর হাতে-গড়া চকলেট, সমুদ্রের দিকে মুখ করা মিউজিক-রুমে বসে খাওয়ার জন্য। কেউ কেউ স্যাভরি কোরিয়ান প্যানকেক বেছে নেন। রাতের খাবার ক্লাবহাউসে, জানালার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকে ক্লিফ, আর মেনুর কেন্দ্রে নামহে বিফ — কোরিয়ার সেই গরুর মাংস, যাকে বাইরের লেখকরা ভালোবেসে 'কোরিয়ার কোবে' বলে চালিয়ে দেন। দুই দশক আগে গলফ ক্লাবে খাওয়া মানে ছিল টার্নের হটডগ আর ক্লাবহাউসের বার্গার। হয়তো এক বাটি কোল্ড স্যালাড, বা এমন ঘন স্যুপ যার ভেতরে চামচ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই। কিন্তু এর মধ্যে বিশেষ কিছুও ছিল না। সেটা বদলে গেছে। এখন সেরা গলফ গন্তব্যগুলোর রান্নাঘর কোর্সের সমান মাপকাঠি ধরে রাখতে চায় — সৃজনশীল, ভেবে-চিন্তে বানানো, কাছের জমিতে জন্মানো বা কাছের জল থেকে তোলা উপকরণের ওপর দাঁড়ানো। বিশ্বের সেরা টেবিলে প্রশিক্ষণ নেওয়া শেফরা এখন এখানে কাজ করেন; কেউ পরিবেশন করেন বহু-পর্বের টেস্টিং মেনু, কেউ ত্রাতোরিয়ার চিরচেনা পাস্তা — প্রত্যেকের নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের জায়গার স্বাদ। সূত্রের তালিকায় ঘুরেফিরে আসে চারটি নাম। নামহে উপকূলের রিসর্ট, যার দুটি চা-ঘর আর সমুদ্রমুখী ডাইনিং হল। ফ্রান্সের প্রোভাঁসে টেরে ব্লাঁশ, যার তিনটি রেস্তোরাঁ সকালে তোলা ফসল, রান্নাঘর থেকে কয়েক ধাপ দূরে জন্মানো ভেষজ আর ভূমধ্যসাগরের মাছ নিয়ে দাঁড়িয়ে। গ্রিসের কস্টা নাভারিনো, যেখানে ফ্লেম স্টেকহাউস, দা লুইজি ইতালিয়ান, ওনুকি জাপানি, আর গ্রিক স্বাদের জন্য আর্মিরা ও বারবুনি — পিছনে আয়োনিয়ান সাগর, শেষটির টেবিল প্রায় জলের গা ঘেঁষে। আর টাস্কানির কাস্টিলিয়ন দেল বস্কো, যার রিস্তোরান্তে কাম্পো দেল দ্রাগো দুটি মিশেলিন তারা পেয়েছে শেফ মাত্তেও তেম্পেরিনির হাতে, নিজের জৈব বাগানের ফসল আর এস্টেটের ব্রুনেলো দি মন্টালচিনো মিলিয়ে; আর হালকা রাতের জন্য ওস্তেরিয়া লা কানোনিকা, যেখানে কাঠের চুল্লির পিৎজা, কিয়ানিনা স্টেক আর সরল অথচ অসামান্য পাস্তা। বারো শতকের বোর্গো ছেড়ে বেরোনোর দরকারই নেই, টাস্কান রান্নার পুরো পরিসর ভেতরেই। এই তালিকা পড়তে পড়তে একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে ঢুকে বসে, যেটা তালিকা নিজে কখনো তোলে না। উপকরণের প্রতিটি সূত্র লেখা আছে — কোন খামার, কোন বাগান, কোন সাগর, কোন দ্রাক্ষাক্ষেত্র। কিন্তু যে হাতগুলো এই খাবার তুলে আনে, রান্না করে, প্লেট সাজায়, আর যে শরীরগুলো ভোর থেকে সন্ধ্যা ব্যাগ বহন করে খেলাটাকে চালু রাখে — তাদের সূত্র কোথায় লেখা থাকে? গলফের শ্রম-শৃঙ্খল আজও প্রায় পুরোটাই হয় আমদানি করা, নয় চাপা পড়া। ব্যাগ বহন করা — ক্যাডি হওয়া — বহু দেশে এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। ২০২২ সালের বসন্তে আমি নিজের টিকিট কেটে ঢাকায় গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু কাপ দেখতে। কুরমিটোলার সেই সপ্তাহটা ছিল চার লাখ ডলারের, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুন্মা। আমি অবশ্য লিডারবোর্ড থেকে অনেকটা দূরে কেটেছি সেই সপ্তাহ — অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন বাংলাদেশে জাতীয় পর্যায়ে খেলা অল্প কয়েকজন নারীর একজন। আর কেটেছি ক্যাডিদের সঙ্গে, যারা আমাকে সোজা কথা বলে গেছেন, কোনো রঙ চড়ানো ছাড়া: ব্যাগ বহনই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা, আর প্রায় ক্ষেত্রেই সেটাই শেষ দরজা। চার হাজার শব্দের সেই লেখায় আমি এক দিকে সাজিয়েছিলাম চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহের বিলাসিতা, অন্য দিকে এমন এক নারী-খেলা যা জাতীয় পর্যায়েও পৌঁছেছে স্রেফ অ্যামেচার রাস্তায়, যেখানে পেশাদার পথ বলতে কিছুই নেই। খেলাটার একটা অংশ মিশেলিন-স்্যান্ডার্ড পরিকাঠামোয় পৌঁছে গেছে; আরেকটা অংশ এখনো পথ খুঁজছে। প্রতিটি এন্ট্রি লিস্ট আসলে এক আত্মজীবনী — কী কী অপেক্ষা করতে নারীকে বলা হয়েছে, তার। ২০১৭ সাল, আমি তখন লিভারপুলের স্কুলে। মিডিয়া-স্টাডিজ অ্যাসাইনমেন্টের জন্য দেস ময়েনসের সোলহেইম কাপ পড়ছিলাম; যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে হারিয়েছিল ১৬.৫–১১.৫ ব্যবধানে। সেই পড়ার ভেতরেই এসে পড়ল কুরমিটোলার বল-বয় সিদ্দিকুর রহমানের গল্প — যিনি ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন, মেধার ভিত্তিতে রিও ২০১৬-র যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, আর শেষ করেছিলেন ৫৮তম। প্রশ্নটা তখনই মাথায় গেঁথে গেল: এই গল্পটার নারীরূপটা কোথায়? আমার ফিডে কেউ সেটা জিজ্ঞেস করছিল না। তখনই শুরু করলাম 'দ্য মিসিং হাফ' নামের একটা ব্লগ। এগারো মাসে একচল্লিশটা পোস্ট লিখলাম, কোনোটাই ষাটজনের বেশি পড়েনি। অনুপস্থিত অর্ধেকটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার আশপাশের নীরবতা। এপ্রিল ২০২০। নিউজরুমের ইন্টার্নশিপ বাতিল, আর তারপর আমি টানা তিন সপ্তাহ এক লাইনও লিখিনি। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার ভেতরের কোনো একটা অংশের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল, আর সেই মিলটা আরামদায়ক ছিল না। লিখা না-লেখার সেই তিন সপ্তাহই আমার সবচেয়ে জোরালো অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে রয়ে গেছে। আগস্টে ল্যাপটপে বসে দেখলাম এআইজি উইমেনস ওপেন, রয়্যাল ট্রোয়ান। সোফিয়া পোপভ — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৩০৪ — কয়েক সপ্তাহ আগেও ফিডার ট্যুরে অন্যের ব্যাগ বহন করে বেড়াচ্ছিলেন। সপ্তাহটা শেষে তিনি জিতলেন দুই শটের ব্যবধানে, বাহাত্তর হোলের প্রতিযোগিতার শেষ পাটে, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। খালি স্ট্যান্ড আমাকে যা শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কখনো সেটা বলতে পারত না — তবে র‍্যাঙ্কিং ৩০৪, ব্যবধান দুই শট, দর্শক শূন্য: এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া সেই শিক্ষার কোনো মানে হয় না। নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখলাম। সেটাই ছিল আমার প্রথম লেখা, যা অচেনা মানুষ প্রথম শব্দ থেকে শেষ শব্দ পর্যন্ত পড়ল। ২০২১, গ্রীষ্ম, একুশ বছর বয়স। ছাত্রফ্ল্যাটে বসে কাসুমিগাসেকির নারী গলফ দেখছি, অথচ প্রতিটি ফিড দখল করে আছে ইউরো ২০২০। আদিতি অশোক, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং প্রায় দুইশো, ছত্রিশ হোল শেষে শীর্ষে, শেষ করলেন চতুর্থ — প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। তিনি সেই হোলগুলোতে ড্রাইভার তুলে নেননি, যেখানে বাকি ফিল্ড আক্রমণ করছিল। ডেটা-নির্ভর, ইচ্ছাকৃত, রক্ষণশীল স্ট্র্যাটেজি — কোনো ব্রিটিশ আউটলেট সেটা ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করেনি। স্ট্রোক-গেইনড সংখ্যাগুলো আমাকে বাধ্য করল নিট স্ট্র্যাটেজি লিখতে, যা সহজ নয়, রোমান্টিক তো একেবারেই নয় — কাছাকাছি-পড়ে-না-জেতার গল্প গুলিয়ে ফেলার সহজ ফাঁদটা সংখ্যা ভেঙে দিল। সাড়ে তিন হাজার শব্দ লিখে এগারো জন সম্পাদকের কাছে পাঠালাম। দশজন না বললেন। এগারোটা প্রত্যাখ্যানের পর আমি বুঝেছিলাম, চতুর্থ স্থানও পৌঁছানোর একটা রূপ — যদি কেউ সেই পৌঁছানোর সংখ্যাগুলো হিসাব করে দেখতে রাজি হয়। আমি নারী খেলোয়াড়দের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, লিখি প্রমাণ হিসেবে; আর সেই প্রমাণ রোজ নতুন করে সাজাতে হয়, পুরোনো চিঠি কপি করে নয়। এখন কস্টা নাভারিনোর প্রসঙ্গটা ফিরিয়ে আনি। গ্রিসে গলফ এখনো নিজের পা খুঁজছে — কোর্সের সংখ্যা কম, নিজস্ব ট্যুর নেই, ঐতিহ্য নামের কিছু প্রায় শূন্য। তবু সেই দেশে দাঁড়িয়ে গেছে স্টেকহাউস, জাপানি রেস্তোরাঁ, ইতালিয়ান রেস্তোরাঁ, আয়োনিয়ান সাগরের একেবারে জলের ধারে গ্রিক টেবিল, আর রেস্তোরাঁর সীমানার ওপাশে জলপাইয়ের বাগান Horizon পর্যন্ত ছড়ানো খামার। অর্থাৎ যেখানে খেলাটা এখনো তরুণ, যেখানে জমাট সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি, সেখানে institutional ইচ্ছা থাকলে আতিথেয়তার পরিকাঠামো বিশ্বমানের বানানো যায়। রান্নাঘরের রাস্তাটা স্পষ্ট: কমি, শেফ দে পার্তি, সু, হেড শেফ, তারপর নিজের নাম। উপকরণের রাস্তাটাও স্পষ্ট: খামার, মৌসুম, ফসল তোলার সময়, সরবরাহকারী। নারী গলফের দিকে তাকিয়ে এই স্পষ্টতা খুঁজলে হাত খালি হয়ে ফেরে। কথাটা এভাবে দাঁড়ায়: মিশেলিন তারা অর্জন করতে কতটা লাগে, তার হিসাব সাহিত্যে লেখা আছে; একটা নারী ট্যুর দাঁড় করাতে কী কী লাগে, তার হিসাব কোথাও নেই। বরং যা পাওয়া যায়, তা হলো আনুষ্ঠানিক পথের অনুপস্থিতি — এবং অনুপস্থিত পথের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে আজ কেউ সুযোগ পায় না; সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো ক্যালেন্ডার। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বারো থেকে পনেরো বছর। যে বছরগুলোতে সিদ্ধিকুর রহমান কুরমিটোলার বল-বয় থেকে ব্রুনাই ওপেনের ট্রফি পর্যন্ত হেঁটেছেন, সেই একই সময়ে বাংলাদেশের একজন কিশোরী গলফার সোনিয়া আক্তারের হাতে দাঁড়িয়ে ছিল না কোনো চার্ট, কোনো যোগ্যতা অর্জনের ধাপ, কোনো পুরস্কার তহবিল, কোনো স্কলারশিপের সিঁড়ি। প্রতিভা অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষা করতে করতে প্রতিভা ক্ষয়ে যায়। এটাই আমার বারবার ফিরে আসার লাইন: পেশাদার পথ না থাকলে প্রতিভার কী হয়, সেই প্রশ্নটা প্রতিটি বাজার নিজের করে ভাবতে শুরু করে মাত্র তখনই, যখন কোনো একটা নাম হঠাৎ চার নম্বর স্থানে এসে থামে। দ্বিতীয় বিপদটা আরও চতুর। আমি যখন কাসুমিগাসেকির স্কোরকার্ড ধরে খুঁজছিলাম কেন অশোক ড্রাইভার ছাড়ছেন, তখন অনুভব করলাম এক ধরনের ফাঁদ — অস্বাভাবিক-দেখতে-লাগা স্ট্র্যাটেজিকে আমরা শুধু তখনই যুক্তি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি, যখন কেউ অলিম্পিকের ফাইনাল রাউন্ডে থাকে। বছরের বাকি বাহান্ন সপ্তাহে সেই একই স্ট্র্যাটেজির দিকে কেউ তাকায় না, কারণ কেউ কভার করে না, কারণ কেউ কভার করে না বলেই ডেটা জমে না, আর ডেটা জমা না হলে যুক্তিবোধ গড়ে ওঠে না। বিশ্লেষণহীনতার আসল খরচ তাই বাজেটে নয়, অভ্যাসে। গলফ রিসর্টের রান্নাঘর এই অভ্যাসটা কীভাবে ভাঙে, সেটা লক্ষ্য করার মতো: প্রথমে শেফ আনো, দর্শন ঠিক করো, তারপর বছর ধরে স্বাদে স্বাদে অনুমান সাজাও। টাস্কানির কাম্পো দেল দ্রাগো দুটি তারা পেয়েছে একই জিনিস তিনবার পরিশ্রুত করে — নিজের বাগান, নিজের দ্রাক্ষাক্ষেত্র, নিজের রান্নাঘর। নারী গলফে সেই ধৈর্যটা কোথাও বরাদ্দ হয়নি। না, আমার প্রশ্নটা মিশেলিন তারার সঙ্গে নারী গলফের তুলনা নয়, সেই তুলনা অলস আর ভুল পথের। আমার প্রশ্নটা আরও নির্দিষ্ট। আতিথেয়তার বিনিয়োগ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই — নামহে উপকূল থেকে প্রোভাঁস, আয়োনিয়ান উপকূল থেকে টাস্কানি, প্রতিটি রিসর্ট সচেতনভাবে স্থানীয়তার দর্শন বেছে নিয়েছে। প্রোভাঁসে সবজি তোলা হয় সকালে, সেই একই দিনে প্লেটে ওঠে; ভেষজ জন্মায় রান্নাঘর থেকে কয়েক ধাপ দূরে; সামুদ্রিক খাবার আসে কাছের ভূমধ্যসাগর থেকে। এই সচেতনতা একটা শিক্ষা দেয় — পরিকাঠামোকে দর্শন দিয়ে চালাতে হয়, ঘটনার চাপে নয়। যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের নারী-ক্রীড়া বাজারের প্রস্তাবনা আমি এখানে হুবহু বসাতে চাই না; বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা আলাদা, সেখানে চাওয়াটা 'ভাবমূর্তি' নয়, চাওয়াটা রাস্তা — একটা জুনিয়র সার্কিট, একটা র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা, একটা কোচিং পাঠ্যক্রম, ব্যাগ বহনের বাইরে অন্তত একটা খোলা দরজা। খালি স্ট্যান্ড নিয়ে রোমান্টিক আফসোস লিখে ফেললে নিজের ওপর খুব সহজ হয়ে যাওয়া হয়; সংখ্যাগুলো আর সংখ্যাগুলোর অনুপস্থিতিই আসল লেখা। নারী গলফে আজ যা অপ্রকাশিত, তা কেবল একটা প্রোফাইল নয়, একটা বাজেট নয়, একটা স্পন্সর নয় — একটা পুরো কাঠামোর ছবি, যেখানে কমের কাছে জন্ম নেওয়া খেলোয়াড়েরা পা রাখতে পারেন বল-বয়ের পোশাক থেকে, আর প্রত্যেকের ক্যারিয়ারের দরজা খোলে এবং প্রায় একই সময়ে বন্ধ হয়। কুরমিটোলায় সেদিন এই কথাটা সবচেয়ে কম কাব্যিকভাবে বলেছিলেন এক ক্যাডি: ব্যাগ ছাড়া এই জমিতে ওর কোনো জায়গা নেই। যে উপকরণের প্রতিটি সূত্র রান্নাঘরে লেখা থাকে, সেই শ্রমের সূত্র কিন্তু কোথাও লেখা থাকে না — না মেনুতে, না তালিকায়, না টেলিভিশনে। প্লেটটা ঠিক আছে, প্লেটের নিচের অংশটাই কে লেখে না। তাই পরের বার যখন রাতের খাবারে নামহে বিফের ভাজা মাংস আসবে, বা টাস্কান এস্টেটের দ্রাক্ষারসের গ্লাসে আলো পড়বে, বা আয়োনিয়ান সাগরের লবণ বাতাসের সঙ্গে টেবিলে ঢুকবে — তখন খাবারের দিকে একবার, গ্রিনের দিকে একবার চোখ রাখব এবং হিসাবটা অন্য জায়গায় করব, লিড বোর্ডের দিকেও। ২০১৭-র দেস ময়েনস থেকে ২০২০-র স্টিলের শূন্য ট্রোয়ান, ২০২১-এর কাসুমিগাসেকা থেকে ২০২২-র কুরমিটোলা পর্যন্ত টাইমলাইনটা স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিচ্ছে যে সমস্যাটা ঘটনার, ব্যক্তির নয়। সেরা খাবার চাইলে দশ বছরে শেফ বানানো যায়, জানালার বাইরে ক্লিফ থাকলে মিশেলিনেও পৌঁছানো যায় — কস্টা নাভারিনো তার প্রমাণ, যেখানে গলফ ঐতিহ্য একেবারে নেই, তবু স্বাদের পরিকাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে। তাহলে প্রশ্নের ঝাঁকুনিটা এই: যে রিসর্টের রান্নাঘর নিজের বাগানের প্রতিটা চারা চেনে, সেই রিসর্টের খেলাটা নিজের মেয়েদের ক'জনকে চেনে?