ওয়েন্টওয়ার্থের ঈগল, রেস টু দুবাইয়ের অঙ্ক — আর ক্যাডির খাতায় যা ওঠেনি

শনিবার রাতে ওয়েন্টওয়ার্থের ১৮ নম্বর ফেয়ারওয়েতে বাতাস বইছিল উল্টো দিক থেকে। রোরি ম্যাকিলরয় হাতে তুললেন ৪-আয়রন — ২৩০ গজ, বাতাসের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ তার জন্য প্রায় পুরো স্টিক। বল গ্রিনে গিয়ে থামল পতাকা থেকে কয়েক ফুটে, তারপর ট্যাপ-ইন ঈগল। ৫৪ হোলে ১১ আন্ডার, কোলিডারদের দুই শট পিছনে। ভিড় গর্জে উঠল। আমি সেটা দেখছিলাম র‍্যাংগসের ডেস্কে, রাত আড়াইটায়, একটা ল্যাগি স্ট্রিমে — কারণ বাংলাদেশে ওয়েন্টওয়ার্থের কোনো টেলিকাস্ট নেই। ক্যামেরা কখনও পৌঁছায়নি। তাই এই মুহূর্তটাও আমাকে দেখতে হলো পিক্সেল ভাঙা স্ক্রিনে, আর ঠিক তখনই মাথায় এল প্রশ্নটা: যে মানুষটা ১৮ হোলে ব্যাগটা বহন করল, এক সপ্তাহ ধরে প্রতিটা ক্লাব বেছে দিল, বাতাস কোন দিক থেকে পড়ছে সেটা শটের আগেই বুঝে নিল — তার নাম আমরা জানি না। জেলা জানি না। চেক জানি না। সেই রাতে আমার সামনে দুটো সংখ্যার স্তূপ একসঙ্গে খোলা ছিল। একদিকে ওয়েন্টওয়ার্থের লাইভ স্কোরবোর্ড, অন্যদিকে নিজের বানানো একটা স্প্রেডশিট। স্কোরবোর্ড বলছিল ম্যাকিলরয় আছেন ১১ আন্ডারে। স্প্রেডশিট বলছিল, ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশি পেশাদার গলফের প্রতিটা যাচাইযোগ্য স্কোরকার্ড আমি জমিয়েছি — ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি কার্ড, আর ক্যাডিদের নাম আলাদা একটা কলামে। এক রাতে দুটো ডেটাসেট, অথচ স্তরের ফারাক আকাশ-পাতাল। ওয়েন্টওয়ার্থের পশ্চিম কোর্স পার্কল্যান্ড, আর এই সপ্তাহে কোর্স-গঠনটাই গল্পটা ঠিক করে দিয়েছে। পিছনের নাইনে তিনটি পার-৫, সঙ্গে শেষ হোলটাও পার-৫। অর্থাৎ লম্বা হিটারদের জন্য শেষ ছয়-সাত হোলে স্কোর লেখার দরজা প্রতিটা রাউন্ডে খোলা থাকে। ম্যাকিলরয় প্রথম দুই রাউন্ডে করলেন ৬৯ ও ৬৭। শনিবারও ৬৯। কিন্তু সেই ৬৯-এর ভেতরের গল্পটা অস্থির: প্রথম ১১ হোলে এক ওভার, তারপর ১২-এ বার্ডি, ১৭-এ বার্ডি, আর ১৮-এ ঈগল। তিনটি পিছনের নাইনের পার-৫ মিলিয়ে চার আন্ডার। শেষ চার হোলে চার আন্ডার — এটা স্বাভাবিক ছন্দ নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডার-ভাঙা রাউন্ড। কেন ক্যালেন্ডার-ভাঙা? কারণ একটা রাউন্ডের গল্প সাধারণত ধীরে বোনা হয় — ফ্রন্ট নাইনে পরিকল্পনা, মাঝপথে সমন্বয়, শেষে ফল। ম্যাকিলরয়ের শনিবার ছিল তার উল্টো: এগারো হোল পর্যন্ত তিনি ফিল্ডের সঙ্গে ছিলেন, বরং সামান্য পিছিয়ে, তারপর একটানা নয়, ঝাঁকুনিতে স্কোর নামালেন। এই ধরনের রাউন্ডকে আমি বলি ব্যালাস্ট রাউন্ড — ক্যামেরায় দেখতে দারুণ, বিশ্লেষণের জন্য বিষ। এখানেই আমার পুরনো আত্ম-অবিশ্বাসটা মাথা তোলে। ২০২০ সালে এশিয়ান টুরের ক্যালেন্ডার যখন ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন এক বছর পিছিয়ে গেল, তখন আমি বসে টেবিল বানাতে শুরু করি — আর তখন থেকেই আমার নিয়ম: যা গুনতে পারি না, তা লিখি না। যে বিশ্লেষণী নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা স্পষ্টভাবে স্বীকার করে — ম্যাকিলরয়ের এই রাউন্ডের কোনো স্ট্রোকস গেইনড ডেটা নেই, ShotLink নেই, ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই, ফেয়ারওয়ে-হিটের অঙ্ক নেই। মানে এই ১১ আন্ডার আমার কাছে একটা স্কোর, কোনো প্রমাণ নয় যে তার ড্রাইভিং, অ্যাপ্রোচ বা পাটিং আচমকা শীর্ষে উঠেছে। যেটা আছে, সেটা একটা শট — ২৩০ গজের বাতাস-বিরোধী ৪-আয়রন। একটা শটে মরসুমের টেকনিক্যাল শিখর দাবি করা যায় না। যায় না, কারণ আমার নিজের টেবিল একবার একটা গোটা বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। তবু এই ডেটাশূন্যতার মধ্যেও একটা জিনিস নির্ভরযোগ্য: পার-৫ স্কোরিং। পিছনের নাইনে চার আন্ডার মানে হলো, কোর্সের যেখানে সুযোগ, সেখানে তিনি পুরো সুযোগটা তুলে নিয়েছেন। ফাইনাল রাউন্ডে এটাই তার সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য অস্ত্র — যদি পার-৫গুলো দুইয়ে পৌঁছানো যায়, আর যদি বাতাস আগের দিনের মতোই থাকে। এবার রেস টু দুবাইয়ের অঙ্ক। বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ ৯,০০০ পয়েন্টের ইভেন্ট — মরসুমের শেষ পর্যায়ের সবচেয়ে ভারী সপ্তাহগুলোর একটা। ম্যাকিলরয় রেস টু দুবাইয়ে দ্বিতীয়, প্যাট্রিক রিডের চেয়ে প্রায় ১,০০০ পয়েন্ট পিছনে। রিড বছর শুরুতে দুইবার জিতেছেন, কিন্তু শুক্রবার চোটের কারণে উইথড্র করেছেন। ম্যাকিলরয়ের সামনে হিসাবটা টুকরো টুকরো নয়, নির্দিষ্ট: টাই ছাড়া একক দ্বিতীয় হলে তিনি রিডকে ছাড়িয়ে শীর্ষে উঠবেন। আর সেটা হলে এটা হবে তার অষ্টম মরসুম-শিরোপা — কলিন মন্টগোমেরির রেকর্ডের সঙ্গে সমান। রিডের উইথড্র একটা নির্মম কিন্তু পরিষ্কার সত্য তুলে ধরে — গলফে চোট কখনও শুধু একজন খেলোয়াড়ের ব্যাপার থাকে না, সেটা একটা পয়েন্ট-টেবিলের ব্যাপার হয়ে যায়। যে মানুষটা গোটা বছর ধরে শীর্ষে ছিলেন, তিনি এক সকালে বাদ পড়লেন, আর তার ফলে অন্য কারও জন্য হিসাবটা সহজ হয়ে গেল। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি যেভাবে দেখি — এজেন্ট, শেষ মুহূর্তের ফোন, একটা ক্যালেন্ডার ধীরে ধীরে ভেঙে পড়া — গলফের রেস টু দুবাই অনেকটা তাই, শুধু এজেন্ট নেই, আর ভাঙাটা সপ্তাহে সপ্তাহে টের পাওয়া যায়। এই জায়গায় এসে আমার ক্যাডি-খাতাটা আবার খুলে বসি। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে যখন দেশের কোনো ব্রডকাস্টার রশির ভেতরে ঢোকেনি, আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। ভিউ এল চার হাজার দুইশ, অথচ কোর্সে বাস্তবে দাঁড়িয়ে ছিল ষাট জনের মতো। সেদিন জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল পিছু পিছু হেঁটে, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ টাকার বিজয়ী চেকের কতটা ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায়। উত্তর: প্রায় কিছুই না। এখানেই ম্যাকিলরয়ের গল্পটার সঙ্গে আমাদের গল্পের সম্পর্ক। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পাশাপাশি আমি বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কাভার করছিলাম, যেখানে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলেছিলেন চার লাখ ডলারের প্রথম পুরস্কার। সেই একই বছর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ টাকা। ম্যাকিলরয় ওয়েন্টওয়ার্থে এক শটে যে পয়েন্ট আর যে প্রাইজমানির দিকে এগোলেন, সেটা আমাদের ঘরোয়া গলফের একটা গোটা মরসুমের খরচের চেয়েও বড়। তখন থেকেই আমি বাকি ৫১ সপ্তাহ নামে একটা কলাম চালাই — যেখানে এলিট পুরস্কারকে দেশের প্রতিটা ঘরোয়া চেকের পাশে রাখি। আমার খাতা বলছে, দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় অংশ একদিন অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছেন। এটাই আমাদের একমাত্র প্রমাণিত পাইপলাইন — বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান, সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র ৫৮তম স্থান তার চূড়ান্ত প্রমাণ। অথচ সেই রিওর পর এগারো বছরে ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায় শূন্য। প্রশ্নটা তাই সিদ্দিকুরকে নিয়ে নয়, দ্বিতীয় সিদ্দিকুরকে নিয়ে — যিনি নেই, কারণ কোনো এক প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত তাকে বানাতে দেয়নি। একটা সংখ্যা এখানে বসিয়ে দিই: ফরমাল ক্যাডি-টু-প্রো পাথওয়ে বানাতে একাডেমির চেয়ে কম খরচ, অথচ জুনিয়র এন্ট্রি, টি-টাইম, কনভার্শন — কোনোটারই বার্ষিক হিসাব কোথাও পাওয়া যায় না। এখন সেই অংশ, যেখানে এই ঈগল-গল্পটাকে আমি একটু ঠান্ডা মাথায় দেখতে চাই। আমার স্প্রেডশিটের একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার ভুলের হার লিখে রাখা। ম্যাকিলরয়ের শনিবার কাগজে ৬৯, কিন্তু প্রথম এগারো হোলে তিনি ছিলেন এক ওভার। শেষ চার হোলে চার আন্ডার যত জ্বলজ্বলে সত্য, তেমনি সত্য এটাও — দিনের বড় অংশে তার বল-স্ট্রাইকিং ফিল্ডের সঙ্গে তাল মেলাতে পারেনি। পাবলিক মনে রাখে শেষ শট; ডেটা মনে রাখে প্রথম এগারো হোল। ঈগল একটা টার্নিং পয়েন্ট কিনা, সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব ঈগলের নয়, রবিবারের। দ্বিতীয়ত, লিডারবোর্ডের গঠন। শীর্ষে থাকা ফিলিপো চেলি ও ম্যানুয়েল এলভিরা ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে যথাক্রমে ৩৫৮ ও ২৯৪। এটাকে সহজে সহজ লিডারবোর্ড বলে ধরে নেওয়া ভুল — বরং এটা অস্থিরতার ইঙ্গিত। প্রতিষ্ঠিত তারকার চাপ যেখানে হিসাব করা যায়, সেখানে কম-র‍্যাঙ্কের নেতৃত্ব প্রায়ই দুটো বিপরীত দিকে যায়: হয় কেউ ভেঙে পড়ে, নয়তো কেউ কিছু হারানোর ভয় ছাড়াই আগুন ঝাড়ে। তৃতীয়টা আরও গভীরে। ডিপি ওয়ার্ল্ড টুরের পয়েন্ট টেবিল একটা প্রকাশ্য নথি — কে কত পেলেন, কোন ইভেন্ট কত দিল, সব লেখা থাকে। এটাই আমাকে প্রতি বছর একটা পুরনো ক্ষতে হাত দিতে বাধ্য করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমার আসল আগ্রহ ছিল ফুটবলে নয়, প্রোটোকলে — বুথে বসে থাকা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। দেশে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলে তুলে রাখল। প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকে প্রশংসিত ও সমাহিত হতে পারে — এটা আমি প্রমাণ দিয়ে শিখেছি। আর এখানেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়: ডিপি ওয়ার্ল্ড টুরের স্বচ্ছ পয়েন্ট টেবিল যদি বাংলাদেশে কপি করেও বসানো হয়, লাভ হবে না, কারণ ভেটো-খেলোয়াড়টা পয়েন্ট টেবিল নয়, ভেটো-খেলোয়াড়টা সেই ফাইলিং কমিটি — যারা প্রোটোকলের গুণে নয়, প্রোটোকল থামানোর সুবিধায় টিকে থাকে। এর গুনতে-পারা ফলটা সরল: জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ে না, টি-টাইম কমে না, ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়া লোকের সংখ্যা বছর শেষে শূন্যেই দাঁড়ায়। আমি আমার নিজের ফলো-থ্রুর উপর বিশ্বাস করি না — এটা স্বীকার করাই ভালো। ২০২১ সালে দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডাজ নট এক্সিস্ট লিখে ছয় পর্বের একটা তদন্তের পরিকল্পনা করেছিলাম; দুটো পর্ব লিখেই আমি নারী-গলফ, তারপর ইস্পোর্টের দিকে সরে গেছিলাম। সেই অসম্পূর্ণ সিরিজ থেকেই আমার এক নিয়ম জন্মায়: প্রতিটা লেখা স্বতন্ত্র, টুকরো নয়, নিজে দাঁড়াতে পারবে — কারণ আমি জানি, আমার প্রতিশ্রুতি আর আমার ক্যালেন্ডার, দুটোই কখনও কখনও অনুপস্থিত থাকে। আমি ইস্পোর্টস দেখি ঠিক যে কারণে ফুটবল দেখি: দুটোতেই লুকোনো সিস্টেম থাকে। ওয়েন্টওয়ার্থের স্কোরবোর্ডে সেই লুকোনো সিস্টেমটাই আজকের আসল বিষয়, কারণ একটা ঈগল কোনো সিস্টেম নয়, শুধু একটা ইভেন্ট। রবিবার ওয়েন্টওয়ার্থে যা হবে, সেটা ম্যাকিলরয়ের কেরিয়ারে একটা লাইন যোগ করবে — অষ্টম রেস টু দুবাই, কিংবা আরেকটা প্রায়। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। যে ক্যাডি ১৮ হোলে ওই ব্যাগটা বয়েছিল, সোমবার সকালে তার হাতে কী থাকবে? স্ক্রিনে যেখানে ব্রডকাস্ট ট্রাক পার্ক করে না, সেখানেই সেরা গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে — আর আমি এখনও রশির পিছনে দাঁড়িয়ে খুঁজছি সেই দ্বিতীয় সিদ্দিকুরকে, যে কোনো স্প্রেডশিটে এখনও ওঠেনি।