খালি টেপ: বাংলাদেশের হকির যে খাতা আমরা কখনো লিখিনি

১. যে ফোল্ডারটা খোলা যায় না

২০২০ সালের অক্টোবর মাস। খুলনায় বাবার বাড়ির দ্বিতীয় তলার ওই ঘরে আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম, যেটা তিন বছর ধরে আমার ব্যাগের সঙ্গে ঘুরছিল। ফোল্ডারের গায়ে পেন দিয়ে লেখা: এশিয়া কাপ ২০১৭, ঢাকা। ভেতরে চুয়াল্লিশ পাতা হাতে লেখা নোট। এগারোটা ম্যাচ, নয় দিন, তার মধ্যে ছয়টা মৌসুমি বৃষ্টিতে ভেজা। প্রথম পাতায় তারিখ, স্কোরলাইন, স্কোরারের নাম। দ্বিতীয় পাতা থেকে অন্য লেখা শুরু — স্টিকের দাম, টার্ফের ঘণ্টাভাড়া, ফেডারেশনের বাজেট লাইনের পাশে আমার হাতে করা ভাগ। কে কত টাকার স্টিক দিয়ে খেলছে, স্টিক ভাঙলে পরের ম্যাচে সে নামতে পারবে কি না, সপ্তাহে কত ঘণ্টা টার্ফ পেলে একটা ক্লাব একটা ডিফেন্সিভ প্যাটার্ন শেখাতে পারে।

যেটা ফোল্ডারে ছিল না, সেটাই বেশি চোখে পড়ল। একটা শট চার্ট নেই। সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই। পেনাল্টি কর্নারের লগ নেই — কে নিয়েছে, কোন ভ্যারিয়েশনে, প্রথম রানার কে ছুটেছে, গোলকিপার কোন পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে। কোন ডিফেন্ডার কোন ম্যাচে কত বার বল পেয়েছে, কত বার বল ছেড়ে দিয়েছে — এইটুকুও কেউ লেখেনি।

আমি ফোল্ডারটা বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। ওই বছর ফুটবলের সহকর্মীরা ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে চার-পাঁচটা মেট্রিক তুলে আনতেন। আমার হাতে ছিল শুধু স্কোরলাইন, আর আমার নিজের হাতের লেখা দাম। টেপ যা ভিড় ভুলে যায়, তা মনে রাখে। আমাদের সমস্যা এই নয় যে ভিড় ভুলে গেছে। সমস্যা হলো, আমরা টেপটাই রেকর্ড করিনি। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা চোখের পলক ফেলতে রাজি হয়নি — তারপরও তার পিছনে কোনো খাতা রইল না।

২. প্রসঙ্গ: তেরোটা সংস্করণ, সাতাশ বছর, আর একটা খালি স্টেডিয়াম

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, আর টুর্নামেন্টে তাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতটা ছিল একটা ১-০ হার — অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪-এর সেই দল। ওই সন্ধ্যাটা দেশ মনে রেখেছে। দেশ মনে রাখেনি যে ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। কারণ একটা রাত মনে থাকে, একটা সংখ্যা মনে থাকে না। আর যে জাতি নিজের প্রতিযোগিতার সংখ্যা মনে রাখে না, সে নিজের অবক্ষয়ের কারণও মনে রাখে না।

এশিয়া কাপ ২০১৭-তে আমি ঢাকায় ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স ভাষ্যকারের জায়গা পেয়েছিলাম। এগারোটা ম্যাচ, নয় দিন, সর্বোচ্চ সমকালীন দর্শক চার হাজার তিনশ। ম্যাচের ফাঁকে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, খরচের।

২০২০ সালে লিগ টানা তৃতীয় বছর বসল না। মৌলানা ভাসানী খালি। আমি খুলনায় ফিরে গেলাম, আর সেখান থেকে শুরু করলাম ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাস — নয়জন জীবিত খেলোয়াড়, একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। সেই টেপ শুনতে শুনতে আমি প্রথমবার টের পেলাম, আমাদের আসল ঘাটতি ফলাফলের নয়, দলিলের।

২০২১ সালে টোকিওর পিছিয়ে দেওয়া অলিম্পিক্সে আমি ভোর চারটায় পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল ভাষ্য করেছিলাম — খালি গ্যালারিতে, ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। শূন্যতা তখন আমার বাধা নয়, বিষয় হয়ে গেল। ২০২২ সালে এইচসিটি নামে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফরম্যাটের পরীক্ষা হয়েছিল, সেটা ছিল প্রথম সিরিয়াস কাঠামোগত চেষ্টা — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে কাঠামো তৈরি করা যায়, শুধু ধরে রাখা হয় না। ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করল। ২০২৪ সালেই ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস'-এ নারী হকি নিয়ে আমার লেখা প্রকাশিত হয়, নাম 'Waking up after decades of hibernation'। সেটা আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। আর ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ দেখে পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করার সময় ক্রোয়েশিয়া আমার ভেতরের ফ্রেমটাই বদলে দিয়েছিল।

— শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া।

৩. মূল বিশ্লেষণ

৩.১ খরচ প্রতি গোল

২০১৭ সালের এশিয়া কাপের মাঝখানে এক বিকেলে মেরিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলকিপার আমার পাশে বসে যা বলেছিলেন, সেটা আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে তৃণমূল হকি মরে যাওয়ার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, একটা গোলকিপিং কিটের দাম — প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। অথচ ফুটবলে একটা বল হলেই একটা ছেলেপুলে খেলতে নামতে পারে।

এখান থেকেই আমার 'খরচ প্রতি গোল' খাতা শুরু। হিসাবটা নির্মমভাবে সরল। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দলকে এক মৌসুম চালাতে যা লাগে, তার বড় অংশ যায় সরঞ্জামে, তারপর টার্ফের ঘণ্টাভাড়ায়, আর সবচেয়ে কম অংশ যায় কোচিংয়ে। অর্থাৎ আমরা সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালছি সেই জিনিসে, যেটা প্রতিভা তৈরি করে না — শুধু প্রতিভাকে দেখতে দেয়। টার্ফ ছাড়া খেলোয়াড় তৈরি হয় না, এটা সত্য। কিন্তু টার্ফের ঘণ্টা কেনা যায়, শেখানোর ঘণ্টা কেনা যায় না — কারণ শেখানোর ঘণ্টার হিসাব কেউ রাখে না।

| খরচের ধরন | প্রকৃতি | প্রতিভায় প্রভাব | |---|---|---| | স্টিক ও কিট | এককালীন, ব্যক্তিগত | অংশগ্রহণের দরজা বন্ধ করে | | টার্ফ ঘণ্টা | চলতি, প্রাতিষ্ঠানিক | দৃশ্যমানতা দেয়, দক্ষতা নয় | | কোচিং ঘণ্টা | চলতি, প্রাতিষ্ঠানিক | একমাত্র রূপান্তরকারী খরচ |

দেশে টার্ফ একটাই। সতেরো কোটি মানুষের একটা টার্ফ। সেটা যদি সত্য হয়, তাহলে প্রতিদিনের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: আজ কোন ঘণ্টাটা কার? কোন ঘণ্টাটা অনূর্ধ্ব-১৬-র, কোনটা প্রিমিয়ার লিগের, কোনটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে বাণিজ্যিক ইভেন্টে। এই হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না, আর যে হিসাব প্রকাশ করা হয় না, সেটা নিরপেক্ষ বণ্টন নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্ত।

৩.২ একুশের ভাঙা সেতু

জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসা যায়: পুলটা আছে। ছেলেরা আছে। কোচিং আছে। যা নেই, সেটা একুশ বছরের পরের সেতু।

সেতুটা ভাঙে তিন জায়গায়। প্রথম, বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মানে বছরে গড়ে আধাটারও কম। একটা খেলোয়াড় যদি বছরে ছয়টা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, সে বড় হয় না — সে শুধু বয়স বাড়ায়। দ্বিতীয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই। ২০২২ সালের এইচসিটি একটা সম্ভাবনার প্রমাণ ছিল, কিন্তু এক মৌসুমের পর সেটা ফিরে আসেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে শুধু দল নয়, চুক্তি, বেতন, স্কাউটিং, আর একটা পেশা। তৃতীয়, পেশাদার পথ নেই। ছেলেটা একুশে পৌঁছে যদি দেখে হকি খেলে সে বাঁচতে পারবে না, তাহলে সে হকি ছাড়বে — এবং সেটা তার ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের।

যে সিস্টেম আঠারো বছর বয়সে গর্বিত হয় আর একুশে পৌঁছে নীরব হয়ে যায়, সেটা ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম চালায় না — সেটা একটা ফানেল চালায়। আর ফানেলের শেষ প্রান্ত খোলা থাকলে যা হয়, তা হলো ছেলেরা বাইরে পড়ে, হয় অন্য পেশায়, নয় অন্য দেশে।

৩.৩ খালি ঘর নিজেই তথ্য

সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: যা লেখা হয়নি, সেটাও তথ্য। একটা ফেডারেশন যদি পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার প্রকাশ না করে, সেটা কাগজপত্রের গাফিলতি নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কারণ যে সংখ্যা প্রকাশিত হয়, সেটা নিয়ে প্রশ্ন করা যায়।

২০১৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আমি বাংলাদেশের হকির যত ফেডারেশন বিবৃতি পড়েছি, তার বড় অংশ 'পুনরুজ্জীবন', 'সংস্কার কমিটি', 'নতুন পরিকল্পনা' নিয়ে। কোনো একটার সঙ্গে ফিক্সচার লিস্ট মেলানো যায় না। এটাকে আমি প্রেস-রিলিজ লন্ডারিং বলি — ঘোষণাকে খবর হিসেবে ছাপিয়ে দেওয়া। একটা ঘোষণা যতক্ষণ ফিক্সচারের সঙ্গে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা ঘটনা নয়, সেটা আশা।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁকটা হলো স্মৃতির ফাঁক। আমরা ১৯৮৫-এর ১-০ হার নিয়ে কবিতা লিখতে পারি, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের আমলটাকে হারানো রোমান্স ভাবতে পারি — কিন্তু সেই আমদানি করা তারকাদের গ্ল্যামার যে ঘরোয়া পাইপলাইন তৈরি করেনি, সেটা স্বীকার করতে চাই না। যে স্মৃতি সংখ্যায় বসে না, সেটা স্মৃতি নয়, সেটা আবেগ। আর আবেগ বাজেট পায় না।

৩.৪ প্রত্যাশিত গোলের ফাঁদ

হকিতে ডেটা-বিপ্লব আসতে দেরি হচ্ছে, কিন্তু ফুটবল থেকে আমদানি করা একটা অভ্যাস ইতিমধ্যেই ক্ষতি করছে: প্রত্যাশিত গোল বা এক্সজি ধরনের সূচককে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করা। এই সূচক একটা দল কত ভালো সুযোগ তৈরি করেছে, তা বলতে পারে। সে বলতে পারে না কেন ওই সুযোগে স্ট্রাইকার শেষ পাসটা দিল না, কেন কোচ শেষ কোয়ার্টারে পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার বদলে সেলফ-পাস খেলালেন, কেন রেফারি ২৩ মিটার লাইনে ফাউল ধরলেন অথবা ধরলেন না।

হকির নিজের একটা সূচক আছে, যেটা অনুমান নয়, ঘটনা: পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার। একটা পিসি নেওয়া হল, সেটা গোল হলো কি হলো না — এর মধ্যে কোনো অনুমান নেই। অথচ আমাদের লিগের কোথাও এই সংখ্যাটা রাখা হয় না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় দর্শকের স্মৃতির উপর, আর স্মৃতি পক্ষপাতী। যে খেলা নিজের সেট-পিস রেকর্ড রাখে না, সে নিজের সেরা অস্ত্রটাই ভুলে যায়।

আমি ২০১৭-তে নিজে গুনে দেখেছিলাম, বৃষ্টিভেজা ছয়টা ম্যাচে কর্নার থেকে যত গোল হয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে দ্বিতীয় রানারের রিবাউন্ড থেকে, সরাসরি ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে নয়। এই একটা বাক্য লিখতে আমার পুরো নয় দিনের টেপ দরকার হয়েছিল। কারণ কেউ কোনোদিন এই লগ রাখেনি।

৩.৫ ইনজুরির সময়সূচি কে লেখে

আরেকটা জায়গায় আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। ক্রীড়াবিদের ফেরার সময়সূচি আজকাল যোগাযোগ দলের হাতে। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা শুনতে নরম লাগে, কিন্তু বাস্তবে তার মানে প্রায়ই হয়: চোট সারেনি, শুধু ঘোষণাটা নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। টুর্নামেন্টের আগে যখন স্পনসর আর টিকিটের হিসাব জড়িয়ে যায়, তখন ফেরার তারিখটা চিকিৎসকের নোটবুক থেকে সরে গিয়ে মার্কেটিং ক্যালেন্ডারে বসে।

হকির ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা অন্য খেলার চেয়ে বেশি, কারণ এখানে পরিবর্তন অসীম — যত খুশি খেলোয়াড় নামানো যায়। ফলে একটা অর্ধসুস্থ ডিফেন্ডারকে নামানোর সিদ্ধান্তটা সহজ দেখায়: নামাও, খারাপ খেললে বদলে দেব। কিন্তু শরীর সেটা গুনে রাখে। কম বেতনের খেলায় খেলোয়াড়ের শরীরই তার একমাত্র সম্পদ, আর ফেডারেশনের একমাত্র মজুত। যে সিস্টেম মজুতের হিসাব রাখে না, সেটা প্রতিভা খরচ করে ফেলে।

৩.৬ ক্রোয়েশিয়ার আয়না

ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে হকি শক্তি নয়, একটা যুক্তি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে তারা টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, টাইব্রেকারে ৪-৩; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচেই শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ, নিজের চেয়ে কুড়ি গুণ বড় দেশদের সংগঠনে হারিয়ে দিয়েছে।

সেই সপ্তাহে আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল: ছোট হওয়া সাজা নয়। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। খুলনার ছোটটাও আমার কাছে সাজা নয়, শর্ত।

কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার কাছ থেকে আমরা যেটা ধার করব, সেটা আকার নয়, মেকানিজম। ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল ছোট হলেও তার পাইপলাইনের নকশা স্পষ্ট: অনূর্ধ্ব-শ্রেণি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে একাডেমি, একাডেমি থেকে রপ্তানি, আর রপ্তানি থেকে ফিরে আসা অভিজ্ঞতা। বাংলাদেশের হকির একুশোত্তর সেতুটা যদি ক্রোয়েশিয়ার নকশার সঙ্গে মেলানো হয়, প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা হয়ে যায়: আমাদের ছেলেরা কোথায় যায়, আর ফেরার পথটা কে বানায়।

২০২১ সালের টোকিওর জ্যাভলিন ফাইনাল আমার আরেকটা আয়না। একটা ইভেন্ট, একটা অ্যাথলেট, ৮৭.৫৮ মিটার, খালি গ্যালারি — আর সেই সোনাটা একটা দেশের গোটা অ্যাথলেটিক্স-আখ্যান বদলে দিয়েছিল। হকিতেও একটা ইভেন্ট, একটা পজিশন, একটা পরিষ্কার নকশা দিয়ে শুরু করা যায়। শর্ত একটাই: প্রথমে স্বীকার করতে হবে, আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। আর সেটার জন্য খাতা দরকার।

৩.৭ খাতা

আমার ট্রান্সফার-সংক্রান্ত কাজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি স্বীকারোক্তির ঘর। যে ক্লাব কত টাকা দিল, সেটা সবাই জানে; কে কেন দিল, সেটা কেউ লেখে না। বাংলাদেশের হকিতে বড় ট্রান্সফার নেই, কিন্তু একই যুক্তি খাটে: কে কোন ক্লাবে গেল, কত টাকায়, কত মৌসুমের জন্য — এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে কোথাও নেই। ফলে ধারাবাহিকতা মাপা অসম্ভব, আর যা মাপা যায় না, তার জন্য কেউ টাকা দেয় না।

আমার 'খরচ প্রতি গোল' খাতায় আমি চারটা কলাম রাখি: ম্যাচ, স্কোর, কর্নারের সংখ্যা ও রূপান্তর, আর সেই ম্যাচ চালাতে ক্লাবের আনুমানিক খরচ। চার কলাম। এই চার কলাম এক মৌসুম ধরে রাখলে বাংলাদেশ হকি সম্পর্কে যে সত্যিটা বেরিয়ে আসবে, সেটা কোনো ভাষণের চেয়ে শক্ত।

৪. বিপরীতমুখী কোণ

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবার মুখে শোনা যায়: ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা একটা স্লোগান, আর স্লোগান দিয়ে কাঠামো মেরামত হয় না। ক্রিকেট টাকা পেয়েছে কারণ ক্রিকেট তার নিজের সংখ্যা গুছিয়ে রাখতে পেরেছে — রান, উইকেট, সিরিজ, চুক্তি। হকি টাকা পায়নি কারণ হকি প্রমাণ করতে পারেনি তার কী কী আছে।

আসল মেকানিজমটা দুই জায়গায়। এক, ক্যালেন্ডার। যে খেলার বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই, তার স্পনসরের কাছে কোনো ইনভেন্টরি নেই। স্পনসর টাকা দেয় অনুমানযোগ্যতার জন্য, আবেগের জন্য নয়। দুই, টার্ফ আওয়ার। একটা টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ — এই সমীকরণে বণ্টনের হিসাবটাই সবচেয়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, অথচ সেটা কখনো প্রকাশ করা হয় না।

এর চেয়েও বিপরীত কথা: ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা এই দশকের সবচেয়ে বিপজ্জনক সুসংবাদ। কারণ যে পাইপলাইন উৎপাদন করে কিন্তু সেতু দেয় না, সেটা দুটো কাজ করে — হয় অন্য দেশের লিগে রপ্তানি করে, নয় নিজের মাটিতে সমাধি বানায়। জুনিয়র সাফল্য উদযাপনের জিনিস নয়, সতর্কতার জিনিস, যদি না তার পিছনে পরের মৌসুমের একটা ফিক্সচার থাকে।

৫. শেষ কথা

আমি জানি কোন প্রশ্নটা এখনো করা হয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি: গত মৌসুমে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফের মোট ঘণ্টার কত শতাংশ অনূর্ধ্ব-১৮ দল পেয়েছে? কেউ জিজ্ঞেস করেনি: লিগের শেষ তিন মৌসুমে পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল হয়েছে, আর তার কতটা দ্বিতীয় রানারের রিবাউন্ড থেকে? কেউ জিজ্ঞেস করেনি: এই বছর কতজন একুশ বছরের নিচের খেলোয়াড় হকি ছেড়ে চলে গেছে, আর কোথায় গেছে?

যেদিন বাংলাদেশের হকি একটা মৌসুমের ফিক্সচার ডিসেম্বরের আগেই প্রকাশ করবে, সেদিন স্পনসর ফোন করবে। যেদিন প্রতিটা ম্যাচের কর্নার-লগ ওয়েবসাইটে উঠবে, সেদিন কোচের চাকরি যাবে, কিন্তু খেলাটা বাঁচবে। টেপটা এখনো ফাঁকা। প্রশ্ন হলো, আমরা সেটা ভরতে চাই, নাকি ওই ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে আরেকটা কবিতা লিখতে চাই।