খালি টেপের ডায়াগ্রাম: হকি বিশ্লেষণ যখন নিজের অনুপস্থিতি মাপে

ময়মনসিংহের ঘরে আমি টেলিস্ট্রেটর চালু করি। পর্দায় শিট, আর শিটের প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ — অনুল্লিখিত। কোনও মাঠ নেই, কোনও দল নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ধার করা ক্যামেরা হাতে বসে আমি পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম এবং দেখেছিলাম, বাংলাদেশের বাঁ পোস্টের রানার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। সেদিন টেপে শরীর ছিল — ঘাম, শ্বাস, দেরি। আজ টেপে কিছুই নেই। আমি একটি লাইন আঁকতে চাই, কিন্তু যে বিন্দু থেকে লাইন শুরু হবে, সেই বিন্দুটাই এই দুনিয়ায় নেই। পর্দার সবচেয়ে সৎ জিনিসটিই হয়ে যায় সেই লাইন, যেটি আমি আঁকতে পারিনি।

বিষয়টা ধরতে হলে পাইপলাইনের ভেতরের ক্রমটা জানা দরকার। কোনও নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, ঘরানা, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা — এসব তুলে আনার কাজটিকে ধরা যাক স্তর-এক। তার উপরে দাঁড়ায় স্তর-দুই, যেখানে ট্যাকটিক, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, শাসন, ন্যারেটিভ আলাদা করে পড়া হয়। স্তর-একের ফল যদি ফাঁকা হয়, স্তর-দুই একটি অনিবার্য জায়গায় থামে: বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই। পেশাদার নিয়মটাও স্পষ্ট — ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরতে হয় না, চিহ্নিত করতে হয়। আর এখানেই একটি ফাটল আছে, যেটি ফাঁকা কাগজের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর।

নথিতে ডোমেইন-লেবেল বলতে লেখা মাত্র একটি শব্দ — হকি। কোন হকি? ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি? প্রশ্নটি সাজসজ্জার নয়। একটি খেলা চলে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে, কৃত্রিম টার্ফে, এগারো জনের দলে, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, আর গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। আরেকটি খেলা চলে বরফে, ছয় স্কেটারে, পাওয়ার প্লে আর লাইন-চেঞ্জের হিসাবে। স্কোরিং, ট্যাকটিক, বদলি-নীতি, এমনকি শাসক সংস্থা — সব আলাদা। কাগজটি যদি খেলার পরিচয়ই না দেয়, তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি বাক্য এক-একটি জুয়া।

একটি ফাঁকা ইনপুট ডেটার অভাব; একইসঙ্গে এটি নিজেই একটি ডেটাপয়েন্ট — এবং সেটি বলছে, কাগজটি হয় উদ্ধার হয়নি, নয়তো হারিয়ে গেছে।

স্তর-দুইয়ের নয়টি দিক ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, অভাবটা কত গভীর। ট্যাকটিক-বিশ্লেষণে চারটি মাপকাঠি থাকে — অগ্রগতি, সিদ্ধান্ত-বাস্তবায়ন, খেলোয়াড়-উপযুক্ততা, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা। একটি দলের নাম ছাড়া এগুলোর একটিও মাপা যায় না। আর পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় সাব-বিশ্লেষণ, কারণ বিশ্বমানের মঞ্চে গোলের বড় একটি অংশ আসে ওই সেট-পিস থেকেই। কোনও দল নেই মানে ওই সেট-পিসের সাফল্য-হার নেই, প্রথম ও দ্বিতীয় রানারের অবস্থান নেই, ইনজেকশনের গতি নেই। ডেটা-বিভাগে একই অবস্থা — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য ম্যাচ, তাই বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, গোলের বণ্টন, শট-রূপান্তর, মাথা-মাথি রেকর্ড — সব অনুল্লিখিত। যে হাতিয়ার দিয়ে ফল আর প্রক্রিয়ার ফারাক ধরা হয় — গোলরক্ষীর অতিরিক্ত ভালো ফর্ম, অস্বাভাবিক উচ্চ কর্নার-রূপান্তর — সেটিও চলে না। পুরুষ ও মহিলা দলের হিসাব আলাদা করা তো দূরের কথা, কারণ দলই নামহীন।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার প্রশ্নে আরও পরিষ্কার। কোন ইভেন্ট, কোন স্তর — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, বাৎসরিক প্রো লিগ, মহাদেশীয়, নাকি দ্বিতীয় সারি — কিছুই ঠিক করা যায় না, কারণ কাগজে কোনও প্রতিযোগিতার নাম নেই। যোগ্যতা-পথের যুক্তি কাজ করে না; অলিম্পিক কোটা আসে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন, যোগ্যতা-টুর্নামেন্ট কিংবা র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টন দিয়ে — তিনটির যেকোনওটির জন্য দল আর চক্র-অবস্থান দরকার। ভেন্যু, টার্ফ জলভিত্তিক না বালিভিত্তিক, আবহাওয়া — ফিল্ড হকিতে এগুলো বাস্তব পারফরম্যান্স-লিভার, কিন্তু এখানে অনুল্লিখিত।

বৈশ্বিক মানচিত্রে দলকে বসানোর কাজটিও অসম্ভব। ফিল্ড হকির স্তরবিন্যাস আলাদা — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। আইস হকির স্তরবিন্যাস সম্পূর্ণ আলাদা — কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, রাশিয়া। ডাচ ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির সিস্টেম-নির্ভরতা — কোনও একটিকে এই ফাঁকা কাগজে বসানোর উপায় নেই। নিয়ম ও শাসনের দিকটাও একইভাবে অন্ধকার। ১৯৯৮ সালের অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, ভিডিও রেফারাল, সবুজ-হলুদ-লাল কার্ডের শৃঙ্খলা — কোনওটির উল্লেখ কাগজে নেই, তাই কোনওটির প্রভাব মাপা যায় না। এমনকি ফিল্ড আর আইস হকির শাসন-দ্বিধাও মিটে না, ফলে সঠিক নিয়মবইটাই বেছে নেওয়া যায় না।

দল-ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইনে গিয়ে হিসাবটা তীব্র হয়। কোনও কোচ নেই, সংস্থার বিনিয়োগ নেই, নির্বাচনের স্বচ্ছতা নেই। খেলোয়াড়-সত্তা না থাকায় বয়স-বক্র, চোটের ইতিহাস, একজন ফ্লিকার বা গোলরক্ষীর উপর নির্ভরতা — কিছুই মাপা যায় না। বেঞ্চের গভীরতা আর অনুর্ধ্ব-২১ স্তরের সংকেত পড়ার উপায় নেই, অথচ ফিল্ড হকির সীমাহীন রোলিং বদলি বেঞ্চের গভীরতাকে নির্মমভাবে পরীক্ষা করে। ঝুঁকি-ছকে ছয়টি শ্রেণি বসানো আছে — প্রতিযোগিতা, প্রতিভা, তৃণমূল, শাসন ও আর্থিক, নিয়ম, জনমত। একটিও মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ প্রতিটির জন্য অন্তত একটি নাম দরকার। এখানে প্রকৃত উচ্চ-ঝুঁকি কোনও হকি-ঝুঁকি নয়; ঝুঁকিটা তথ্য-সততার স্তরে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটি বাকি সব ঝুঁকিকে অদৃশ্য করে দেয়।

জনমত আর শিল্প-প্রবাহেও একই শূন্যতা। কোন ন্যারেটিভ — পুনরুত্থান, রাজত্ব, সোনালি প্রজন্মের বিদায়, আন্ডারডগ, নাকি অবক্ষয় — তা ঠিক করা যায় না, কারণ কোনও সময়-সূচক নেই। অলিম্পিক-চক্রের মনোযোগের নাড়ি, যেটি হকির গণমাধ্যম-জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেটি খুঁজে পাওয়া যায় না। শিল্পের উপরের ধারা — তৃণমূল, ভেন্যু, সরঞ্জাম; মাঝের ধারা — জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট; নিচের ধারা — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার — কোনওটাই একটি নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে জোড়া যায় না, কারণ ঘটনাই নেই।

এখানেই আমার টেলিস্ট্রেটর-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোডে পরিণত হয়েছিল সেদিন, যখন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকতে শুরু করেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটি থামিয়ে ডান হাফ-স্পেস আঁকি, আর তার সঙ্গে মেলাই মোহামেডানের সেই ডান-উইং ওভারলোড, যা আমি ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে দেখেছিলাম। টেলিস্ট্রেটরে আমি একটি লাইন টেনেছিলাম, আর তখনই হাফ-স্পেস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লাইন আঁকার একটি শর্ত আছে — স্ক্রিনে একটি শরীর থাকতে হবে। ফাঁকা কাগজে হাফ-স্পেস বোঝানো মানে ধোঁয়াশাকে ব্যাখ্যা করা।

এই শূন্যতা এই ফাইলের একার নয়। ২৭ বছরে ১৩ বার হওয়া একটি লিগ, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র টার্ফ — এই ব্যবস্থা ঠিক এমনই বিশ্লেষণী শূন্যতা তৈরি করে। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হচ্ছিল না, স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা, আমি ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড শুরু করি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারোটি আর্কাইভ টেপ দেখে আমি বাংলাদেশ-পাকিস্তানের সেই ০-১ ম্যাচটি ধরে ধরে আঁকি — পাকিস্তানের চোদ্দটি সার্কেল-এন্ট্রি, এবং ২৫ গজের লাইনে বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার। সেই পর্বটি পঁয়তাল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। মানে, তথ্য বর্তমানে নেই, কিন্তু আর্কাইভে আছে — এবং সেটাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন।

এখানেই বিপদ। ফাঁকা কাগজ আমাদের লেখার আমন্ত্রণ বলে মনে হয়, অথচ এটি লেখা থামানোর আমন্ত্রণ। আমি নিজে যেসব ফাঁদে পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেগুলো চিনি। ইউরোপীয় এলিট কাঠামো আধা-পেশাদার বাস্তবের উপর বসিয়ে দিলে ডায়াগ্রাম সুন্দর দেখায়, কিন্তু টার্ফ-ঘণ্টা, যোগাযোগ-সময়, সুবিধার সংখ্যা না বসালে সেই অঙ্কন শেখায় না, শুধু তোষামোদ করে। শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের যুগ আমার সবচেয়ে প্রিয় উপাদান, কিন্তু প্রতিটি নস্টালজিক বিটের সঙ্গে তার কাঠামোগত দাম জুড়তে হয় — আমদানি-অর্থনীতি স্থানীয় উন্নয়নকে কী করেছে, আর পণ্যটি কেন এতটা পিছিয়ে গেল। শেষ-পর্যায়ে অবক্ষয়ের গল্পে ঢুকে যাওয়াও সহজ, কারণ সেটিও সত্য; তাই প্রতিটি লেখায় একটি পরীক্ষাযোগ্য, যাচাইযোগ্য নিকট-মেয়াদি প্রশ্ন রাখা দরকার।

আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটি হলো অবমাননাকে ট্যাকটিক-ব্যর্থতা হিসেবে পড়া। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফের সেই হার টাটকা আর তীব্র, আর একটি ডায়াগ্রাম দিয়ে তার ব্যাখ্যা করা সহজ। কিন্তু পাকিস্তানের কাছে হার একটি র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা, আমার চ্যানেল-বিশ্লেষণ ঠিক ছিল কি না তার প্রমাণ নয়। স্তর-ফারাক আর কাঠামোগত যুক্তি — এই দুটো আলাদা রাখতে না পারলে বিশ্লেষণ নিজের সীমা ভুলে যায়।

একইভাবে হকি শব্দটি নিজেই একটি লোশন — এটি সাধারণীকরণ করে সুনির্দিষ্টতা মুছে দেয়, ঠিক যেমন একটি ধসে-পড়া লিগ মাঠ থেকে পজিশনগুলো মুছে দেয়। ফাঁকা ঘরে হকি লেখা থাকলে বোঝা যায় না, পেনাল্টি কর্নার আঁকব নাকি পাওয়ার প্লে।

তাহলে পরের ধাপে কী যাচাই করব? কয়েকটি প্রশ্ন অবশ্যই মাপযোগ্য। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফেরে কি না; দেশের মাটিতে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসে কি না; আর অনুর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে ওঠার সময়, অর্থাৎ আঠারো থেকে একুশের মধ্যে কতজন খেলায় থাকে আর কতজন সার্ভিসেস বা ব্যাংকে চলে যায়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — এই সবই বলে দেয় প্রতিভা আছে। সমস্যা নিয়োগে নয়, ধরে রাখায়।

আমি আবার টেলিস্ট্রেটর চালু করব। সেদিন আমি চাই, পর্দায় অন্তত একটি শরীর থাকুক — একটি লাইন, একটি চ্যানেল, একটি দেরিতে পৌঁছানো রানার। যে লাইনটি আঁকা যায় না, সেটি অভিযোগ; যে লাইনটি আঁকা যায়, সেটি সংশোধন।