ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিসাব: হকির আসল সংকট পেনাল্টি কর্নারে নয়, ক্যালেন্ডারে

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশজন পুরুষ কখনও মাথা তোলেননি। মাঠে তখন এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম মালয়েশিয়া। শেষ কোয়ার্টারে একটা পেনাল্টি কর্নার এল। বল স্টপ হল, ড্র্যাগ-ফ্লিকার কুঁজো হয়ে গেল, গোটা গ্যালারি শ্বাস আটকে বসে রইল। আমি বুঝলাম, ঠিক এই দশ সেকেন্ডটাই হকির সবচেয়ে কম বোঝা, সবচেয়ে বেশি নির্ধারক জায়গা। সেদিন ভারত ২-১ গোলে জিতল। সন্ধ্যায় ১,৪০০ শব্দের একটা ব্যাখ্যা লিখলাম — হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি, প্রথম রানারের ভূমিকা। সেটা ৬১,০০০ বার পড়া হল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেই রাতেই মনে হয়েছিল, দর্শক ট্যাকটিক্স পড়তে চায়; আমরা শুধু স্কোর লিখে যাচ্ছি।

পেনাল্টি কর্নার আধুনিক ফিল্ড হকির প্রধান সেট-পিস। এফআইএইচের নিয়মে খেলা হয় ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড — অর্থাৎ বেঞ্চের গভীরতাই দলের ভাগ্য ঠিক করে। এলিট পর্যায়ে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; কর্নার কোনো বোনাস নয়, এটা খেলার কেন্দ্র। যার ড্র্যাগ-ফ্লিকার ভালো, তার জেতার সম্ভাবনা বেশি।

পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর কেবল টেকনিকের প্রশ্ন নয়। এর পেছনে থাকে তিনটে স্তর — বল থামানো (স্টপার), ফ্লিকের গতি ও কোণ (ড্র্যাগ-ফ্লিকার), আর গোলকিপারের বিরুদ্ধে প্রথম রানারের চাপ। একটা দেশের হকি কতটা পরিণত, তার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি এই তিনটে স্তর কতটা প্রশিক্ষিত।

নিয়মও বদলেছে — সেলফ-পাস, ২৩ মিটার লাইন, চার কোয়ার্টার — সবই গেমকে দ্রুত করেছে। এই পরিবর্তনের সুবিধা নিতে পারে সেই দল, যার পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ আর ডেটা বিশ্লেষণের অভ্যাস আছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা উল্টো। এখানে প্রতিভা কম নয় — জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জিতেছি, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছি। সমস্যা লিগে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। ক্যালেন্ডার নেই মানে প্রতিযোগিতা নেই; প্রতিযোগিতা নেই মানে প্রতিভা বিকশিত হওয়ার মাঠ নেই। জাতীয় দলের প্রস্তুতি তখন ঝুলে থাকে টুর্নামেন্টের আগের কয়েক সপ্তাহের ক্যাম্পে — পূর্ণকালীন কেন্দ্রীয় প্রোগ্রামের ঠিক উল্টো।

ফলাফল দিয়ে প্রক্রিয়া মাপা যায় না — এই কথাটা হকিতে আরও সত্য। জুনিয়র পর্যায়ে জেতা ম্যাচগুলো বলে দেয় প্রতিভা আছে, কিন্তু বলে না সেটা টিকবে কি না।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্পগুলো থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম। ২০২০-২০২১ সালের শূন্য মাসগুলোতে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের ১৯ জন জীবিত খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম — যারা ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। “দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার” সিরিজটা এগারো পর্বে ছাপা হল। সেই বছর টোকিও অলিম্পিকে শিরিন আক্তার ১০০ মিটারের হিট দৌড়েছিলেন ফাঁকা স্টেডিয়ামে — সিরিজটা হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল।

২০২২ সালে শূন্যতা টাকার ভাষায় ধরা পড়ল। দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ, টি স্পোর্টসে চালু হল, আর আমাকে দেওয়া হল ড্রাফট। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারের পেছনে টাকা ঢালছে, অথচ স্পেশালিস্ট গোলকিপার কেউ নিচ্ছে না। টাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটের দামই প্রায় ৫,০০০ ডলার। ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম, গোলকিপার মিলল পাঁচজন। লেখাটা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে বেরোল, পড়া হল ২,৯০০ বার।

এখানেই আসল সিদ্ধান্ত: পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা যত বাড়ে, তত স্পষ্ট হয় সমস্যাটা কর্নারে নয়, কাঠামোয়। একটা দল কতগুলো কর্নার পায়, তার উত্তর দেয় সার্ভিস লাইন, ফিটনেস ও সার্কেল-এন্ট্রি; কতগুলো রূপান্তর করে, তার উত্তর দেয় ড্র্যাগ-ফ্লিকার ও নিয়ম-শৃঙ্খলা। বাংলাদেশে দুটোই আটকে আছে একই জায়গায় — মাত্র একটাই ভেন্যু, মাওলানা ভাসানী, আর নিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নেই।

একটা ভেন্যুর হিসাব ধরুন: প্রায় সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ মাত্র একটাই। জুনিয়র প্রতিভারা সারা বছর কাদা-মাটির মাঠে খেলে, আর টুর্নামেন্টের আগে এসে টার্ফে অভ্যস্ত হতে হয়। ওয়াটার-বেসড আর স্যান্ড-বেসড টার্ফের গতি আলাদা — এই বাস্তবতাটা ঘরোয়া খেলোয়াড়দের কখনও শেখানোর সুযোগই মেলে না।

সরঞ্জামের অর্থনীতিও নির্দয়। একটা ভালো হকি স্টিক, শিন গার্ড, মাস্ক, গোলকিপারের প্যাড — সব মিলিয়ে খরচ কয়েক হাজার ডলারে গিয়ে ঠেকে। জুনিয়র পর্যায়ে অনেক পরিবারের জন্য এটা বোঝা। ফলে প্রতিভা হারায় বয়স বাড়ার আগেই, কর্নার সাজানোর মতো ফাইন-টেকনিক শেখার আগেই। বেঞ্চের গভীরতাও জরুরি, কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশনে যেকোনো সময় খেলোয়াড় বদলানো যায়; ১৮ জনের স্কোয়াড না বানাতে পারলে চতুর্থ কোয়ার্টারে সার্ভিস লাইন ভেঙে পড়ে।

তুলনায় দেখুন ভারত বা নেদারল্যান্ডসকে। ওদের আছে সারা বছর চলে এমন লিগ, পূর্ণকালীন কোচিং, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর একাধিক টার্ফ। ওরা একটা কর্নার ম্যাচের আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্লেষণ করে। আমাদের ছেলেরা সেটা শেখে টুর্নামেন্টের ক্যাম্পে, কয়েক সপ্তাহে।

শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের যুগ মনে রাখা দরকার। আশির দশকে ঢাকার লিগ বিশ্বমানের প্রতিভা টানত। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের প্রায়-অঘটন আর ২০২৫ সালের পাকিস্তান প্লে-অফ — দুটোই হঠাৎ দর্শক ফিরিয়ে এনেছিল। কিন্তু মনোযোগ একটা তরঙ্গ, লিগ একটা নদী; তরঙ্গ শেষ হয়, নদী বয়ে চলে। আমাদের হাতে নদী নেই, তাই প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন করে তরঙ্গ খুঁজতে হয়।

সহজ গল্পটা এই — ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, হকি হারিয়ে গেছে। সেটা অলস যুক্তি। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। আসল প্রশ্ন: একই শহরে ক্রিকেট বছরে নিয়মিত লিগ চালাতে পারে, হকি কেন ২৭ বছরে ১৩ বার? এটা প্রতিভার সংকট নয়, প্রশাসনিক পছন্দের ফল। ফেডারেশনের মার্কেটিং ব্যর্থতা, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, সরঞ্জামের খরচ, এক-ভেন্যুর বোতলনেক — এই চারটাই হাতেনাতে ধরা লক্ষ্য। ভারতের ওড়িশা মডেল দেখিয়েছে, টাইটেল স্পন্সরশিপ আর ধারাবাহিক লিগ থাকলে খেলাটা বাঁচে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: জুনিয়র ট্রফি আমাদের বিজয় নয়, এটা আমাদের ধরে রাখার সংকট। ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু ২১-এর পরে সেই ছেলেদের কে ধরে রাখবে — ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল, নাকি বিএসপি? উত্তরটা ঝুলে আছে। জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্যের পূর্বাভাস ধরে নেওয়া আরেকটা ভুল; ২০১৪-র জুনিয়র দল থেকে কতজন সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছেছে, সেই হিসাব কেউ মেলে ধরে না।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই ধরে রেখেছি। এখন দরকার পরের ধাপ: বার্ষিক ঘরোয়া লিগ, একাধিক টার্ফ ভেন্যু, আর ক্লাব-ভিত্তিক একাডেমি। ভেন্যু দুটো হলে, লিগ বছর বছর হলে, আর ক্লাবগুলো নিজেদের একাডেমি চালালে — তখনই পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা অর্থবহ হবে। শূন্য প্রেস বক্স থেকে লেখা এই শূন্যতা — ক্যালেন্ডার ফিরলে কি কেউ আবার সেই চেয়ারে বসবে?