‘শেকি’ শব্দটি লেখা হয়েছিল বাংলাদেশ ম্যাচের পর, ইরানের আগে

হুক — ছয় লাইনের নিচে লুকানো বিশেষণ

সেই রাতে রাউন্ডআপটা আমি স্ক্রল করছিলাম ঘুম না আসার কারণেই। এশিয়ান গেমস ২০২৬, দিন চার। সফট টেনিস, সেপাক্টাকরো, তীরন্দাজি, স্কোয়াশ, অসিচালনা, সাঁতার — একটা দিনের সব ফল ক্রীড়া ডেস্কের নিয়ম মেনে পাশাপাশি সাজানো। মিরাবাই চানুর রৌপ্য সেখানে বড় হেডলাইন, সঙ্গে আরও তিনটি ব্রোঞ্জ। মেডেল টেবিলে ভারত তেরো নম্বরে, মোট বারোটি মেডেল, সোনা একটি। এটাই সেদিনের স্বাভাবিক খবর, এবং এটাই সবার পড়ার কথা।

কাবাডি ছিল তার মাঝখানে। সফট টেনিসের ফলের নিচে, সেপাক্টাকরোর ওপরে, আলাদা কোনও হেডিং ছাড়া ছয়টি লাইন। পাঁচটি লাইন ফলাফল: ভারতের মেয়েরা ইরানকে হারিয়েছে, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে 'ইমপ্রেসিভ শো'; ভারতের ছেলেরা বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে জায়গা নিশ্চিত করেছে। ষষ্ঠ লাইনটা একটা বিশেষণ, আর সেটাই সেদিনের সবচেয়ে জরুরি তথ্য — 'The defense of the Indian men's kabaddi team has been shaky.'

আঠাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — খেলোয়াড়ি জীবন থেকে ধারাভাষ্য, ধারাভাষ্য থেকে পডকাস্ট। জীবনে বহুবার শুনেছি কোনও দল 'shaky'। কিন্তু শব্দটা যে বসানো হয়েছে বাংলাদেশ ম্যাচের পরে, ইরান ম্যাচের আগে, আর সেটা নিয়ে কেউ একটা বাড়তি বাক্যও লেখেনি — এই জোড়াটা আমি আগে দেখিনি। বিশেষণটা যদি সত্যি হয়, তবে সেটা সেমিফাইনালের আগে ভারতের পুরুষ কাবাডি দলের সবচেয়ে বড় সংকট। আর বিশেষণটা যদি সত্যি না হয়, তবে সেটা এই রাউন্ডআপের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ফাঁক। দুই ক্ষেত্রেই ছয় লাইনের ওজন মিরাবাই চানুর রৌপ্যের চেয়ে কম নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে বসে, ধার করা একটা ফোনে রেকর্ড করা প্রথম পর্বে আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ট্রান্সফার ফি দিয়ে, আর শেষ করেছিলাম নিজের ঘরের মাসিক ভাড়ার অঙ্কে। দুটো সংখ্যার মধ্যে কোনও সম্পর্ক নেই — এটাই ছিল আমার সেই দিনের পুরো পয়েন্ট। I started with a €222 million fee and ended up in a rented room in Rangpur. আজ ঠিক একই পদ্ধতিতে শুরু করছি একটা বিশেষণ দিয়ে, শেষ করব বাংলাদেশের কাবাডি মাঠে।

প্রেক্ষাপট — দিন চার, এবং ছয় লাইনের ভিতরের কাঠামো

দিন চারের ভারতীয় ক্যাম্পের ছবিটা পরিষ্কার। মিরাবাই চানু ওয়েটলিফটিংয়ে রৌপ্য জিতেছেন, তিনটি ব্রোঞ্জ এসেছে অন্য ইভেন্ট থেকে, আর সামগ্রিক মেডেল টেবিলে ভারত আছে তেরো নম্বরে — বারোটি মেডেল, একটিমাত্র সোনা। এই পরিসংখ্যানটাই এই রাউন্ডআপের আসল আবহ। যে দেশ নিজেকে ক্রীড়া-শক্তি হিসেবে ভাবে, তার জন্য তেরো নম্বর মানে প্রতিটা 'নিশ্চিত' মেডেলের দাম বেড়ে যাওয়া। আর কাবাডি ভারতের ঠিক সেই ধরনের 'গঠনগত মেডেল' — যে খেলায় ভারত কাগজে-কলমে ডিফল্ট ফেভারিট হয়ে নেমেছে বহু দশক ধরে।

এখন ছয় লাইনের ভিতরের কাঠামোটা দেখুন। পুরুষদের দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠে গেছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসর গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউটে যায়, তাই একটা গ্রুপ জয়ই সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত করে ফেলে — প্রতিবেদনে যেটা বলা হয়েছে, কিন্তু কেন সেটা সম্ভব, সেই ফরম্যাটের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি। মেয়েদের দল ইরানকে হারিয়েছে। আর ছেলেদের নিয়ে লেখা হয়েছে দুটি বাক্য: ডিফেন্স 'shaky', এবং সুনীল কুমারের নেতৃত্বাধীন দলটিকে ইরানের মতো 'বড় দল'-এর মুখোমুখি হওয়ার আগে মোজার ফিতা টেনে নিতে হবে।

এই দুটি বাক্য বোঝার জন্য কাবাডির তিনটি নিয়ম জানা দরকার, কারণ রাউন্ডআপটা ধরে নিয়েছে পাঠক সব জানেন। প্রথম, ডু-অর-ডাই রেইড — দুই ধারাবাহিক খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক, এবং সেটাও খালি গেলে রেইডার নিজেই আউট। দ্বিতীয়, বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে টানা একটা রেখা, ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে সেটা পার হলেই ১ পয়েন্ট; অর্থাৎ অতিরিক্ত পিছিয়ে পড়ে থাকা ডিফেন্সকে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র। তৃতীয়, অল আউট — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে; এটাই কাবাডিকে দ্রুত স্কোরিং আর ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা বানায়। সঙ্গে আছে সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় করা ট্যাকল, যার দাম সাধারণ ১ পয়েন্টের বদলে ২।

এই নিয়মগুলোকে একটা অর্থনীতি হিসেবে পড়লে পরিষ্কার হয়: ডু-অর-ডাই নিয়মটা আসলে একটা চাপের ভালভ, আর সেই ভালভের দাম শোধ করতে হয় ট্যাকল-কনভার্শন দিয়ে। দল যখন বাধ্যতামূলক রেইডে ঢোকে, তখন সে আক্রমণ করতেই বাধ্য; ভুল করার ঝুঁকি বাড়ে; ডিফেন্স যদি সেই ভুলকে ট্যাকল পয়েন্টে রূপান্তর করতে না পারে, খেলা অল আউটের দিকে গড়িয়ে যায়। ডিফেন্স 'shaky' মানে —mechanically— টার্নওভার রূপান্তরের হার কম। এটাই অখণ্ডনীয় বাক্য, আর এখান থেকেই আমার পুরো বিশ্লেষণ শুরু।

মূল বিশ্লেষণ — বিশেষণটাই একমাত্র ডেটা

আমি নিজের পেশায় একটা নিয়ম মেনে চলি, যা রংপুরে লেকচার দেওয়ার সময় শিখিনি, শিখেছি ২০২০ সালের মে মাসে। বুন্দেসলিগা যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি রিস্টার্ট উইন্ডোর সব ম্যাচ নামিয়ে দেখলাম হোম উইন রেট নেমেছে ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে, আর অ্যাওয়ে দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট বেড়েছে প্রায় শূন্য দশমিক চার। সেই পর্বে আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনও ভিড় ছিল না — The crowd never played. The whistle did. ভিড় খেলেনি, বাঁশিটাই খেলেছিল। দুইজন গবেষক প্রকাশ্যে আপত্তি করলেন, আমি দুজনকেই আমন্ত্রণ জানালাম, দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হেরে গেলাম। ডেটাসেটটা তবু রেখে দিলাম।

এই শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ছয় লাইনের রাউন্ডআপে ব্যবহৃত একমাত্র বিচার্য শব্দটাই ডেটার কাজ করছে এবং সেটা বিস্ময়করভাবে সুনির্দিষ্ট। কারণটা বলি।

বাংলাদেশ কাবাডির জন্মভূমিগুলোর একটা — এই খেলা সেখানে জাতীয় খেলা, মাঠে ছেলেপুলে খেলে, স্কুলে খেলে, জেলা লিগে খেলে। কিন্তু বাংলাদেশের কাবাডি পেশাদারিত্বে ভারতের অনেক পিছনে, কারণ সেখানে প্রো লিগ নেই, স্পনসরশিপ কাঠামো নেই, আন্তর্জাতিক মানের কোর্ট-সাইকেল নেই। অর্থাৎ প্রতিবেদনটা যখন বলছে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছে কিন্তু ডিফেন্স 'shaky', তখন সেই বাক্যটা একটি মধ্যম স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে উচ্চারিত হচ্ছে — এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলছে।

ইরানের বিপক্ষে একই মন্তব্য আর ইরানের আগে মন্তব্য — এই দুইয়ের ওজন আলাদা। বাংলাদেশের বিপক্ষে ডিফেন্স shaky যদি সত্যি হয়, তাহলে সমস্যাটা ম্যাচআপ-নির্দিষ্ট নয়, গঠনগত: কর্নার আর কভার পজিশনে দাঁড়ানোর দূরত্ব, ট্যাকলের টাইমিং, চেইন-ট্যাকলে যোগ দেওয়ার দেরি। কাবাডির ডিফেন্স একটা সাত জনের সমবায়, কিন্তু সাতটাই একসাথে নড়ে না; কর্নার দুটো প্রান্ত ধরে রাখে, কভার ভিতরের সাপোর্ট দেয়। একটা কর্নার দেরিতে নামলে পুরো চেইন ভাঙে, আর সেটা ফর্ম নয়, অভ্যাস।

বিশেষণটা নাকি এই বাক্যে বুনো ফুল থেকে সোনার খনি হয়ে ওঠে, কারণ ইরান ঠিক এই ফাটলের জন্যই তৈরি। ইরানের কাবাডি সংস্কৃতি আলাদা কোনো খেলা থেকে আসেনি, এসেছে কুস্তি থেকে — গ্রেকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল কুস্তির শারীরিক ঐতিহ্য, প্রশিক্ষণ পদ্ধতি আর কোচিং সিস্টেম সরাসরি কাবাডির রেইডিংয়ে ট্রান্সফার হয়েছে। ফলে ইরানের রেইডাররা শারীরিকভাবে কষ্টদায়ক, আর তাদের ডিফেন্ডাররা টেকনিক্যালি শৃঙ্খলাবদ্ধ। একটা দেরিতে-প্রতিক্রিয়াশীল কর্নার সিস্টেমের জন্য ইরানই সবচেয়ে খারাপ প্রতিপক্ষ।

এখানেই রাউন্ডআপের দ্বিতীয় বাক্যটা টালমাটাল। প্রতিবেদন বলছে, সুনীল কুমারের দলকে 'ইরানের মতো বড় দল'-এর মুখোমুখি হওয়ার আগে তৈরি হতে হবে। 'বড় দল' শব্দবন্ধটা এই খেলার ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞতা দেখায়। ইরান কোনো বড় দল নয় — ইরান আধুনিক যুগে ভারতের এশিয়ান গেমস স্বর্ণ-একচেটিয়া ভাঙা একমাত্র জাতি। সে যা-ই হোক, সেটা 'বড়' নয়, সেটা 'একমাত্র'। I've found the pattern underneath it. প্যাটার্নটা এই: এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডির আসল ফাইনাল প্রায়ই গ্রুপ পর্বে বা সেমিফাইনালে লুকিয়ে থাকে না, লুকিয়ে থাকে ইরান ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটে, যখন ডিফেন্ডাররা পরীক্ষা করে দেখে তাদের চেইন আজ খুলে যাবে কি না।

এখানে একটা কাঠামোগত তুলনা টেনে নিই, এবং স্পষ্ট করে বলছি এটা তুলনা, দাবি নয়। ফুটবলে এতকাল ধরে যে ভুলটা হয়, সেটা হলো গোলকিপারের দীর্ঘ কিক আর ডিস্ট্রিবিউশন দেখে তাকে দামি বলা, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা তখনই ক্ষয়ে যাচ্ছে। একই যন্ত্র কাবাডিতে চলে: রেইড পয়েন্টের ভলিউম দেখে রেইডারকে দামি বলা, অথচ রেইডের সিদ্ধান্ত-গুণমান বা ট্যাকল-কনভার্শন নেমে যাচ্ছে। ফুটবলের xG-ও এখানে প্রাসঙ্গিক analogy — ছবিটা তৈরি হয়, কিন্তু কেন একটা রেইড ব্যর্থ হলো, রেফারির মানদণ্ড কী, খেলোয়াড় আজ ক্লান্ত কি না, তার উত্তর xG-এ নেই। কাবাডির 'রেইড পয়েন্ট' সংখ্যাটাও ঠিক তেমনই নীরব। রাউন্ডআপে যেহেতু কোনও পরিসংখ্যানই নেই, ভুল মেট্রিকের শিকার হওয়ার ঝুঁকিও নেই — কিন্তু সেটা সান্ত্বনা নয়, সেটা আরও বড় অভাব।

মেয়েদের জয়টাই আসল শিরোনাম, আর আসল ঘাটতি লিগে

মজার ব্যাপার হলো, ছয় লাইনের মধ্যে সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-ঘটনাটা একটি বাক্যে শেষ হয়ে গেছে: ভারতের মেয়েরা ইরানকে হারিয়েছে। এটা রুটিন ফল নয়। মহিলাদের কাবাডিতে ইরানই সেই একমাত্র প্রোগ্রাম, যারা ঐতিহাসিকভাবে ভারতের হাত থেকে স্বর্ণ কেড়ে নিয়েছে। চাইনিজ তাইপেই এখন তৃতীয় শক্তি হিসেবে উঠছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত ভারত-ইরান ম্যাচই মেয়েদের কাবাডির সর্বোচ্চ মানের আন্তর্জাতিক লড়াই। এটাকে 'ইমপ্রেসিভ শো' বলে এক লাইনে বিদায় করা মানে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন ম্যাচটা ফুটনোটে ফেলে দেওয়া।

কিন্তু এখানেও আমার আপত্তি আছে, এবং আপত্তিটা উপরের তারিফের বিপরীত দিকে যায়। মেয়েদের দল এশিয়ান গেমসে সোনা জেতে, অথচ এই খেলায় মহিলাদের কোনও পেশাদার লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের। অর্থাৎ মেয়েদের কাবাডি টিকে আছে জাতীয় দলের ফান্ডিং, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর কোচদের একগুঁয়েমির ওপর — বাণিজ্যিক পরিকাঠামোর ওপর নয়। ফলে মেয়েদের জয়টার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 'কাঠামোগত শক্তি' বললে সেটা ভুল হবে; সঠিক বাক্য হলো 'কাঠামোগত শূন্যতার ওপর দাঁড়ানো সাফল্য'।

এই জায়গায় আমি ২০২১ সালের জুলাইয়ে ফিরে যাই। টোকিও অলিম্পিক্স প্রায় সব ভেন্যুতে শূন্য দর্শক নিয়ে চলছিল, এবং আমি সেই সময় লিখেছিলাম এটাই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রেসার-ডেটা নমুনা। একই মাসে ইতালি ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল, সবাই 'ম্যানচিনির আক্রমণাত্মক বিপ্লব' লিখল, আমি লিখলাম বিপ্লবটা ব্র্যান্ডিং — কারণ ওদের ব্যাকলাইন এক দশকে সবচেয়ে কম বদলেছে। দুটো লাইন একসাথে পড়লে বোঝা যায় আমার পদ্ধতি: চোখ যা দেখছে, আর যন্ত্র যা মাপছে, এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার লেখার জায়গা। মেয়েদের কাবাডিতে সেই ফাঁকটা বিশাল, কারণ যন্ত্রটা সেখানে প্রায় বসানোই হয়নি।

আমি তিনটা স্পিন-অফ শো চালু করেছিলাম সে সময়, বারো মাসের মধ্যে তিনটাই বন্ধ করলাম। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: একটা আইডিয়া শেষ করার আগে পরেরটার পেছনে ছোটার লোভ সামলাতে হয়। বাংলাদেশের কাবাডি নিয়ে লেখার সময় এই শিক্ষাটা কাজে লাগে, কারণ সহজ temptation হলো সহানুভূতি লিখে ফেলা — 'কাবাডির দেশ হয়েও বাংলাদেশ পিছিয়ে'। সেটা ভুল পথ, এবং আপত্তিকর। সমস্যাটা সংস্কৃতির নয়, প্রতিষ্ঠানের।

রংপুরের অসমতা — এক ম্যাচ, দুই খবরের কাগজ

এবার ফিরে আসি সেই ভাড়া ঘরে। A rented room in Rangpur taught me that proximity is a kind of power. রংপুর থেকে একটা ভারত-বাংলাদেশ কাবাডি ম্যাচ কেমন দেখায়, সেটা দিল্লি বা মুম্বইয়ের ক্রীড়া ডেস্ক অনুমান করতে পারে না। এখানে বাংলাদেশ জাতীয় খেলার মর্যাদা পায়, জেলা পর্যায়ে লিগ চলে, ছেলেরা মাটিতে খেলে, কোচ স্বেচ্ছাসেবক। অথচ আন্তর্জাতিক টেবিলে বাংলাদেশ এখনও গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ, টাইটেল থ্রেট নয়। ভারতের জন্য ম্যাচটা শিডিউলের একটা লাইন; বাংলাদেশের জন্য সেটা বছরের বড় ম্যাচের একটা।

এই অসমতাটাই এই রাউন্ডআপে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রতিবেদনটা লিখেছে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছে, সেমিফাইনালে উঠেছে। লেখেনি যে এই হারটা কার জন্য কী অর্থ বহন করছে, বা বাংলাদেশ কেন এখনও গ্রুপ পর্বে আটকে আছে যখন তার গ্রাসরুট ভিত্তি ইরানের চেয়ে কোনো অংশে দুর্বল নয়। উত্তরটা ক্রীড়া-প্রতিভায় নেই, উত্তরটা বাজেটে, কোর্টে, কোচের বেতনে, ফিজিও-তে, আর একটা লিগের অভাবে।

কাবাডি যে একটা সামাজিক সিঁড়ি — এই কথাটা ভারতে ভালো করে জানা যায়, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ঠিক ততটাই সত্য। হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, তামিলনাড়ুর ছেলেরা আখাড়া থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে নিলাম, নিলাম থেকে জাতীয় দল — এই পথে ওঠে। বাংলাদেশে প্রথম দুই ধাপ আছে, তৃতীয় ধাপটা নেই। আর এখানেই ইরান আর বাংলাদেশের পথ দুটো আলাদা হয়ে যায়: ইরান কুস্তির প্রতিষ্ঠানগত কাঠামো কাবাডিতে ঢেলে দিয়েছে, বাংলাদেশ তার সাংস্কৃতিক মালিকানা ধরে রেখেও পেশাদার সিঁড়ি বানাতে পারেনি।

একটা তথ্য আমি স্পষ্টভাবে টুকে রাখতে চাই, কারণ এটা এই লেখায় বারবার লাগবে: কাবাডির বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ এখন কার্যত সুপ্ত, আর এই খেলার সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক মঞ্চ মানে এখন এশিয়ান গেমস। অর্থাৎ বাংলাদেশের জাতীয় খেলার আন্তর্জাতিক পরীক্ষা চার বছর পরপর একবার, এবং সেখানে তার প্রতিপক্ষ প্রায় সব সময় ভারত। একটাই সুযোগ, একটাই প্রতিপক্ষ — এটা উন্নয়নের জন্য সবচেয়ে খারাপ কাঠামো।

মিডিয়া অর্থনীতি — ২২২ মিলিয়ন আর ছয় লাইনের ব্যবধান

আমি ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে প্রথম পর্ব করার সময় বলেছিলাম, The transfer market is a panic room with a spreadsheet, and I wanted to map the exits. ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্প্রেডশিটওয়ালা প্যানিক রুম, আর আমি তার বেরোনোর দরজাগুলো ম্যাপ করতে চেয়েছিলাম। কাবাডির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো: এখানে প্যানিক রুম আছে, স্প্রেডশিট নেই।

এই রাউন্ডআপের আকৃতিটাই তার প্রমাণ। একটা দিনে কাবাডিতে দুটো বড় ফল গেছে — মেয়েরা ইরানকে হারাল, ছেলেরা সেমিফাইনালে উঠল — আর সেই ফলগুলো সফট টেনিস আর সেপাক্টাকরোর সঙ্গে একই তালিকায় বসে গেছে, কোনও আলাদা হেডিং ছাড়া। খবরের কাগজের ভাষায় এটা নিরপেক্ষতা; অর্থনীতির ভাষায় এটা মূল্যনির্ধারণ। যে খেলার ঘরোয়া দর্শকসংখ্যা বহু 'ওয়ার্ল্ড ক্লাস' ইভেন্টের চেয়ে বেশি, তার সবচেয়ে বড় সাফল্য ছয় লাইনে ফুরিয়ে যায় — এটা সম্পাদকীয় বিনিয়োগের সংকট, একইসঙ্গে এই খেলার নিজস্ব বিপণন-ব্যর্থতার আয়না।

আমি এই জায়গায় ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে করি। রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম 'চ্যাম্পিয়ন কার্স কোনও কার্স নয়', এবং যুক্তি দিয়েছিলাম জার্মানির বুড়িয়ে যাওয়া মেরুদণ্ড আর নেমে আসা এক্সজি ট্রেন্ডের কারণে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় একটা কাঠামোগত নিশ্চিততা, দুর্ভাগ্য নয়। Before the draw, I wrote Germany. ড্র-এর আগেই আমি জার্মানির নাম লিখে রেখেছিলাম। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হেরেছিল, সুইডেনকে ২-১ হারিয়েছিল, তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হেরে বাদ পড়েছিল — তিন ম্যাচে দুই গোল, ১৯৩৮ সালের পর তাদের সবচেয়ে খারাপ গ্রুপ রিটার্ন। একইসঙ্গে আমি confidently বলেছিলাম ব্রাজিল চ্যাম্পিয়ন হবে। ভুল ছিলাম, সেটাও লাউডস্পিকারে। — সূত্র: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানি আহ্বান। সেই ভুল থেকেই আমি পাবলিক স্কোরবোর্ড চালু করি, যেখানে মিসগুলোও লেখা থাকে। আজকের এই লেখাটাও সেই খাতায় ঢুকবে।

কাবাডির ক্ষেত্রে আমার ভবিষ্যদ্বাণীগুলো এতদিন খেলোয়াড় বা দল নিয়ে ছিল না, ছিল কাঠামো নিয়ে। বাংলাদেশের কাবাডি প্রসঙ্গে আমার দীর্ঘমেয়াদি দাবি এই: বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক টেবিলে উপরে উঠবে কেবল তখনই, যখন দেশে একটা পেশাদার বা আধা-পেশাদার লিগ তৈরি হবে — প্রতিভা তৈরি হবে তার আগেই নয়, বরং তার ফল হিসেবে। প্রতিভা এতদিন কোচের একগুঁয়েমি আর সরকারি চাকরির কোটা দিয়ে টিকিয়ে রাখা হয়েছে। ভারতের ক্ষেত্রেও একই সত্যঃ প্রো কাবাডি লিগের বাইরে রেলওয়ে, পুলিশ, সেনার চাকরির কোটা আজও বহু কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়-নিরাপত্তা, এবং ২৬ থেকে ৩২ বছরের কেরিয়ার-ঝুঁকিও তাই জারি আছে।

কন্ট্রারিয়ান — আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমাকে হট-টেক স্মিথ বলে ডাকা হয়, এবং সেই ট্যাগটার একটা নির্দিষ্ট বিপদ আছে: উল্টো মতটাই আমার কাছে স্বাভাবিক হয়ে যায়। তাই আগেভাগেই তিনটা ভুলের দরজা খুলে রাখছি।

প্রথম ও গুরুতর। আমার পুরো বিশ্লেষণের চালিকাশক্তি হলো একটা বিশেষণ — 'shaky'। যদি এই বিশেষণটা কোনও কাবাডি-বিশেষজ্ঞ সাংবাদিকের পর্যবেক্ষণ না হয়ে বরং একটা এজেন্সি ওয়্যারের ফিলার লাইন হয়, তাহলে আমার সমগ্র গঠনগত যুক্তিটা একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে গেল। ছয়টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে সুনির্দিষ্ট কোন খেলোয়াড় রেইডারের নামও নেই, কোন পরিসংখ্যানও নেই, ডিফেন্সের কোন পজিশনে দুর্বলতা সেই ইঙ্গিতও নেই। মেয়েদের পারফরম্যান্স নিয়ে 'ইমপ্রেসিভ শো' শব্দবন্ধটাও হুবহু একই সন্দেহের শিকার — বিশেষণটা মেট্রিকের কাজ করছে না, করছে মেজাজের কাজ। দুটো ক্ষেত্রেই আমি পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারি: ডিফেন্স-সমালোচনা পড়ে আমি সেটা কাঠামোগত প্রমাণ হিসেবে ধরে নিচ্ছি, আর মেয়েদের তারিফ পড়ে সেটা অপর্যাপ্ত আখ্যা দিচ্ছি। দুটো রায়ের মধ্যে একটা অন্তত ভুল হতে পারে।

দ্বিতীয়। আমি বলেছি 'ইরানই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী', এবং ইরানের কুস্তি-উদ্ভূত শক্তি ব্যাখ্যা করেছে কেন সে শারীরিকভাবে কষ্টদায়ক। কিন্তু সুনামের আয়ু থাকে। আমি ২০১৮ সালের ইরানকে ২০২৬ সালে আমদানি করলে ভুল করছি। ইরানের রেইডিং ঐতিহ্য যদি ক্ষয়ে থাকে, যদি তাদের নতুন প্রজন্ম ওদের ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা ধরে রাখতে না পারে, তাহলে 'সবচেয়ে খারাপ প্রতিপক্ষ' তকমাটা নিছক স্মৃতি।

তৃতীয়, এবং এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমি ডেটার নামে কথা বলছি, অথচ এই লেখায় আমি কোনো ট্যাকল-পয়েন্ট, কোনো অল আউট কনভার্শন, কোনো ডু-অর-ডাই রেইড সফলতার হার ব্যবহার করিনি — কারণ সেগুলো এই সূত্রে নেই। আমি যা করেছি তা হলো একটা গত ব্যবধান চিহ্নিত করা। এটা বৈধ কাজ, কিন্তু প্রমাণ নয়। নীতিগতভাবে তাই আমার উচিত ছিল লেখার শুরুতে এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়া, এবং দাবির জোর কমিয়ে রাখা।

চতুর্থ একটা ঝুঁকি নিজের কাছেই ধরা পড়ে। রংপুরের ভাড়া ঘরটা আমার কাছে প্রিয়, এবং সেটা প্রায় যে কোনো লেখায় ব্যবহার করা যায়। কখনও সেটা প্রশ্ন করার লেন্স, কখনও সেটা অস্ত্রের মতো দাঁড়িয়ে যায়। আর একটা গল্প ভালো লাগলে সেটা খারাপ ডেটার চেয়েও বেশি দিন বাঁচে — এই অভ্যাসটা আমি জানি, এবং আজও সেটা পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি।

তবু ভিত্তিটা এক জায়গায় মজবুত থাকে। সেটা পদ্ধতি নয়, বরং একটা কাঠামোগত সত্য: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল আর ইরান-ফাইনালের মধ্যে ভারতের পুরুষ কাবাডি দল আটকা পড়েছে এমন এক জায়গায়, যেখানে তাদের দুর্বলতা আগেই বলা হয়েছে, আর তারপর প্রতিপক্ষটা এসেছে ঠিক সেই ফাটল ধরেই খেলতে। এখানে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু টেরি-ভিত্তিক লজ্জা কম।

টেকঅওয়ে — তারিখ লিখে রাখছি

নিয়মটা আমি প্রতিষ্ঠা করেছি নিজের ওপর, এবং সেটা আজও বজায় রাখি: ভবিষ্যদ্বাণীটা ঘটনার আগে লিখতে হবে, সাথে আত্মবিশ্বাসের স্তরও। তাই নকআউট পর্যায় শুরুর আগেই আজ লিখে রাখছি।

আমার আগামী দুই ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী, আত্মবিশ্বাস ৬৫ শতাংশ: ভারতের পুরুষ দল নকআউট পর্যায়ের দুই ম্যাচে (সেমিফাইনাল ও ফাইনাল, যদি দল ফাইনালে ওঠে) মোট কমপক্ষে পনেরোটি ট্যাকল পয়েন্ট প্রতিপক্ষকে ছাড়বে — অর্থাৎ প্রতিপক্ষ বুঝতে পারবে ভারতের কর্নার-কভার চেইন আজও বন্ধ হয়নি। যদি এটা না ঘটে, যদি ভারত পরিস্কারভাবে ট্যাকল-কনভার্শন ধরে রাখে, তবে আমার গঠনগত-দুর্বলতার অনুমান ভুল প্রমাণিত হলো, এবং সেটা আমি পরের পর্বে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করব।

তার চেয়ে বড় এবং ধীরগতির একটা ভবিষ্যদ্বাণীও লিখে রাখি: এই টুর্নামেন্ট শেষ হবে একটা শিরোনাম আর একটা হেডলাইনের ব্যবধানে। শিরোনামটা হবে সোনার মেডেল — ভারতে এবং বাংলাদেশে দুই রকম টোনে পড়া একই ফলাফল। আর হেডলাইনটা হবে এই: যে খেলায় ভারতের মেয়েদের দল বিশ্বসেরা, সেই খেলায় মহিলাদের জন্য কোনও পেশাদার লিগ এখনও ঘোষণা হয়নি। কাবাডি নিয়ে আমার আগ্রহের কারণ এশিয়ান গেমস নয়, এই ফাঁকটা — এবং ফাঁকটা বন্ধ হওয়ার দিনে আমি এখানে ফিরে আসব, একটা নতুন অঙ্ক নিয়ে। আজকের আজগুবি কোথাটা এই: এশিয়ান গেমসে ভারতের সবচেয়ে মানসিকভাবে কঠিন কাবাডি ম্যাচটা একটি বাক্যে লিখে ফেলার পরেও, খেলাটা নিয়ে সারা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখনও কেউ তুলছে না।