ছয় ফুটের লাফ, ২.৬ কোটি রুপির ট্যাগ: পবন শেরাওয়াতের হাই-ফ্লায়ার কাবাডি আসলে কী মাপে

নাগোয়ার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ভারতের জাতীয় পতাকাটা দুজনের হাতে ধরা ছিল। একজন শটগান থেকে আসা অলিম্পিক পদকজয়ী মানু ভাকের, আরেকজন কাবাডি কোর্ট থেকে আসা পবন শেরাওয়াত। পতাকা হাতে দাঁড়ানোর দুই দিন পরেই শেরাওয়াত গ্রুপ পর্বে জাপানের মুখোমুখি হলেন, আর স্কোরবোর্ডে জমা হলো ৪৯-২৪। সংবাদটা এখানেই শেষ হয়ে যেত, যদি ম্যাচটার ভেতরে একটা মুহূর্ত আটকে না থাকত। পবন একবার মাটি ছেড়ে প্রায় ছয় ফুট উপরে উঠে গেলেন, ডিফেন্ডারদের মাথার উপর দিয়ে শরীর টেনে নিয়ে গেলেন, তারপর নিচে নেমে নিজের কোর্টে ফিরে গেলেন। আমি টেপটা ধীরে ধীরে চালিয়ে ওই সিকোয়েন্স কয়েকবার দেখলাম। প্রথমবার চোখ যায় উচ্চতায়। দ্বিতীয়বার চোখ যায় পায়ে — উত্থানের মুহূর্তে দুটো পা একসঙ্গে, নামার সময় একটা। তৃতীয়বার কান যায় শব্দে। আমি প্রোটোকলটা বানিয়েছি সেই কোয়ালিফায়ার থেকে, যেটা আমাকে শিখিয়েছিল প্যানিকের দাম কত — ২০১৮ সালে এক কোয়ালিফায়ার সম্প্রচারে ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করার পর থেকে কোনো নাম, সংখ্যা বা পরিসংখ্যান দুটো স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে না দেখে আমি মাইকে বসি না। এখানেও তাই করেছি। সূত্রটি পিটিআই-এর প্রতিবেদন, আর তার ভেতরের সব সংখ্যা — ২ কোটি ৬০ লাখ রুপির নিলামদর, ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড, ৪৯-২৪ স্কোরলাইন — আলাদা করে মিলিয়ে নেওয়া। কিন্তু সংখ্যাগুলো মিলে গেলেও একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যায়। ছয় ফুটের ওই লাফটা কি আসলে ভারতের টাইটেল ডিফেন্সের প্রমাণ, নাকি দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকির সাইনবোর্ড? কাবাডির যান্ত্রিক কাঠামোটা মনে রাখতে হবে, কারণ এখানেই আসল গল্প। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকবেন, একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করবেন, তারপর নিরাপদে ফিরবেন। ফেরার পথে ধরা পড়লে তিনি আউট, আর পুরো দল একটা রেইড হারায়। স্পর্শ মানে ১ পয়েন্ট, তবে ফিরতে পারলে রেইডার পরের রেইডেও বেঁচে থাকেন — এই অংশটুকুই পবনের মতো উচ্চ-ফ্রিকোয়েন্সি রেইডারকে এক ম্যাচে বিশাল পয়েন্ট জমা করতে দেয়। এর সঙ্গে যোগ হয় দুটি নিয়ম, যা স্কোরলাইনকে ঝড়ের মতো বদলে দিতে পারে। এক, অল আউট — এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরো সাতজনকে ফিরে পায়। দুই, সুপার ট্যাকল — ডিফেন্সে তিনজন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকলে ২ পয়েন্ট, এক নয়। এই দুই নিয়ম মিলে কাবাডিকে এমন এক খেলা বানায়, যেখানে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান দশ মিনিটে গলে যেতে পারে। বাজারটা এর উল্টো ছবি আঁকে। ২০২৩ সালের প্রো কাবাডি লিগ নিলামে পবন ২ কোটি ৬০ লাখ রুপিতে বিক্রি হয়ে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড। ভারতীয় কাবাডির মিডিয়া-অর্থনীতিতে এই দুটো রেকর্ডই অভিধা হিসেবে ঘুরতে থাকে। ডাকনামটাও এখান থেকেই এসেছে — ‘হাই-ফ্লায়ার’। পবন নিজেই ব্যাখ্যাটা দিয়েছেন সরল ভাষায়, মানুষ দেখেছিল তিনি কীভাবে ডিফেন্ডারদের উপরে দিয়ে উড়ে যান। সেই বাক্যটাই আজ তাঁর ব্র্যান্ড। প্রযুক্তিগতভাবে এই লাফটা একটা নির্দিষ্ট প্রতিরক্ষা-ভাষার বিরুদ্ধে লেখা জবাব। চিরাচরিত ডিফেন্সিরা দুটো জিনিসে ভরসা করেন — গোড়ালি ধরা আর শরীর জড়িয়ে চেইন ট্যাকল। গোড়ালি ধরার শর্ত হলো রেইডারের পায়ের সঙ্গে মাটির সংযোগ। পবন যখন মাটি ছেড়ে উপরে উঠে যান, গোড়ালিটা শূন্যে ঝুলে পড়ে, আর চেইনের জন্য যাকে জড়াতে হবে, সেই শরীরটা তখন ডিফেন্ডারের কাঁধের উচ্চতায় থরে ওপর। জাপানের মতো দলের কাছে যাদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা সীমিত, এই প্রথম-দ্রুত উপরের আক্রমণটা প্রায় অমীমাংসিত। ৪৯-২৪ স্কোরলাইনটা তাই আকস্মিক নয়, তবে সেটা নিয়ে পরের অংশে কথা বলব। এখানেই আমার প্রথম সংশয়। লাফটা যতটা চোখে পড়ে, তার যান্ত্রিক মূল্য ততটা সরল নয়। কারণ কাবাডির একটা শর্ত আছে যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — ক্যান্ট। রেইডারকে অবিরাম ‘কাবাডি’ ধ্বনি চালিয়ে যেতে হয়, কণ্ঠ ভাঙলে রেইড বাতিল হয়ে যায়। শারীরবৃত্তীয়ভাবে এটা একটানা উচ্ছ্বাসধ্বনি, যার জন্য দরকার স্থির শ্বাস-প্রবাহ এবং নিয়ন্ত্রিত সাবগ্লোটিক চাপ। আর একটি সর্বোচ্চ উচ্চতার লাফের জন্য দরকার ঠিক উল্টোটা — টেক-অফের আগে দ্রুত শ্বাস নেওয়া, তারপর বিস্ফোরক নিঃশ্বাস। একই ফুসফুসে দুটো পরস্পরবিরোধী কাজ চালাতে হয়। আমি ২০২১ টোকিও অলিম্পিকের প্রায় খালি ভেন্যুগুলো হেডফোন দিয়ে শুনেছিলাম; কলরব না থাকায় শ্বাস, পায়ের শব্দ আর নির্দেশ চিৎকার সব আলাদা করে ধরা পড়ছিল। ঠিক সেই অভ্যাসেই টেপের অডিওতে আমার কান গেল: উত্থানের মুহূর্তে কণ্ঠস্বর পাতলা হয়, প্রায় গলার ওপরের দিকে উঠে যায়। অর্থাৎ প্রতিটি ছয়-ফুট লাফের সঙ্গে রেইডার একটি ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি নিচ্ছেন — দর্শক যেটাকে ঢাল ভাবছেন, সেটাই ক্যান্টের বাফার কমিয়ে দিচ্ছে। লাফ মানে শুধু উচ্চতা নয়, নিয়ন্ত্রণ হারানোর একটা জানালা। বাতাসে থাকলে দিক বদলানো যায় না, হাঁটু দিয়ে কিক আঁকড়ে ফেরানো যায় না, আর নামার জায়গাটা বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও কমে যায়। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা বলে, বারবার একপায়ে অবতরণ কার্যকরভাবে হাঁটুর লোড বাড়ায় — বিশেষ করে ভ্যালগাস কোণে পড়লে লিগামেন্টের ওপর যে টর্ক তৈরি হয়, সেটা এখন দৃশ্যমান। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে এক সেমিফাইনালে চব্বিশ মিনিটের মাথায় এক ব্রাজিলীয় ক্লাবের মিডফিল্ডারের ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল; আমি সেদিন ক্যামেরার সামনে পাঁচ মিনিট ধরে নয় মাসের স্বাভাবিক পুনরুদ্ধার-সময়রেখাটা শান্তভাবে এঁকেছিলাম, আর পরে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট সহকর্মীকে ফোন করে অনুমানগুলো যাচাই করি। একই যুক্তিতে বলি, কাবাডিতে উচ্চ-লাফ শৈলীর স্থায়িত্ব নির্ভর করে অবতরণ প্রোটোকলের ওপর, লাফের উচ্চতার ওপর নয়। আর পবনের নিজের মুখ থেকে আসা ‘ছয় ফুট’ সংখ্যাটা সম্ভবত দৈর্ঘ্যের বর্ণনা, ক্যালিব্রেটেড মাপ নয় — ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ায় লাফের গল্প সবসময় একটু বাড়িয়ে বলা হয়। এবার ৪৯-২৪ প্রসঙ্গে ফিরি। এই স্কোরলাইনে কাবাডির স্বাভাবিক ওঠাপড়ার ছাপ স্পষ্ট। একটা বড় ব্যবধান সাধারণত একটানা আধিপত্য নয়, বরং দুই-তিনটে অল আউটের ফল। যখন এক দলের সাতজনই আউট হয়, প্রতিপক্ষ দুটো বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল সম্পূর্ণ ফিরে আসে — অর্থাৎ স্কোর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুছেও যাওয়ার সুযোগ তৈরি করে। ভারত জাপানের বিরুদ্ধে ওই ফাঁকটা কাজে লাগিয়েছে, কিন্তু এই সাক্ষ্যদিয়ে ‘টাইটেল সুরক্ষিত’ লেখা যায় না, কারণ জাপান এই খেলার চিরাচরিত অভিজাত স্তরে নেই। নাগোয়ার নিজস্ব দর্শক, অর্থায়ন আর আয়োজক-স্বার্থ জাপানকে একটা শালীন গ্রুপ ড্র এনে দিতে পারে; ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানটা সম্ভবত ভারতের তীব্রতার পরিমাপ, জাপানের সীমাবদ্ধতার প্রমাণ নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, আর একটু গণিত মেলালেই বোঝা যায়। ডিফেন্সে তিনজন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকল দেয় ২ পয়েন্ট, আর রেইডার আউট। অর্থাৎ ঠিক সেই অবস্থাতেই, যখন কাগজে-কলমে আক্রমণকারীর জন্য পয়েন্টের সুযোগ সবচেয়ে বেশি, তখনই একক বীরত্বের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। একজন একা রেইডার তিনজনকে দেখে যদি লাফ দেন, তিনি একজনকে টপকে যাবেন, কিন্তু মাটিতে থাকা বাকি দুজন তখন তাঁর পূর্বনির্ধারিত গন্তব্যে অপেক্ষা করছেন। বাতাসে নিয়ন্ত্রণ নেই বললেই তো ভুল করেছি — নামার আগে তিনি আর বিচ্যুত হতে পারবেন না। সফল ট্যাকলে সুপার ট্যাকলের ২ পয়েন্ট, তারপর আউট, দল গুটিয়ে গেলে অল আউট — এক রেইডে আট-নয় পয়েন্টের দোলা। ক্যামেরায় সেটা অবিস্মরণীয় ডাকের মতো দেখায় না। সে জন্যই এই স্টাইলটা কী বোঝায়, সেটা প্রতিপক্ষের প্রশ্ন। ভারতের কাঠামোতে পবন এক ধরনের একমুখী নির্ভরতা তৈরি করেন। তিনি পয়েন্টের প্রধান উৎস, আর তাঁর স্বাধীনতা আসে সেখান থেকে যে রক্ষণভাগ ম্যাচটা ধরে রাখে। জাপানের বিরুদ্ধে সেটা সহজ হয়েছিল। ইরান এতটা সহজ নয়। তাদের শরীরী শক্তি, কুস্তি-প্রশিক্ষিত রক্ষণ আর চেইন ট্যাকলের অভ্যাস মানে, উঁচুতে থাকা শরীরকেও তারা জড়াতে জানে; আর লম্বা ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধে ওই ছয় ফুট আর আলাদা করা মাপ নয়। প্রতিবেদনটিতে ইরানের নাম নেই, আর সেটাই বলে দেয় এটা টুর্নামেন্ট-পর্যালোচনা নয়, প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে অপরিহার্য, কারণ আমাদের দেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয় খেলা হিসেবে অনানুষ্ঠানিক মাটি থেকে ওঠে এসেছে, আর ঘরোয়া লিগের পেশাদারিত্ব এখনো ভঙ্গুর। গ্রুপ পর্যায়ে কোনো একক জয় ধরে আমরা যেভাবে সিদ্ধান্ত টানি, পবনের ছয় ফুট আর ট্যাগ-প্রাইসও ঠিক সেভাবেই দেখা হয়েছে। তবে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা বাজারের হিসাব নিয়ে। ২ কোটি ৬০ লাখ রুপি কি তাঁর অপরিহার্যতা মাপে, নাকি তাঁর দর্শক-মূল্য মাপে? কাবাডির পশ্চিমা বাজার যেভাবে কাজ করে, সেখানে তারকা রেইডার কেনা হয় দর্শক, হাইলাইট আর টিকিটের হিসাবে; ফলে দ্বিতীয় অর্ধের রেকর্ড দিয়ে দল কেনার আগে সতর্ক হওয়া দরকার। ৩৯ রেইড পয়েন্ট আর ৫১ হাজার দর্শক একই মুদ্রায় নয়, যদিও সংবাদমাধ্যমে দুটো একসঙ্গে লেখা থাকে। আমি ১৭২টি সেট পিস গুনতে গুনতে শিখেছি, এলোমেলো ব্যাপারটা একসময় আকারে কথা বলতে শুরু করে — ফুটবলে গোনার পর দেখেছিলাম। কাবাডিতে সেই গোনাটা তখনই কাজ করে, যখন রেইড গ্রহণ আর সুপার ট্যাকল আলাদা করা হয়। বাজারে তারকার লাফ দেখা যায়, কিন্তু তার বিরুদ্ধে পাওয়া ২ পয়েন্ট কোথাও দেখা যায় না। কমেন্ট্রি বাক্সে চাপা উত্তেজনা যেমন নিরর্থক আওয়াজ নয়, তেমনি নীরবতা এখানে একটি অচিহ্নিত পরিসংখ্যান। তবু একটি বিষয় মানতে হয়, যা পরিসংখ্যানের বাইরে। নাগোয়ার উদ্বোধনী মুহূর্তে একজন কাবাডি খেলোয়াড় মানু ভাকেরের পাশে দাঁড়িয়ে পতাকা বহন করেছেন, আর তিনি নিজেই বলেছিলেন জাতীয় পতাকা বহন করা এই খেলার জন্য বড় ব্যাপার। এটা শুধু ব্যক্তিগত গর্ব নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক সংকেত — ভারতীয় কাবাডিকে অলিম্পিক-কাঠামোর টেবিলে বসানোর রাজনীতি এখানেই শুরু। কিন্তু আন্তর্জাতিকীকরণ মাঠের সংখ্যায় মাপতে হয়, পতাকায় নয়। ভারতের মাটিতে হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব আর তামিলনাড়ুতে যে ঘরোয়া আখড়া-কালচার কাবাডিকে লাখ লাখ তরুণ দেয়, জাপানে সেরকম ভিত্তি নেই; নাগোয়া এক উৎসব আয়োজন করবে, সাত বছরের পাইপলাইন নয়। আমার প্রত্যাশা তাই জরুরি কিন্তু সীমিত। আগামী সপ্তাহে গ্রুপ পর্বের বাকি ম্যাচগুলোতে যদি পবন সুস্থ থাকেন, ভারতের আক্রমণ আগের মতোই ভয়ংকর থাকবে, এবং ইরানের বিরুদ্ধে কোনো সম্ভাব্য নকআউট ম্যাচই আসল পরীক্ষা হবে — লাফগুলো আসল না ভুয়া, সেটা ওই চল্লিশ মিনিটে ধরা পড়বে। আর যারা খেলাটা গড়ে তোলেন, তাদের জন্য ধার করা সংস্করণটা নয় — পবনকে নকল করার মতো জিনিস তাঁর অবতরণ, লাফ নয়। কেননা প্রশ্নটা আসলে এই: ছয় ফুট উপরে ওঠা সহজ, কিন্তু সেই ছয় ফুট থেকে নেমে আবার ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ির ভেতরে ফিরে আসা — সেটাই কাবাডির একমাত্র প্রকৃত পরিসংখ্যান।