এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের কাবাডি সেমিফাইনাল, ‘নড়বড়ে’ ডিফেন্স আর ডু-অর-ডাইয়ের অগণিত হিসাব

এক সকাল, দুই ভাষা

চার নম্বর দিনের সকালে একই সময়ে দুটো ভিন্ন ভাষায় দুটো বাক্য লেখা হচ্ছিল। ওয়েটলিফটিং মঞ্চে মীরাবাই চানুর রুপো মাপা হয় কিলোগ্রামে; সেই সংখ্যা ব্যাখ্যা চায় না, দ্বিধা করে না। একই দিনে কাবাডির মাটিতে ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করল, আর সেদিনের রাউন্ডআপে জায়গা পেল একটি বিশেষণ — ডিফেন্স ‘নড়বড়ে’। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের প্রায় দর্শকহীন ভেন্যুতে হেডফোন পরে বসে আমি শুনেছিলাম, কীভাবে খালি গ্যালারি নিস্তব্ধতা নয়, বরং এক ধরনের আটকে রাখা শ্বাস হয়ে ওঠে। কাবাডিতে সেই শ্বাস সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ এক আক্রমণের মেয়াদ ত্রিশ সেকেন্ড, আর তার প্রতিটি ভুল সেকেন্ডে সেকেন্ডে গোনা যায়।

সেদিনের মেডেল তালিকাও একটা বাক্য বলে — ভারত তেরো নম্বরে, মোট ১২টি পদক, সোনা একটি মাত্র। এই প্রেক্ষাপটে কাবাডির দুই ফলাফল আলাদা করে পড়া দরকার। কারণ ভারতের জন্য কাবাডি কোনো আকস্মিক পদক নয়; এটা বছরের পর বছর ধরে তৈরি করা কাঠামোগত পদক। কাঠামোগত পদকের একটা অসুবিধা আছে — মাঝেমধ্যে হারিয়ে গেলে সবাই ধরে নেয় সেটা ফিরে আসবেই, আর জিতে গেলে কেউ মনে রাখে না।

প্রেক্ষাপট: ব্র্যাকেট, নিয়মের ভাষা আর দুই দেশের পাইপলাইন

এশিয়ান গেমসের কাবাডি চলে গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউটে। সাতজনের দুই দল, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, আয়তাকার মাঠ — অর্থাৎ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আইকেএফ-এর আন্তর্জাতিক নিয়ম। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর মিল কম, আর এই পার্থক্যটা বাংলা ভাষার পাঠকের জন্য জরুরি, কারণ দুটো ফরম্যাটের কৌশল প্রায় আলাদা খেলা। গ্রুপ পর্বে একটা জয় সেমিফাইনাল নিশ্চিত করে দিতে পারে, কারণ গ্রুপ ছোট আর নকআউট ব্র্যাকেট সরু।

নিয়মগুলোর মধ্যে চারটি জিনিস এই আলোচনার কেন্দ্রে। এক, রেইডারকে ঢোকার পর টানা ‘কাবাডি কাবাডি’ বলতে হয়; শ্বাস নেওয়ার অছিলায় চুপ করলে রেইড বাতিল। দুই, বোনাস লাইন ছুঁয়ে ফিরলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত হলো প্রতিপক্ষের মাঠে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে — অর্থাৎ অতিরিক্ত পিছিয়ে পড়া ডিফেন্স শাস্তি পায়। তিন, অল আউট — এক পক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে দুই বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে, যা খেলাটাকে দ্রুত ঘুরিয়ে দিতে পারে। চার, ডু-অর-ডাই — টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, আর সেখানে পয়েন্ট না উঠলে রেইডার নিজেই আউট হন।

ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, আর মহিলা দল ইরানকে হারিয়েছে। দুই ফলাফলে দুই ধরনের বার্তা আছে। কাবাডি ১৯৯০ বেইজিং এশিয়ান গেমস থেকে পদক ইভেন্ট — এই তথ্যটা মনে রাখলে বোঝা যায়, ভারতের কাবাডি সাফল্য তিন দশকেরও বেশি সময়ের প্রশাসনিক ও সাংস্কৃতিক বিনিয়োগের ফল। ইরানের উত্থান আলাদা গল্প — কুস্তিভিত্তিক শারীরিক সংস্কৃতি ও কোচিং কাঠামো কাবাডিতে অনুবাদ হয়েছে, ফলে তাদের রেইডাররা শারীরিকভাবে কষ্টদায়ক আর ডিফেন্ডাররা শৃঙ্খলাবদ্ধ। আধুনিক যুগে এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডিতে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য ভাঙার একমাত্র দৃষ্টান্ত ইরান; এই ঐতিহাসিক রেকর্ডের ভিত্তিতে বলতে হয়, ইরানকে ‘বড় দল’ বলে সম্বোধন করা আসলে ঘটনাটিকে ছোট করে বলা।

বাংলাদেশের অবস্থানটা আলাদা ধরনের গুরুত্ব বহন করে। কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা, গ্রামীণ ভিত্তি গভীর, কিন্তু পেশাদার কাঠামো প্রায় নেই। ফলে ভারতের কাছে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ সূচির একটি লাইন, আর বাংলাদেশের কাছে সেটা জাতীয় গর্বের প্রশ্ন। ফাঁকটা সাংস্কৃতিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

আর একটা প্রযুক্তিগত পার্থক্য মনে রাখা দরকার, যেটা রাউন্ডআপে নেই। পিকে এল-এ রোলিং সাবস্টিটিউশন আর টেকনিক্যাল টাইম-আউট আছে; এশিয়ান গেমসের আইকেএফ নিয়ম অনেক রক্ষণশীল। অর্থাৎ ডিফেন্স যদি ছন্দ হারায়, তাকে মাঠের মধ্যেই ছন্দ ফিরে পেতে হবে — কোচের হাতে রিসেট করার সুইচ কম। ‘নড়বড়ে ডিফেন্স’ শব্দবন্ধটি তাই এই টুর্নামেন্টে এমনিতেও বেশি ভয়ংকর, কারণ সেখানে সমস্যা ঢেকে দেওয়ার সুযোগ কম।

কোর: যেখানে হিসাব মেলে না

এই রাউন্ডআপে কাবাডি নিয়ে মোটামুটি ছয়টি তথ্য আছে, আর তার মধ্যে পরিসংখ্যান শূন্য। এই শূন্যতাটাই আসল খবর।

প্রথমেই বলি, ‘নড়বড়ে ডিফেন্স’ কথাটা বাংলাদেশের বিপক্ষে উচ্চারিত হয়েছে, ইরানের বিপক্ষে নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় সংকেতটা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ মধ্যম সারির দল; তার বিপক্ষেও যদি ডিফেন্স ভাঙনের চিহ্ন দেখা যায়, তাহলে সমস্যাটা ম্যাচআপ-নির্ভর নয়, কাঠামোগত। অর্থাৎ দুর্বলতা সম্ভবত কর্নার আর কভার পজিশনে ট্যাকলের টাইমিংয়ে — প্রতিপক্ষের শক্তি নয়, নিজের অভ্যাসের সমস্যা। ইরানের বিপক্ষে একই ভুলের দাম অনেক বেশি, কারণ ইরানি রেইডাররা ঠিক এই জায়গাতেই চাপ দেয়।

দ্বিতীয় হিসাবটা ডু-অর-ডাইয়ের। টানা দুটো খালি রেইড মানে দলের হাতে চাপ, আর তৃতীয় রেইডে রেইডার আউট হলে সেটা শুধু এক পয়েন্টের ক্ষতি নয় — সেটা ছয়জনের ডিফেন্সকে কম খেলোয়াড় নিয়ে পরের রেইড সামলাতে বাধ্য করে। তখন ডিফেন্স যদি ট্যাকল কনভার্ট করতে না পারে, চেইন শুরু হয়: পয়েন্ট, কম খেলোয়াড়, অল আউট, দুই বোনাস পয়েন্ট, পুরো দল ফিরে আসা। ভারতের ‘নড়বড়ে ডিফেন্স’ পরিসংখ্যানের ভাষায় ‘টার্নওভার কনভার্শন রেট’-এর সংকট। এই রেট কেউ প্রকাশ করেনি, তাই দাবিটা এখনো অবিকল অযাচাইযোগ্য।

তৃতীয় হিসাবটা বোনাস লাইনের। ইরানের ডিফেন্স ঐতিহাসিকভাবে গভীর ও শৃঙ্খলাবদ্ধ — কর্নার আর কভার মিলিয়ে একটা গভীর কাঠামো। এই কাঠামোর সামনে ভারতের রেইডার যদি বোনাস লাইন না ছোঁয়, আর ট্যাকলও না বাধ্য করে, তাহলে তার রেইড ‘খালি’ হিসেবে গণ্য হবে। খালি রেইড জমতে জমতে ডু-অর-ডাই আসে, আর চাপ রেইডারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। অতএব ভারতের কৌশলগত অগ্রাধিকার ডিফেন্সের চেয়ে রেইড-ম্যানেজমেন্টেও সমান জরুরি — কোন রেইডে ঝুঁকি নেওয়া হবে, আর কোন রেইডে নিজেকে বাঁচিয়ে ফেরা হবে, সেই সিদ্ধান্তের মানেই শেষ পর্যন্ত ডিফেন্সের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

চতুর্থ হিসাবটা রেইড কাউন্টের। কাবাডি তত্ত্ব আমি ফুটবলের স্কেলে মাপতে অভ্যস্ত। কাতার ২০২২-এ ৬৪ ম্যাচের ১৭২টি সেট-পিস ট্র্যাক করার সময় শিখেছিলাম, বিশৃঙ্খলা যখন গুনতে শুরু করি, তখন সে আকারে কথা বলতে শুরু করে। আমি ১৭২টি সেট-পিস গুনেছিলাম, যতক্ষণ না বিশৃঙ্খলা আকারে কথা বলতে শুরু করল। কাবাডিতে একই কাজ করা যায়: প্রতি ম্যাচে কত খালি রেইড, কত ট্যাকল পয়েন্ট, কোন অর্ধে কত অল আউট, ডু-অর-ডাইয়ের সাকসেস রেট কত। এই চারটা কলাম থাকলে ‘নড়বড়ে’ বিশেষণটার দরকারই পড়ে না, সংখ্যাটা নিজেই বলে দেয়।

পঞ্চম হিসাবটা শরীরের। রেইড মানে টানা ত্রিশ সেকেন্ড উচ্চ-তীব্রতার দৌড়, যার মধ্যে শ্বাসপ্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত থাকে — কাইনেসিওলজির ভাষায় এটা শ্বাস-নিয়ন্ত্রিত ইন্টারভাল, মুক্ত স্প্রিন্টের চেয়ে ভিন্ন ধরনের চাপ। আর ট্যাকল মানে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধে অসম লোড। সংকুচিত সূচিতে পরপর ম্যাচ মানে পুনরুদ্ধারের সময় কম, আর পুনরুদ্ধার কম হলে ট্যাকলে ঢোকার টাইমিং নষ্ট হয় — ঠিক যেটা ‘নড়বড়ে ডিফেন্স’ দেখতে লাগে। দলটার শারীরিক অবস্থা না জেনে ডিফেন্সের সমালোচনা করা মানে লক্ষণ ধরে চিকিৎসা করা।

ষষ্ঠ হিসাবটা দুই দলের ফলাফলের মধ্যে অসামঞ্জস্যের। মহিলা দলের ইরান জয়কে রিপোর্টে ‘ইমপ্রেসিভ’ বলা হয়েছে, কিন্তু একটিও সংখ্যা ছাড়া। অথচ ইরানের মহিলা দলই একমাত্র প্রোগ্রাম যারা ঐতিহাসিকভাবে ভারতের কাছ থেকে সোনা কেড়ে নিয়েছে। অর্থাৎ এটা রুটিন ফলাফল নয়, এটা চ্যাম্পিয়ন-বনাম-চ্যাম্পিয়ন ফলাফল। পুরুষ দলের ব্যাপারে সতর্কতা আছে, মহিলা দলের ব্যাপারে আছে কেবল প্রশংসা — এই অসাম্য সত্যিকারের পার্থক্যের ইঙ্গিত হতে পারে, আবার মহিলা কাবাডির প্রতি হালকা দৃষ্টিরও প্রমাণ হতে পারে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার উপায় একটাই — সংখ্যা, যার অভাব এখানে সর্বজনীন।

কনট্রারিয়ান: দোষটা সত্যিই ডিফেন্সের?

গত দশ বছরের ম্যাচ দেখা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: দল যদি প্রতিপক্ষকে খেলার ছন্দ তৈরি করতে দেয়, ম্যাচ শেষে প্রশিক্ষক বলেন ‘ডিফেন্স ব্যর্থ’। ফুটবলে ঠিকানা প্রায়ই ভুল হয়; কাবাডিতেও হয়। কর্নারের দ্রুত ফুটওয়ার্ক আর ট্যাকল-টাইমিংয়ের গুরুত্ব অস্বীকার করার সুযোগ নেই। কিন্তু হিসাবটা কীভাবে তৈরি হয়, সেদিকে তাকান। খালি রেইড জমলে ডু-অর-ডাই আসে; সেখানে রেইডার হতাশ হয়ে আউট হন; আউট হওয়ার পর দল কম খেলোয়াড় নিয়ে ডিফেন্স করতে নামে; আর সুপার ট্যাকল ও অল আউট — এই দুই বড় পয়েন্ট — ঠিক সেখানেই জ্বলে ওঠে। রেইডের সিদ্ধান্তই ডিফেন্সের কাজের কঠিনতা নির্ধারণ করে দেয়। তাই সেমিফাইনালে ভারতের ডিফেন্স ভাঙলে দায়টা সমষ্টিগত ট্যাকল-টাইমিংয়ের, কিন্তু কারণটা তৈরি হয়েছে তার অনেক আগে — রেইডিং অর্ধে, খালি রেইডের হিসাবে।

এখান থেকে বেরিয়ে আসে দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। সমালোচনার ভাষা নিজেই প্রস্তুতি গড়ে দেয়। ইরানকে ‘ইরানের মতো বড় দল’ বলা মানে ইতিহাসের ঘটনাটাকে ছোট করে বলা — কারণ কাবাডি আধুনিক যুগে ভারতের সোনা কেড়েছে একটাই দেশ, ইরান। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিও স্টেশনে ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারে আমি এক ডিফেন্ডারের নাম পরপর তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; তারপর এক মাসের টেপ-স্টাডি আর ষাট পাতার নোটবুক থেকে যে প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্ট তৈরি করেছি, তার প্রথম নিয়ম হলো — কোনো দাবি লেখার আগে দুই পৃথক সূত্রে যাচাই করব, নাম-সংখ্যা মিলিয়ে না নিয়ে কিছু লিখব না। কোয়ালিফায়ার একটা আয়না: সে দেখায়, কোন প্রস্তুতিটা তুমি কখনো রিহার্স করোনি। সেমিফাইনালের আগে তাই দরকার প্রতিপক্ষকে ছোট বলে সান্ত্বনা নয়, বরং ঐতিহাসিক মাপে প্রস্তুতি।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা সম্পাদকীয়। এই রাউন্ডআপে কাবাডি সফট টেনিস আর সেপাকতাকরার সঙ্গে একসাথে বসে আছে। ভারতে কাবাডির অভ্যন্তরীণ স্কেল, দর্শক আর লিগ-বাস্তবতা অনেক বড়। সম্পাদকীয় কাঠামো সেটা মাপে না। ফলে সঠিক প্রশ্নটা হলো: খেলাটা বড়, না জানানোটা বড়? কাবাডির সৌন্দর্য এর মধ্যেই — তার বিশৃঙ্খলা সাজানো যায় না, গোনা যায়।

চতুর্থ কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা মেডেলের মূল্য নিয়ে। ভারত তেরো নম্বরে, ১২ পদকে, এক সোনায়। এই পরিস্থিতিতে কাবাডির সোনা যদি আসে, সেটা জয় হিসেবে নয়, ক্ষতিপূরণ হিসেবে পড়া হবে। একটা দল দশকের পর দশক ধরে কাজ করছে, আর বাইরের দুনিয়া কেবল পদক গুনছে — এতে খেলার প্রতি নিষ্ঠার চেয়ে বাজেট-বরাদ্দকেই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়।

পঞ্চম কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা কাঠামোগত, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ভারতের মহিলা কাবাডি দল ইরানের মতো প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে আসছে, অথচ মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। পুরুষদের প্রো লিগ আছে, মহিলাদের নেই। প্রতিভা উঠে আসছে, গ্যালারি তৈরি হচ্ছে, অথচ পেশাদার সিঁড়িটা নয়। মহিলা দলের এই সাফল্য কেবল সামাজিক গল্প নয়; সেটা একটা প্রতিষ্ঠান-গড়ার দাবি, যার উত্তর মাঠে তৈরি হচ্ছে আর প্রশাসনে আটকে আছে।

টেকঅ্যাওয়ে: সেমিফাইনালে আমি যা গুনব

সেমিফাইনালে পাঁচটা জিনিসে চোখ রাখব, আর এগুলো আমাদের ম্যাচ-কাভারেজে সাধারণত কেউ লেখে না।

প্রথমে ডু-অর-ডাই কনভার্শন। ভারতের ডিফেন্স যদি ইরানের বাধ্যতামূলক রেইডগুলো থেকে পরপর ট্যাকল পয়েন্ট তুলতে পারে, তাহলে ‘নড়বড়ে’ বিশেষণটার দিন শেষ। উল্টোটা হলে ডিফেন্স-ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত ফাটল। দ্বিতীয়, অল আউটের নিয়তি — কতবার আসে আর কত পয়েন্টের লাভে পরিণত হয়। তৃতীয়, কর্নার আর কভারের ট্যাকল টাইমিং — দেরি করে ঢুকলে সুপার ট্যাকলের বদলে সাধারণ ট্যাকল, তাড়াহুড়ো করলে রেইডার হাতে বোনাস আর পরে খালি হাতে ফিরে যায়। চতুর্থ, রেইড শুরুর আগের সিদ্ধান্ত — কোন ওভারে ঝুঁকি, কোন ওভারে সেফটি। পঞ্চম, বেঞ্চের গভীরতা, কারণ সংকুচিত সূচিতে পুনরুদ্ধারের অভাব শেষ পর্বে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে। রেইড আর ট্যাকল — দুটো মিলে একটাই হিসাব। একটাকে আলাদা করে দোষ দিলে ন্যায়বিচার হয় না, কৌশলও মেলে না।

দীর্ঘমেয়াদে দুটো সূচক দেখার মতো। একটি, আইকেএফ বা লিগ পর্যায়ে মহিলাদের প্রতিযোগিতা ঘোষণা — কাঠামোগত সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হতে পারে সেটাই। অন্যটি, এশিয়ান গেমসে কাবাডির সম্প্রসারণ: প্রতিযোগিতা এখনো মূলত দক্ষিণ এশিয়া ও ইরানকেন্দ্রিক, আর অলিম্পিকের পথ কাঠামোগত কারণে আটকে আছে। বাংলাদেশের মতো দেশ যদি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো তৈরি করতে পারে — এবং কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা, তাই কাঁচামালের অভাব নেই — খেলাটার বাজার অন্তত দ্বিগুণ হবে।

কাবাডির মূল সৌন্দর্য এখানেই। তার বিশৃঙ্খলা অনুভব করা যায় না, শুধু গোনা যায়। আমার সবকিছু ২০২১ সালে টোকিওর ফাঁকা গ্যালারিতে গিয়ে থামে: নিস্তব্ধতার মধ্যে মানুষ শুধু শোনে না, নিজের শ্বাসের ছন্দ দিয়ে খেলাটা নতুন করে বানায়। স্পোর্টসের সীমানা নেই, আছে ছেদবিন্দু, যেগুলো আমি আজও ম্যাপ করতে থাকি। ফুটবলের ১৭২ সেট-পিস আর কাবাডির ত্রিশ সেকেন্ড — আলাদা ঘড়ি, একই পড়া। আর সেমিফাইনালের পর বাংলা ভাষার প্রথম প্রশ্ন হোক এটাই: ভারতের ডিফেন্স ব্যর্থ হলো, নাকি ভারতের হিসাবটা কখনোই কেউ ঠিকভাবে লিখল না?