নীরবতার ১১০ ম্যাচ: আইএসএল-এর বায়ো-বাবলে কীভাবে বদলে গেল ক্রিকেট-দর্শনের চোখ

নোটবুকটা হুইসেলের আগেই খোলা ছিল, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও সেটা বন্ধ হয়নি।

২০২০ সালের নভেম্বর। গোয়ার বায়ো-বাবলের ভেতরে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ১১০টি ম্যাচ, গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই। আমি তখন উনিশ বছরের এক অনার্স শিক্ষার্থী, বেঙ্গালুরুর একটি ভারতীয় স্পোর্টস ডেস্কে বিনা পারিশ্রমিকে রিমোট ইন্টার্ন। কাজটা ছিল প্রযুক্তিগতভাবে সহজ—স্কোর আপডেট করা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি যা করছিলাম তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা কাজ: আমি মাঠের শব্দ রেকর্ড করছিলাম। একটা স্প্রেডশিট বানালাম, কলামের নাম দিলাম 'অডিও কিউ'। কোন কোচের চিৎকার কত দূর পর্যন্ত ভেসে আসে, কোন ডিফেন্ডার গোল খাওয়ার পর কথা বলা বন্ধ করে দেয়, কে গোল খাওয়ার পরেও টানা তিরস্কার শুনতে থাকে আর কে মুখ নিচু করে হাঁটতে থাকে—সব লিখে রাখছিলাম।

সেই সময়ে কেউ এই তথ্য চাইছিল না। প্রত্যেকে চাইছিল গোল, পয়েন্ট টেবিল, হাইলাইটস। আমি চুপচাপ লিখে যাচ্ছিলাম। তারপর একদিন ডেস্কের এক সহকর্মী ছয় সপ্তাহের মেডিকেল ছুটিতে গেলেন, এবং কেউ না বলে আমি ম্যাচ-লগের শিফটটা কুড়িয়ে নিলাম। সম্পাদককে কখনো বলিনি। সেটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা—খেলার ভেতরের আসল তথ্য কখনো ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না। থাকে সেই শূন্য গ্যালারির নিস্তব্ধতায়, যেখানে প্রতিটা শব্দ আলাদা করে শোনা যায়।

আজ যখন আইএসএল আবার পূর্ণ গ্যালারিতে ফিরেছে, যখন ক্রিকেটের এশিয়া কাপ আর আইপিএলের টিকিট ব্ল্যাক মার্কেটে বিক্রি হচ্ছে, তখন আমি বুঝতে পারি সেই বাবল-অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যেটা এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য—শব্দ ছাড়া খেলা পড়ার ক্ষমতা। এই লেখাটা সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, একটা প্রশ্ন নিয়ে: যখন গ্যালারি চিৎকার করে ওঠে, আমরা কি তখনো মাঠের নিঃশব্দ সিগন্যালগুলো পড়তে পারি?

ব্যাপারটা বুঝতে হলে ফুটবল থেকে ক্রিকেটে ফিরতে হবে, কারণ মেকানিক্সটা একই। ২০২০-র বাবলে আমি দেখেছি, দর্শকের চিৎকার থাকলে একটা ডিফেন্ডারের ভুল ঢেকে যায়। কিন্তু বাবলে সেই ঢাকনা ছিল না। একটা সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার যখন লাইন ভাঙত, তার পায়ের গতিতে যে দ্বিধা ছিল, সেটা স্পষ্ট শোনা যেত—কারণ স্টেডিয়ামের কৃত্রিম শব্দ তখন ছিল না। এখন ভাবুন আইপিএলের কথা। চার ওভারের মধ্যে ৬০ রান দরকার। ব্যাটসম্যান চিৎকারে ভেসে যাচ্ছে, বোলারের হাত থেকে বল বেরোচ্ছে কিন্তু তার কনুইয়ের কোণ নিচে নেমে যাচ্ছে—যেটা আমি বাবলে শুনতাম পায়ের মাড়ির শব্দে, এখন দেখতে পাই লাইভ স্ট্রিমের ধীর গতির রিপ্লেতে।

আসল পরিবর্তনটা ঘটে না স্কোরবোর্ডে। ঘটে বোলারের রান-আপের ছন্দে। বায়ো-বাবলে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি, যেটা পরে আমার প্রতিটি ক্রিকেট বিশ্লেষণে ভিত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে—একজন বোলার যখন তার নিজের চেয়ে বেশি শব্দ করে, তখন সে তৈরি নয়। সেটা ফুটবলের হাফব্যাক হোক বা স্পিনারের রান-আপ, একই সূত্র। ২০২০-২১ আইএসএল-এ আমি অন্তত নয়জন খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করেছিলাম যারা গোল খাওয়ার পর প্রথম দশ মিনিট চুপ করে থাকত। স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম: 'নীরবতা = আত্মসমালোচনার ফেজ।' পরে সেই ফেজের ফলাফল ছিল কনসিড গোলের ক্লাস্টার।

ক্রিকেটে এই সূত্রটা কি সত্যিই কাজ করে? এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক ম্যাচগুলোতে চোখ রাখলে একটা মẫণা মেলে। একটা টিম যখন ব্যাটিং কোলাপ্সের মুখে পড়ে, তখন তার উইকেটকিপারের সাথে বোলারের কথার ফ্রিকোয়েন্সি কমে আসে। এটা কেউ পরিসংখ্যানে ধরে না। ডিসেম্বর ২০২৩-এ আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: 'কিপার কথা কম বলছে = বোলার মাথার ভেতরে আটকে গেছে।' এর দুই দিন পর সেই বোলার ১১ ওভারে ৮৪ রান দিয়েছিলেন। কোনো পয়েন্ট টেবিল এটা দেখায় না, কিন্তু মাঠের শব্দের মাত্রা—অথবা শব্দের অভাব—তা আগেই বলে দেয়।

আমি ১১০ ম্যাচ নীরবতায় গুনেছি; আওয়াজ ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে বাইরের দর্শক ভুল পড়ে। বিশাল ফ্রি এজেন্ট চুক্তি আর ট্রান্সফার ফির বাইরের কেউ দেখে ভাবে—দল শক্তিশালী হয়েছে। কিন্তু আমার নোটবুক বলে অন্য কথা। ফ্রি এজেন্টে যে পরিমাণ সাইনিং অন ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে কম স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে যায়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবের বাইরে থাকে বড় অংশ। একটা ক্লাব যখন কোনো ফ্রি এজেন্টকে মোটা অঙ্কের সাইনিং বোনাস দেয়, সেই টাকা কোথা থেকে এল, তার একটা বড় অংশ কখনো ম্যাচ ডে-র টিকিট আয়ে ধরা পড়ে না। সেটা একটা সিস্টেমিক ব্লাইন্ড স্পট—ট্রান্সফার সামে যেটা থাকে, ফ্রি এজেন্টে সেটা গায়েব।

এই ব্লাইন্ড স্পট আইএসএল-এ বাবল-বছরে আরও স্পষ্ট ছিল। যখন গ্যালারি ছিল না, তখন স্পনসরশিপ আর সাইনিং ফি-র হিসাব একমাত্র আয়ের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমি জানুয়ারি ২০২৪-এ বেঙ্গালুরু এফসি-র একটি ঋণ চুক্তি নিয়ে প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম, যেখানে ২২ বছরের এক আই-লিগ উইঙ্গারের জন্য ছয় মাসের লোন আর চল্লিশ লাখের বাই-অপশন ছিল। এজেন্ট ফোন করার পর আমি ৪৮ ঘণ্টা রিপোর্টটা আটকে রেখেছিলাম, কারণ মেডিকেলে পুরনো হাঁটুর চোট ধরা পড়েছিল। চুক্তিটা ভেস্তে গেল; আমি শুধু নিশ্চিত সংস্করণ প্রকাশ করেছিলাম। আমার নোটবুকে সেটাই লিখে রেখেছি—'সাইনিং ফি যেখানে লুকিয়ে থাকে, সেখানেই চোট থাকে।'

তাহলে এই পূর্ণ গ্যালারিতে ফিরে আসার সময় আমাদের প্রশ্নটা কী হওয়া উচিত? ক্রিকেটের এশিয়ান বাজারে আমরা এখন একটা ট্রান্সিশন পেরোচ্ছি—বাবল-পরবর্তী আর্থিক উন্মাদনা আর তার প্রকৃত প্রভাব। একটা দল যদি ফ্রি এজেন্টে বিশাল বিনিয়োগ করে, কিন্তু তার বোলিং রোটেশনের গভীরতা না থাকে, তাহলে পরের ম্যাচে সেই দুর্বলতা ধরা পড়বে—কিন্তু সেটা ধরা পড়বে নীরব ম্যাচের হিসাবে, ক্যামেরার সামনে নয়।

আমরা মহাদেশের জন্য একটা গোল করেছি ২০২২-এ; কিন্তু স্কোরশিটের পরেও গল্পটা স্কোর করে গেছে।

এবার আসি সেই সব ক্রিকেটারের কথায়, যাদের নাম পয়েন্ট টেবিলে ওঠে না,কিন্তু মাঠের ছন্দে ওঠে। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ করেছি—একটা দল যখন নিয়মিত হারছে, তখন সবচেয়ে বেশি নীরব হয়ে যায় তার সিনিয়র খেলোয়াড়রা, আর সবচেয়ে বেশি শব্দ করে তরুণরা। এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু বাবল-পরবর্তী সময়ে এর আর্থিক কাঠামো বদলে গেছে। তরুণ খেলোয়াড়েরা এখন সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য খেলে, সিনিয়ররা ফ্রেঞ্চাইজির বেঁচে থাকার জন্য।

বেঙ্গালুরুতে থাকার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম: ট্রেনিং শেষ হওয়ার পর বিশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতাম। ফুটবলে সুনীল ছেত্রী ব্যাক-পোস্টে বাঁ-পায়ের ফিনিশিং বারবার করে যেতেন। ক্রিকেটে সেই প্যাটার্নটা দেখেছি কোনও তরুণ স্পিনারের লাইন-লেংথ রিপিটে। ম্যাচের ফল কী হবে সেটা আগেই বলা যায়, যদি আপনি ট্রেনিংয়ের শেষ বিশ মিনিট দেখেন। স্কোরবোর্ড বলে না, টিকিট বিক্রি বলে না, সোশ্যাল মিডিয়া বলে না—কেবল সেই নিঃশব্দ পুনরাবৃত্তিটা বলে।

এশিয়া কাপ আর আইএসএলের আসন্ন সাইকেলে আমি তিনটা টিমের দিকে নজর রাখছি, তাদের প্রি-সিজন ট্রেনিংয়ের গভীরতার জন্য নয়, তাদের নীরবতার দৈর্ঘ্যের জন্য। যে দল প্রেস কনফারেন্সে কম কথা বলে, তার ড্রেসিং রুমে বেশি কাজ হয়।

আমি ১১০ ম্যাচ নীরবতায় কাটিয়েছিলাম, আর সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে একটা লাইন—'নীরবতাও একটা ডেটা।' কিন্তু এই উপমহাদেশে আমরা শব্দ ভালোবাসি। আমরা চাই কোলাহল, আমরা চাই বিবৃতি, আমরা চাই বিতর্ক। মাঝে মাঝে ভয় হয়— আমরা যদি এতটাই শব্দের ভেড়ে ডুবে থাকি যে মাঠের আসল সিগন্যাল, বোলারের রান-আপের সেই ছোট দ্বিধা, কিংবা ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল লাগার আগের মুহূর্তের নিঃশব্দ ভয়—এগুলো আর ধরতেই না পারি?

পরের ম্যাচে যখন আপনি স্ক্রিনের সামনে বসবেন, চেষ্টা করুন একটা জিনিস। স্কোরবাদে চোখ রাখবেন না, এক মিনিটের জন্য রাখুন মাঠে—কার কথা বন্ধ হয়ে গেল, কে মাথা নিচু করল, কে হঠাৎ বেশি শব্দ করছে। যদি সেই প্রশ্নের উত্তর আপনি আগেভাগে বলতে পারেন, তবে আপনি জিতেছেন—স্কোর যা-ই হোক।