যে ম্যাচ শেষ হতে চায় না: কিংস্টনের বৃষ্টি, ১১৪-র লক্ষ্য আর বাংলাদেশের পুরনো ক্ষত

আমি চা-স্টলের নোটবুকে সেসব ম্যাচ লিখে রাখি যেগুলো শেষ হতে চায় না। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টনে আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ। বাংলাদেশের ইনিংস থেমে গেছে ১০৫ রানে, সব উইকেট হারিয়ে; ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্য ছিল মাত্র ১১৪। অর্থাৎ শেষ ব্যাটসম্যান ক্রিজে পা রাখার আগেই বাংলাদেশ ম্যাচটা হেরে বসেছিল, ৯ রানের জন্য। ডিএলএসে আফগানিস্তান জিতে গেল নিজেদের ইতিহাসের প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে, আর বাংলাদেশ ফিরে গেল সেই চেনা জায়গায়—যেখানে ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু গল্প শেষ হয় না। সেদিনের বৃষ্টিটা আসলে কী করেছিল, তা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। বৃষ্টি বাংলাদেশকে হারায়নি; বৃষ্টি শুধু একটা পুরনো ক্ষত ঢেকে রাখা কাগজটা সরিয়ে দিয়েছিল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশ যখন তাড়া করতে নামে, তখন ওরা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে না, খেলে একটা সংখ্যার বিরুদ্ধে। সেই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে জ্বলে থাকে, আর মাঝমাঠে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে বাজতে থাকে একটা ঘড়ি। কিংস্টনের সন্ধ্যাটা ছিল ঠিক তেমনই। পাহাড়ের গায়ে সূর্য ডুবে যাচ্ছিল, আর ড্রেসিংরুমের ভেতরে কেউ কেউ হিসাব কষছিলেন—কত ওভার বাকি, কত রান দরকার, বৃষ্টি আবার নামলে পার স্কোর কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। এই হিসাব কখনো ব্যাটের মাঝখানে গিয়ে বসে না, কিন্তু মাথার ভেতরে বসে যায়। আর মাথার ভেতরে বসে যাওয়া হিসাবই বাংলাদেশের ব্যাটিংকে বছরের পর বছর ধরে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। আফগানিস্তানের ওঠাটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং সেটা কোনো রূপকথা নয়। ২০২৪ সালের এই দলটা তৈরি হয়েছে বছরের পর বছর ধরে—কাবুল থেকে জালালাবাদ, পেশোয়ার থেকে শারজাহ, যেখানে যুদ্ধ, বাস্তুচ্যুতি আর অনিশ্চয়তার মধ্যে একটা প্রজন্ম ক্রিকেটকে আঁকড়ে ধরেছে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, নাভিন-উল-হক—এই নামগুলোর পেছনে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অভিজ্ঞতা, আইপিএলের মঞ্চ, বিশ্বের সেরা বোলারদের বিরুদ্ধে সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ব্যাট করার অভ্যস্ততা। এই দলটা বড় মঞ্চে খেলতে ভয় পায় না, কারণ ওদের কাছে বড় মঞ্চ কোনো নতুন জায়গা নয়—ওদের কাছে বড় মঞ্চই একমাত্র জায়গা। বাংলাদেশের অবস্থানটা তার প্রায় উল্টো। পূর্ণ সদস্য দেশ হিসেবে বাংলাদেশের হাতে ছিল টেস্ট স্ট্যাটাস, প্রথম শ্রেণির কাঠামো, বিপুল অর্থায়ন, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমি, আর এশিয়ার সবচেয়ে অনুগত দর্শকদের একটা। অথচ কিংস্টনের সেই সন্ধ্যায় মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল একটা দল, যাদের কাছে ব্যাটিং মনে হচ্ছিল পরীক্ষার খাতা লেখার মতো—প্রতিটা বল একটা প্রশ্ন, প্রতিটা রান একটা উত্তর, আর ভুল করলেই পেনাল্টি। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ তিনটা ম্যাচ জিতেছিল—শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিরুদ্ধে; হারেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। সুপার এইটে ওঠা মানে টুর্নামেন্টের চোখে পড়া, আর সেখানেই পুরনো প্রশ্নগুলো ফিরে এসেছিল। অস্ট্রেলিয়া আর ভারতের কাছে হার, তারপর আফগানিস্তানের কাছে হেরে বিদায়—এই তিনটা ম্যাচে বাংলাদেশের সমস্যাগুলো একটাই রেখা বরাবর সাজানো ছিল, সেটা হলো বড় লক্ষ্য তাড়া করার সময় মাঝের ওভারগুলোতে নিয়ন্ত্রণ হারানো। কিংস্টনের পিচটা ছিল ধীর, স্পিনারদের জন্য সহায়ক, আর সেটাই এই ম্যাচের আসল চরিত্র। আফগানিস্তান প্রথমে ব্যাট করে তুলেছিল ১১৫/৫—বিশ্বকাপের মানে যা খুব একটা বড় স্কোর নয়। কিন্তু এই পিচে ১১৫ রান মানে শুধু ১১৫ নয়; এটা ছিল একটা ফাঁদ, যেখানে বল থেমে আসে, ব্যাট ভারী হয়ে যায়, আর প্রতিটা বাউন্ডারির জন্য একটু বেশি সাহস লাগে। আফগানিস্তানের বোলিং আক্রমণ এই ফাঁদটা কাজে লাগাতে জানত, কারণ এই ধরনের পিচ ওদের আত্মবিশ্বাসের জায়গা। বাংলাদেশের ইনিংসের গল্পটা বলতে গেলে একটা শব্দেই বলা যায়—ধীর। পাওয়ারপ্লেতে ওয়ানডে-সদৃশ ব্যাটিং, তারপর মাঝের ওভারে পরপর উইকেট। লিটন দাস একপ্রান্ত আগলে রাখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অন্যপ্রান্তে কেউ টিকতে পারছিলেন না। শাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ, মুশফিকুর রহিম—এই অভিজ্ঞ মেরুদণ্ডটা সেদিন প্রত্যাশার চাপ সামলাতে পারছিল না, আর তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণদের কাঁধে চলে আসছিল এমন দায়িত্ব, যা ওদের বয়সের চেয়ে অনেক ভারী। বাংলাদেশের আসল সমস্যা মাঝের ওভারে বল ঘোরানোর অসামর্থ্য নয়, বরং রানের চাপে ব্যাটিং প্ল্যান বদলে ফেলার প্রবণতা। কেউ যদি মিড-অনে এক ওভারে চারটা ডট বল খেলে ফেলে, পরের ওভারেই সে একটা জোর করে বড় শট খেলতে চায়—আর ধীর পিচে জোর করে খেলা শট মানেই ক্যাচ। আফগানিস্তান ঠিক এই মনোবিজ্ঞানটাই ধরেছিল। রশিদ খান তার গুগলি আর লেগ-স্পিনের ফাঁকে এমন লাইন দিচ্ছিলেন, যেখানে ব্যাটসম্যান নিজেই নিজের ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। নাভিন-উল-হক সুইং আর স্লোয়ার বলের মিশ্রণে ওপেনিংটা চেপে ধরেছিলেন। আমি এখানেই থামতে চাই, কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্রটা ছিল সময়, আর সময়কে ব্যবহার করেছিলেন আফগানরা। বৃষ্টি আসছিল—সেটা সবাই জানত। ডিএলএসের হিসাবে তখন পার স্কোরটাই ছিল আসল প্রতিপক্ষ। এই জায়গাটায় একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা নিয়ে পরে অনেক কথা হয়েছে: ফিল্ডে গুলবাদিন নাইব হঠাৎ হ্যামস্ট্রিং নিয়ে মাটিতে বসে পড়েছিলেন, ফিজিও ছুটে এসেছিলেন, খেলা থেমেছিল। বাইরে থেকে এটা দেখতে আহত খেলোয়াড়ের যত্ন নেওয়ার মতোই লাগে। কিন্তু ওই মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে যা জ্বলছিল, তা ছিল একটা গাণিতিক সত্য—ম্যাচ যত দেরি হবে, বৃষ্টি তত কাছে আসবে, আর আফগানিস্তানের জন্য ঝুঁকি তত কমবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জন্মায়—যে সন্দেহটা আমি খেলার মাঠের গন্ধ আর মগজের হিসাবের ফাঁক থেকে পাই। আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ডিএলএস একটা অসাধারণ অ্যালগরিদম, কিন্তু অ্যালগরিদম কখনো বলতে পারে না যে একটা ব্যাটসম্যানের হাত কাঁপছে, বা একটা বোলারের পা ক্লান্ত। কিংস্টনে বাংলাদেশ সেই সংখ্যাটার বিরুদ্ধে খেলছিল, আর সংখ্যাটা ছিল নিরলস—কারণ সংখ্যা কখনো ক্লান্ত হয় না, মানুষের মতো। এই ম্যাচটা আসলে একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না: বাংলাদেশের ক্রিকেট কি মাঠে হারল, নাকি কাগজে হারল? ওদের হাতে ছিল পূর্ণ সদস্যত্বের সব সুবিধা, ছিল লম্বা অনুশীলন-সফর, ছিল বয়সভিত্তিক কাঠামো। আফগানিস্তানের হাতে ছিল শুধু প্রতিভা, অনিশ্চয়তা আর একটা দুর্দান্ত স্পিন আক্রমণ। তবু কিংস্টনে মাঠে যেটা দেখা গেল, সেটা ছিল একটা পরিণত দলের মতো শান্ত আফগানিস্তান, আর একটা অস্থির বাংলাদেশ। এখানে ট্রান্সফার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কথাটা আসে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। আজকের ক্রিকেটে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মোটামুটি ব্র্যান্ড যুদ্ধে নেমেছে—নিলাম আর রিটেনশনের চেয়ে বড় হয়ে গেছে নামের মূল্য। কিন্তু আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়, ছোট দলে, ছোট একাডেমিতে। ট্রান্সফার ফির আগে ছিল একটা ছেলে, যে শুধু বলটাকে ভালোবাসত। আফগানিস্তানের সাফল্য সেই ছেলেটির সাফল্য—একটা সিস্টেম যেখানে তরুণ প্রতিভা জায়গা পেয়েছে, সুযোগ পেয়েছে, বিদেশি লিগে খেলার সাহস পেয়েছে। বাংলাদেশের তরুণরা সেই সুযোগ পায় কতটা? আইপিএলে বাংলাদেশের হাতেগোনা কয়েকজন খেলেন, অথচ আফগানিস্তানের প্রায় গোটা মূল একাদশ নিয়মিত বড় লিগে খেলে। এটা শুধু টাকা বা সুনামের ব্যাপার নয়; এটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার। যে ব্যাটসম্যান সারা বছর বিশ্বের সেরা বোলারদের মুখোমুখি হয়েছে, সে বিশ্বকাপের চাপে কম কাঁপে। যে বোলার হাজার হাজার ডেলিভারি মৃত পিচে ছুঁড়েছে, সে কিংস্টনের ধীর পিচে ঘাবড়ায় না। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, বাংলাদেশের পরাজয়ের আসল কারণ কী? সবার প্রথম উত্তর আসে—বৃষ্টি। ডিএলএস। ভাগ্য। কিন্তু এই উত্তরটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। বৃষ্টি ছিল একটা মঞ্চ, অভিনয়টা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। আফগানিস্তান প্রথমে ব্যাট করে ১১৫/৫ তুলেছিল, আর বাংলাদেশ সেই স্কোর তাড়া করতে গিয়ে ধীরে খেলছিল—এই ধীরগতিটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচটা নষ্ট করেছিল, বৃষ্টি শুধু হিসাবটা বদলে দিয়েছিল। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম। ম্যাচের পরে প্রেস কনফারেন্সে যা বলা হয়নি, সেটাই আসল। কেউ বলেননি যে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ব্যাটিং বছরের পর বছর ধরে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, যার সমাধান কোনো নতুন কোচ বা নতুন অধিনায়ক নিয়ে আসবে না। কেউ বলেননি যে একটা ছোট লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে ১০৫-এ অলআউট হওয়া মানে সমস্যাটা মাথার ভেতরে, হাতের মধ্যে নয়। আমার মতে, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্র্যাপ হলো সান্ত্বনার গল্প। আমরা বলতে ভালোবাসি—"বৃষ্টিতে হারলাম, নাহলে জিততাম"। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা দায় এড়িয়ে যায়। সত্যিটা হলো, বৃষ্টি বাংলাদেশের জন্য নতুন কোনো পরিস্থিতি তৈরি করেনি; বৃষ্টি শুধু একটা পুরনো সীমাবদ্ধতাকে সময়ের সামনে ধরে নিয়ে এসেছে, যা ওরা বহুবার দেখেছে কিন্তু কখনো সেভাবে সমাধান করেনি। আর একটা ট্র্যাপ আছে, যা আমি নিজেও এড়াতে চাই: আফগানিস্তানের গল্পটাকে "দরিদ্র দেশের রূপকথা" বানিয়ে ফেলা। এটা সহজ, আবেগঘন, আর একটা নিঃশ্বাসে বলা যায়। কিন্তু ওদের জয় রূপকথা নয়; ওটা শ্রম, কাঠামো আর সুযোগের ফল। ওদের বোলাররা বছর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে বড় হয়েছে, ওদের ব্যাটসম্যানরা বড় মঞ্চে ভয় পেতে শেখেনি। এই সত্যটা স্বীকার করা জরুরি, কারণ অন্যথায় আমরা বাংলাদেশের ব্যর্থতার আসল কারণটাও স্বীকার করতে পারব না। এই পরাজয়ের সঙ্গে একটা তরুণ প্রজন্ম জড়িয়ে আছে, আর তাদের কথা ভাবলে আমার খারাপ লাগে। একটা তরুণ পায়ে ওজন ছাড়াও আরও কিছু বহন করে; সে বহন করে একটা দেশকে। তাওহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন—এই নামগুলো যখন বড় লক্ষ্য তাড়া করতে নামে, তখন ওদের কাঁধে থাকে দেড়শো মিলিয়ন মানুষের প্রত্যাশা। ওদের হাতে ব্যাট, পায়ে প্যাড, আর মাথায় একটা জাতির হতাশা। এটা কোনো সহজ কাজ নয়, আর এটা করতে গিয়েই মানুষ ভুল করে। তবু সেদিনের ম্যাচে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল—আফগান খেলোয়াড়দের মুখ। সেমিফাইনালে ওঠার মুহূর্তে ওদের কেউ কেউ হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিলেন, কেউ হাসছিলেন, কেউ শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এই আনন্দটা সত্যি ছিল, আর এটা আমি অস্বীকার করব না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই—একই মাঠে একজন হারেন, আর আরেকজন নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনটা দেখেন। সেদিনের সেরা ক্রিকেটটা খেলেছিলেন আফগান বোলাররা। রশিদ খান আর নাভিন-উল-হক ধীর পিচে এমন একটা ছন্দে বল করছিলেন, যা ম্যাচের প্রতিটা দশকের হিসাব নষ্ট করে দিচ্ছিল। আর বাংলাদেশের দিক থেকে সেরা জিনিসটা ছিল রিশাদের বোলিং—একজন তরুণ লেগ-স্পিনার, যিনি বড় মঞ্চে হাত কাঁপাননি। এই ছোট জিনিসগুলোই বলে দেয়, বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ সম্ভবত পুরনো মেরুদণ্ডের উপর নয়, বরং এই নতুন নামগুলোর উপর নির্ভর করবে। তবে এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে। তরুণ প্রতিভা থাকা আর তরুণ প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখা—এই দুইয়ের মধ্যে অনেক ফাঁক। বাংলাদেশে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু প্রায়ই সঠিক সময়ে সঠিক পথ পায় না। একজন তরুণ স্পিনার যদি বছরে মাত্র কয়েকটা বড় ম্যাচ খেলে, তাহলে তার হাত কখনোই কিংস্টনের চাপ সহ্য করার মতো শক্ত হবে না। এটা ব্যক্তির দোষ নয়, এটা কাঠামোর প্রশ্ন। আমি যখন চা-স্টলে বসে পুরনো ম্যাচগুলোর নোটবুক উল্টাই, তখন দেখি একই ছবি বারবার ফিরে আসছে। ২০১৯ বিশ্বকাপে ব্রিস্টলে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, পয়েন্ট ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর সেমিফাইনালের স্বপ্ন একটু দূরে সরে গিয়েছিল। ২০২৪-এ কিংস্টনে একই বৃষ্টি, একই হিসাব, একই অসহায়তা। বারবার একই গল্প—ম্যাচ শেষ হয় না, কেবল বন্ধ হয়ে যায়। এখানেই আমার বড় আবিষ্কার: বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত চরিত্রটা জয় বা পরাজয়ে নেই, আছে অপেক্ষায়। আমরা অপেক্ষা করি বৃষ্টির, অপেক্ষা করি একটা ভালো ইনিংসের, অপেক্ষা করি সেই দিনের, যখন একটা বড় লক্ষ্য কোনো হিসাব ছাড়াই তাড়া করা যাবে। এই অপেক্ষাটাই আমাদের জাতীয় অভিধান, আর কিংস্টন সেটার আরেকটা পাতা। কিন্তু অপেক্ষার একটা বিপদ আছে, আর সেটা হলো অভ্যাস। যখন বারবার বলা হয় "পরের বার", তখন পরের বারটা একটা বিশ্বাস হয়ে দাঁড়ায়, আর বিশ্বাস কখনো কাঠামোর বিকল্প হয় না। বাংলাদেশের সমস্যা কোনো একক ম্যাচে নেই; সমস্যা হলো প্রত্যাশা আর প্রস্তুতির মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক, যা কোনো বৃষ্টি বা ডিএলএস তৈরি করেনি, বরং উদ exposes করে দিয়েছে। তাহলে সমাধান কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: বাংলাদেশকে মাঝের ওভারে ভয় ছাড়া খেলা শেখাতে হবে, আর সেটা কোনো অ্যালগরিদম শেখাবে না—শেখাবে মাঠে বারবার ব্যর্থ হওয়া আর ফিরে আসা। তরুণ ব্যাটসম্যানদের বেশি করে বড় লিগে পাঠাতে হবে, যেখানে তারা বিশ্বের সেরাদের মুখোমুখি হবে। আর সিদ্ধান্ত নিতে হবে, বাংলাদেশ কি ছোট লক্ষ্য নিরাপদে তাড়া করার দল হবে, নাকি বড় লক্ষ্য আক্রমণ করার দল হবে—দুইটা একসঙ্গে হয় না। একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই ম্যাচে বাংলাদেশের ফিল্ডিং আর ডিসিপ্লিনও পারফেক্ট ছিল না—কিছু সহজ ক্যাচ ছাড়া হয়েছিল, কিছু ওভার নিয়ন্ত্রণহীনভাবে গিয়েছিল। এই ছোট ছোট ভুলগুলো মিলে একটা বড় পরাজয় তৈরি করে। ক্রিকেটে বড় হার কখনো একদিনে আসে না; সেটা ছোট ছোট ব্যর্থতার যোগফল। আর এখানেই আমার প্রথম দৃঢ় মতটা ফিরে আসে—আজকের ক্রিকেটে বড় তারকা-নির্ভরতা একটা ফাঁদ। আমরা একজন নামের উপর ভরসা করে দল সাজাই, অথচ আফগানিস্তান কোনো একক তারকার উপর নির্ভর করেনি; ওরা একটা সিস্টেমের উপর নির্ভর করেছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটে—একটা পুরনো কাঠামো ধরে রাখা হয়, আর সেটাই ধীরে ধীরে দলটাকে ভারী করে তোলে। কিংস্টনের সন্ধ্যাটা শেষ হলে যা বাকি থাকে, সেটা কোনো ট্রফি নয়, একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ কি তার ব্যাটিংয়ের ভয়টা কখনো হারাতে পারবে? এই ভয়টা কোনো বোলারের স্লোয়ার বা গুগলি থেকে আসেনি; এটা এসেছে বছরের পর বছর ধরে বারবার একটা সংখ্যা দেখতে দেখতে। সংখ্যা বদলাবে, বৃষ্টি নামবে, নতুন প্রতিপক্ষ আসবে—কিন্তু ভয় বদলাবে কি? আমি কোনো মহৎ উপসংহারে যেতে চাই না, কারণ এই ম্যাচ শেষ হয়নি—এটা আমার নোটবুকে এখনো অসমাপ্ত একটা পাতা হিসেবেই পড়ে আছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসবে, নতুন একটা দল মাঠে নামবে, আর হয়তো সেই পিচে বৃষ্টিও থাকবে না। কিন্তু বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ তো বৃষ্টি নয়; আসল প্রতিপক্ষ সেই মুহূর্ত, যখন মাঝমাঠে দাঁড়ানো একটা তরুণ ব্যাটসম্যানের মনে প্রশ্নটা আসে—"আমি কি পারব?" সেই প্রশ্নের উত্তর বাংলাদেশকে মাঠে খুঁজে বের করতে হবে, স্কোরবোর্ডে নয়। আফগানিস্তান সেই উত্তর খুঁজে পেয়েছে, অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে। বাংলাদেশের হাতে সময় আছে, প্রতিভা আছে, দর্শক আছে। যেটা নেই, সেটা হলো একটা পরিষ্কার দর্শন—আর সেটা না থাকলে প্রতিটা বিশ্বকাপই কিংস্টনের মতো একটা অসমাপ্ত সন্ধ্যা হয়ে থাকবে, যেখানে সবাই বলবে "বৃষ্টি না নামলে...", আর কেউ বলবে না "আমরা প্রস্তুত ছিলাম না।" এটা কোনো অভিশাপ নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাজটা মাঠের ২২ গজে শুরু হয়, ড্রেসিংরুমের টেবিলে নয়। আমার নোটবুকে কিংস্টনের পাতাটা খোলা পড়ে আছে, আর আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যখন সেটা শেষ করার মতো একটা ইনিংস দেখব।