১৩৯-এর পরে: কোহলির 'তৃতীয় শিখর' — একটি শিখর, নাকি একটি মুহূর্ত?

আমি থিরুবনন্তপুরমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডটি এখনও চোখের সামনে দেখতে পাই। ১৩৯, পাশে একটি তারকাচিহ্ন, আর নিচে নয়টি ছোট ছক্কার দাগ। লিভারপুলের বাড়িতে বসে ল্যাপটপে স্ট্রিম দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল কেউ একজন পুরনো সুর নতুন করে গাইছে। রাত সাড়ে বারোটায় বন্ধুদের গ্রুপে একটি মেসেজ এল: "কোহলি ফিরে এসেছে।" আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমি জানি, ফিরে আসা আর শিখরে ওঠা এক জিনিস নয়। সেদিন রাতে ঘুম আসেনি।

আটাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি — প্রথমে খেলোয়াড় হিসেবে, এখন স্কোরকার্ড আর দর্শকের কণ্ঠস্বরের মধ্যে। ২০১৭ সালের আগস্টে কাউন্টিনহোর প্রস্তাব থেকে ২০২০ সালের নীরব অ্যানফিল্ড পর্যন্ত আমি শিখেছি, দর্শকের কণ্ঠস্বরই আসল প্রমাণ। নীরব কপ আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়। তাই এবি ডি ভিলিয়ার্স যখন কোহলিকে নিয়ে কথা বলেন, আমি প্রথমে শুনি তিনি কী বললেন, তারপর ভাবি তিনি কে।

বিষয়টি শুরু একটি সাক্ষাৎকার দিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক্তন তারকা এবি ডি ভিলিয়ার্স — ৪২ বছর বয়সী, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর দীর্ঘদিনের সতীর্থ, এবং কোহলির ঘনিষ্ঠ বন্ধু — বলেছেন, কোহলি এখন ক্যারিয়ারের তৃতীয় শিখরে আছেন। তিনি দুটি পুরনো শিখরের কথা মনে করিয়েছেন: ২০১২ থেকে ২০১৪, আর ২০১৬ থেকে ২০১৯। এখন ৩৭ বছর বয়সে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে নয়টি ছক্কা সহ অপরাজিত ১৩৯ রান। কথাটি এসেছে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস-এর প্রচার-পর্বে, যেটি ভারতের ফ্যানকোড প্ল্যাটফর্মে স্ট্রিম হয়।

প্রসঙ্গটি গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৭ সালের আইসিসি ওয়ানডে বিশ্বকাপ ঘনিয়ে আসছে, আর সেটি হবে ভারতের বাইরে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। ভারতীয় দলের শীর্ষ ক্রমে বয়স বাড়ছে: কোহলি তখন ৩৮, রোহিত শর্মা প্রায় ৪০। ডি ভিলিয়ার্সের যুক্তি সরল — অভিজ্ঞতা ও নেতৃত্বের জন্য দুই প্রবীণকে রাখা উচিত, এবং রোহিতের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন থাকলেও তা অপ্রাসঙ্গিক।

সেদিন রাতে ম্যাচ শেষে আমি যা করেছিলাম, সেটা অভ্যাসবশত। তিনজন দর্শকের ভয়েস নোট নিয়েছিলাম — লিভারপুলের এক পাকিস্তানি-বংশোদ্ভূত ট্যাক্সি চালক, এক ভারতীয় ছাত্রী, আর এক বৃদ্ধ ইংরেজ, যিনি ছয় দশক ধরে ক্রিকেট দেখছেন। তিনজনই ভিন্ন ভাষায় একই কথা বললেন: কোহলি ব্যাট করতে নামলে সময় থেমে যায়। এই তিনটি কণ্ঠ আমার কাছে যেকোনো স্ট্রাইক রেটের চেয়ে ভারী। কারণ খেলাটি তাঁদের, পরিসংখ্যান আমাদের।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ডি ভিলিয়ার্সের বিশ্লেষণ একটি ইনিংসের উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর একটি ইনিংস কখনো একটি শিখর হয় না। ২০১৬ সালের তুলনাটা ধরুন। ২০১৬ ছিল একটি পূর্ণ ক্যালেন্ডার বছর — একদিনের ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে প্রায় প্রতি ম্যাচে রান, ধারাবাহিকতা, একাধিক শতরান। সেটি একটি ঋতু। ২০২৬ সালের ১৩৯ রান একটি মুহূর্ত। ঋতু আর মুহূর্তকে এক আসনে বসানো বিভাগীয় ভুল।

তবু একটি প্রযুক্তিগত পরিবর্তন সত্যিই আছে, এবং সেটি উপেক্ষা করার মতো নয়। কোহলির ব্যাটিংয়ের কেন্দ্রবিন্দু ধীরে ধীরে সংগ্রাহক অ্যাঙ্কর থেকে মুক্ত স্ট্রোক-মেকারের দিকে সরে যাচ্ছে। নয়টি ছক্কা এই পরিবর্তনের স্পষ্ট সংকেত। ছক্কার হিসাবটা একটু খুলে বলা দরকার। ক্যারিয়ারের প্রথম দিকে কোহলির ছক্কা ছিল বিরল — তিনি রান তাড়া করতেন চার আর এক-দুইয়ের ফাঁকে। এখন নয়টি ছক্কা মানে প্রায় প্রতি দশ বলে একটি করে বল সীমানার বাইরে। আক্রমণের মাত্রা বেড়েছে — কিন্তু কোন স্ট্রাইক রেটে? উৎস কোথাও একটি সংখ্যাও দেয় না। আধুনিক ওয়ানডেতে শীর্ষ ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৯০ থেকে ১০০-র বেশি। যদি সেটি না জেনে আমরা নতুন স্বাধীনতা বলে চিৎকার করি, তাহলে আমরা সংখ্যা ছাড়াই গল্প বলছি।

ডি ভিলিয়ার্স বলেছেন, কোহলি এখন অনুভূতির উপর বেশি নির্ভর করছেন এবং বেশি ভাবছেন না। ৩৭ বছর বয়সে এটা তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ একটি ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ারে চূড়ান্ত পর্ব সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। এর পরে যারা টিকে থাকেন, তারা টিকে থাকেন ভলিউম দিয়ে নয়, বরং ভূমিকা পুনর্গঠন দিয়ে। কোহলির ক্ষেত্রে সেই পুনর্গঠন যদি সত্যি হয়, তবে এটি ভারতের জন্য বড় খবর — কিন্তু একটি ইনিংস তাকে প্রমাণ করে না।

রোহিতের প্রসঙ্গে ডি ভিলিয়ার্সের নিজের বাক্যেই দুর্বলতা লুকিয়ে আছে। রোহিত এখন ভালো ফর্মে আছে কি না, সেটা অপ্রাসঙ্গিক — এই কথাটি আসলে স্বীকারোক্তি। অর্থাৎ রোহিতের যুক্তি ব্যাটিং তথ্যে দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছে নেতৃত্ব ও ম্যাচ-মেজাজে। সেটি একটি বৈধ যুক্তি, কিন্তু সেটি নির্বাচনের যুক্তি, পারফরম্যান্সের যুক্তি নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যা ডি ভিলিয়ার্সের প্রশংসায় কেউ বলে না। সূত্রটি বন্ধু, সতীর্থ, এবং একইসঙ্গে একটি বাণিজ্যিক লেজেন্ডস-লিগের অংশগ্রহণকারী — এই তিনটি পরিচয় একসঙ্গে থাকলে প্রশংসার ওজন কিছুটা কমে। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লেজেন্ডস স্ট্রিম হয় ফ্যানকোডে, যা ড্রিম স্পোর্টস গোষ্ঠীর অংশ — ড্রিম১১-এর জগতের। তারার ফর্ম-কাহিনি ফ্যান্টাসি খেলার সম্পৃক্ততা বাড়ায়। এতে ষড়যন্ত্র নেই, শুধু বাস্তবতা: একটি বন্ধুত্বপূর্ণ উক্তি সংবাদের শিরোনামে তৃতীয় শিখর হয়ে ফিরেছে। প্রতিটি লেজেন্ডস-লিগ এক ধরনের স্মৃতি-অনুষ্ঠান, শিরোনামের হলুদ রঙে সাজানো।

এখানে একটি নীরব প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা কেউ জিজ্ঞাসা করেন না। প্রবীণদের জায়গা যদি স্থায়ী হয়, তরুণদের জায়গা কোথায়? ভারতের বেঞ্চ গভীর, এবং ঐতিহাসিকভাবে তারা প্রবীণদের ধাপে ধাপে বিদায় দিয়েছে। ডি ভিলিয়ার্সের প্রশ্নই ওঠে না ধরনের বাক্য এই প্রতিযোগিতাটিকে অস্বীকার করে।

আর সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটি হল শর্ত-স্থানান্তর। শিখরের প্রমাণ এসেছে ঘরের মাঠের একটি ইনিংস থেকে — থিরুবনন্তপুরমের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে। কিন্তু ২০২৭-এর লক্ষ্য বিদেশের মাটি, যেখানে বাউন্স ও মুভমেন্ট বেশি, ফিল্ডিংয়ের দাবি ভিন্ন। ডি ভিলিয়ার্স ফিল্ডিং-সতর্কতার কথা তুলেছেন এবং মিটও দিয়েছেন — মিড-অফ, থার্ড ম্যান, স্লিপে দাঁড়ানো। এটা সৎ সাংবাদিকতার লক্ষণ। কিন্তু ঘরের প্রমাণ দিয়ে বিদেশের দল বাছাই করা যায় না।

তাহলে কোহলি কি শেষ? না। আমি কখনো শেষের কথা লিখি না। আমি লিখি গর্জন চলে যাওয়ার পরে, কারণ সেখানেই সত্য থাকে। প্রশ্নটি কোহলি ভালো কি না নয় — প্রশ্নটি হলো, আমরা কি একটি ইনিংসকে একটি যুগ বলে ভুল করছি? ২০২৭ সালের মাটিতে যদি সেই নয়টি ছক্কা আবার ফোটে, তখন ডি ভিলিয়ার্সকে বিশ্বাস করার দরকার পড়বে না — স্কোরবোর্ড নিজেই সাক্ষ্য দেবে।