২৭ কোটি টাকার প্যাডেল: আশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায়

জেদ্দার নিলাম কক্ষে হাতুড়ির শব্দ জোরালো নয়। একটা ছোট কাঠের টুকরো, মাইকে একটা নাম, আর দেড় হাজার কিলোমিটার দূরে লক্ষ লক্ষ মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের সেই বন্দর শহরে বসে ঠিক হয়ে গেল পরের মৌসুমে আশিয়ার ক্রিকেটের কে কোন জার্সি পরবে, কোথায় থাকবে, মাসের শেষে কী পাবে। ঋষভ পন্তের নামে প্যাডেল উঠল, পড়ল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। তার কয়েকটি সিট দূরে শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। আরেকটু দূরে ভেঙ্কটেশ আইয়ার, ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স।

ঘরটার বাতাস ছিল শুকনো, ঠান্ডা, হোটেলের। করিডোরে দাঁড়িয়ে একজন এজেন্ট ফোনে কাউকে বোঝাচ্ছিলেন, এই দামটা তো আমরা আশা করিনি। চায়ের কাপ হাতে এক সাংবাদিক পাশ দিয়ে যেতে বললেন, ব্যাপারটা ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের মতো হয়ে যাচ্ছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক ঠিক। ফুটবলে ক্রেতা অনেক, বাজার খোলা — যেকোনো ধনকুবের হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে। ক্রিকেটে দরজা বন্ধ। দশটি দল, একটি বোর্ড, একটি ক্যালেন্ডার, আর একটি হাতুড়ি।

আমি সেদিন বুঝছিলাম, নিলামটা যতটা বাজার, তার চেয়ে বেশি একটি আয়না। এই আয়নায় আশিয়ার ক্রিকেট নিজের আকৃতি দেখতে পায়: কে দাম পায়, কে পায় না, কার নাম উচ্চারিত হয়, কার নাম শুধু সেটের তালিকায় পড়ে থাকে। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে ছোট্ট একটি অভিবাসন, আশার একটি স্যুটকেস — আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মঞ্চে সেই স্যুটকেসগুলো তিন মহাদেশ থেকে এক জায়গায় এসে জমা হয়েছিল।

তবু আশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো ওখানে ছিল না। সেটি ছিল পরের বছর, দুবাইয়ে, খালি মাঠের মাঝখানে — যেখানে দুটি দেশ খেলবে, অথচ দুটির একটি দেশের মাটি ব্যয় হবে না।

বিষয়টা ঠিক কী

২০২৫ সালের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ধরে হাঁটলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আয়োজক পাকিস্তান — অথচ ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছে দুবাইয়ে। এরপর সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, আয়োজক সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, ছয় দল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরশাহি। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচ দুটি — গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান লড়াই এবং ২৮ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল, দুটোই দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে। দুটোতেই জিতেছে ভারত।

এর আগে ৯ মার্চ ২০২৫, একই শহরে, একই স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত হারিয়েছিল নিউজিল্যান্ডকে। ধরুন, কেউ ফেব্রুয়ারি থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে শুধু ফাইনাল দেখতে গিয়েছে — সে এক বছরে দুবার দুবাই গেছে, দুবার ভারতকে শিরোপা জিততে দেখেছে। এক বছরে আশিয়ার দুই বড় শিরোপার দুই ফাইনাল, দুইটিই দুবাইয়ে, দুইটিতেই ভারত। এটা কাকতাল নয়। এটা একটি মডেল।

ভারত পাকিস্তানে যায় না, পাকিস্তান ভারতে আসে না। এই রাজনৈতিক দেয়াল ডিঙোনোর জন্য ক্রিকেট বেছে নিয়েছে তৃতীয় দেশ। তৃতীয় দেশটি হল গালফ। সেখানে গিয়ে পাকিস্তান নিজের ঘরের মাঠের খেলা হারায়, ভারত ঘরের মাঠের সুবিধা পায়, আর টেলিভিশনের পর্দায় বসে থাকা শ্রীনগর বা পেশোয়ারের দর্শক দুজনেই জানে, খেলাটা কারও মাটিতে বসে হচ্ছে না।

আমার নোটবুকে এক জায়গায় কেবল একটি বাক্য লেখা: ঘরের মাঠ এখন একটি দর-কষাকষির উপকরণ, ঠিক যেমন একটা রিটেনশন মূল্য বা একটা এজেন্টের শতাংশ। আমি বাউন্ডারির ওপাশ থেকে লিখি, যেখানে ঘরের মাঠ শব্দটাই প্রায়ই অফসাইড। একটি ক্রিকেট-লিখিয়ে হিসেবে আমার কাছে এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং সবচেয়ে কম লেখা গল্প।

ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে ক্রিকেটে আমরা সাধারণত কি বুঝি

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো খোলা ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে তিনটি আলাদা জিনিস। প্রথমটি রিটেনশন, যেখানে দল পুরোনো খেলোয়াড় ধরে রাখে। দ্বিতীয়টি ট্রেড, যেখানে দল নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদলায়। তৃতীয়টি নিলাম, যেখানে বাকি সবকিছু একটি হাতুড়ির নিচে চলে যায়। এই তিনটির বাইরেও একটি চতুর্থ স্তর আছে, যেটা কেউ তারকাচিহ্ন দিয়ে লেখে না — খেলোয়াড়ের জাতীয় দল ছেড়ে লিগে চলে যাওয়া, এবং লিগের চাপে জাতীয় সূচির ভেতরে ফাঁক তৈরি হওয়া।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, তিন ধরনের নাম আমি চিনি। প্রথম ধরন, যারা কেবল জার্সিতে দাম পায়। দ্বিতীয় ধরন, যারা কেবল ক্যামেরায় দাম পায়। তৃতীয় ধরন, যারা কেবল কাগজে দাম পায় — অর্থাৎ যে খেলোয়াড়ের চারটি লিগ, দুইটি এশিয়া কাপ, একটি বিশ্বকাপ, অথচ তার নিজের দেশের বোর্ডের সঙ্গে পে-বিরোধ নিয়ে সে জনসমক্ষে কথা বলতে পারে না। এই তৃতীয় ধরনের মানুষটিকে কেউ প্যাডেল ওঠায় না, কেউ ক্যামেরা দেয় না, কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রশ্নপত্রে তার নামটা একটা ক্রস-চিহ্নের সঙ্গে বসে থাকে।

একটা সংখ্যা মনে রাখতে হবে। আইপিএলের মিডিয়া রাইট ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য বিক্রি হয়েছিল ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — টেলিভিশন স্বত্ব ডিজনি স্টারের হাতে ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম এইটিনের হাতে ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি রুপি। এই টাকার স্রোতটাই নিলামের প্যাডেলগুলোকে চালায়। যোগফলটা বোঝা দরকার: বছরে একটা লিগ যে টাকা ঘুরায়, সেটি গোটা একটি মহাদেশের অনেকগুলো বোর্ডের যৌথ বার্ষিক পরিচালন ব্যয়ের চেয়ে বড়। এই খাতটির বাইরে দাঁড়িয়ে একটি ছোট বোর্ড কোনও দিন নিজের সেরা খেলোয়াড়কে অফ-সিজনে ধরে রাখতে পারে না, কারণ ধরে রাখার ভাষাটাই তার জানা নেই।

অথচ ধরে রাখার চেষ্টাটা হয়। হয় জবরদস্তি দিয়ে, হয় ঘোষণাপত্র দিয়ে, হয় সংবাদ সম্মেলনে সিনিয়রদের নিয়ে। তবু প্রতি মৌসুমের শেষে দেখি, একটি লিগ ওঠে যায়, আরেকটি বাড়ে। সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে জানুয়ারি থেকে চলে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি। দক্ষিণ আফ্রিকায় ওই একই সময়ে চলে এসএ২০। অস্ট্রেলিয়ায় ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি বিগ ব্যাশ। বাংলাদেশে জানুয়ারির শেষ দিকে শুরু হয় বিপিএল। পাকিস্তান সুপার লিগ চলে এপ্রিল-মে। শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চলে মাঝপথে। আর ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইসিসির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, যা বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত।

এই ক্যালেন্ডার কোনো এক শুভাকাঙ্ক্ষী বানিয়েছে বলে ভাবা ভুল। এটি একটি অর্থনীতি, যেখানে দুইটি লিগ একসঙ্গে চললে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কোন সাক্ষাৎকারটি সে দেবে — জাতীয় টিমের কোচের, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিভা-সন্ধানী অফিসারের। এই কথাটি গত কয়েক বছরে আমি প্রচুর ক্রিকেটারের কাছ থেকে প্রশ্ন আকারে শুনেছি, উত্তর আকারে কখনও নয়।

নিলামের ভাষা, শ্রমিকের ভাষা

নিলাম কক্ষে একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটি টেলিভিশনে কেউ দেখায় না। খেলোয়াড়েরা পোশাক পরে আসে — কেউ নতুন কোট, কেউ হুডি, কেউ শুধু সাদা শার্ট। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬ দশমিক ৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩ দশমিক ৭৫ কোটি — এই সংখ্যাগুলো টেলিভিশনের স্ক্রলারে উঠে যায়, আর কিছুক্ষণ পরেই আমরা ভুলে যাই, এই সংখ্যাগুলো কার শ্রমের মূল্য।

শ্রমের কথাটা বলছি কারণটা আছে। ২০২২-২৩ সালের দিকে তিনটি স্মৃতি আমার মনে গেঁথে আছে। একটি স্মৃতি: দুবাইয়ের একটি মাঠে ম্যাচ শেষে এক নেপালি স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন, গত তিন মাসে তার দুটি ছুটি ছাড়া আর কিছু নেই। আরেকটি স্মৃতি: স্টেডিয়ামের বাইরে সিংহলি ভাষায় ওটা-ওটা চিৎকার শুনে বোঝা যাচ্ছিল না, এটা ভারতের মাঠ নাকি শ্রীলঙ্কার মাঠ, কারণ দুই দলের সমর্থকই প্রায় সমান। তৃতীয় স্মৃতি: এক শ্রীলঙ্কান সংবাদকর্মী ফোনে বাড়ির সঙ্গে কথা বলছিলেন এই বলে, আমি ঠিক আছি, উইকেট শুকনো।

এই তিনটি স্মৃতি জুড়ে দিলে খুব সহজে একটা নিরাশাবাদী কথা লেখা যায় — ক্রিকেট পুঁজির সেবক হয়েছে। কথাটা লেখা সহজ, এবং ভুলও। কারণ একই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের বাইরে যিনি টিকিট কেটেছেন, তার কাছে খেলাটা পুঁজি নয় — খেলাটা একমাত্র জায়গা যেখানে তিনি ভারত-পাকিস্তান দুই দলকেই চিৎকার করে উৎসাহ দিতে পারেন, এবং কারও হাতে বন্দুক নেই। স্টেডিয়াম এক ধরনের ক্যাথিড্রাল, যেখানে সন্দেহ বিশ্বাসের ঠিক পাশে হাঁটু গেড়ে বসে — এই বাক্যটি আমি কোনোদিন সৌন্দর্যের জন্য লিখিনি, লিখেছি কারণ গালফের স্টেডিয়ামে আমি সেটি চোখে দেখেছি।

তবু একটি খালি জায়গা থেকে যায়, এবং সেটি আমি পুরো চেষ্টা করেও ভরাতে পারি না। গালফের মাঠে যাঁরা টিকিট বিক্রি করেন, কেউ কেউ তাঁর গোটা সপ্তাহের বেতন দিয়ে পরিবার নিয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দেখতে আসেন। এই মুহূর্তে কোথাও কোনও মহিলা ক্রিকেটার প্রায় খালি গ্যালারিতে এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব খেলছেন, যাঁর নাম এই লেখায় আমি ইচ্ছে করেই লিখছি না, কারণ নাম লিখলে মনে হবে ব্যপারটা একজন মানুষকে দিয়ে শেষ হয়ে যায়। ব্যপারটা শেষ হয় না।

নারীর ক্রিকেট: একই ঋণ, আরও বেশি দেয়াল

২০২৪ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কার দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল ভারত ও শ্রীলঙ্কা। চেমারি আতাপাত্তুর দল সেবার নিজেদের ইতিহাস লিখেছিল। তারপর ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, নবি মুম্বাইয়ে নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, আর হরমনপ্রীত কৌরের হাতে উঠেছিল সেই ট্রফি, যার জন্য ভারত চার দশক ধরে অপেক্ষা করেছিল।

এই দুই ফলাফলের মধ্যে একটা কথা লুকিয়ে আছে, যেটা পুরুষ ক্রিকেটের গল্পে কেউ বলে না। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটা বাজার ছোট হওয়া নয় — সমস্যা হলো, বাজারটি ছোট হওয়ার কারণেই সেটি একমাত্র টেকসই মডেলটি পায়নি, অর্থাৎ নিজের লিগ। নারী প্রিমিয়ার লিগ ভারতের মধ্যে চলে, কিন্তু বছরে কত দিন? একটা ছোট উইন্ডো, তারপর আবার অপেক্ষা। নারী বিগ ব্যাশ, নারী হান্ড্রেড, ওই তিনটি জায়গায় গোটা আশিয়ার সেরা খেলোয়াড়রা একসঙ্গে দু মাস কাটাতে পারেন, এবং বাকি দশ মাস কী করেন?

আন্তর্জাতিক সূচি ধরে খেলেন, যেখানে অনেক ম্যাচ প্রত্যক্ষ দর্শক ছাড়া হয়। ম্যাচটি হয়, ফলাফল সংবাদে আসে, কিন্তু কোনও ভিডিও কনটেন্ট তৈরি হয় না, সচরাচর কোনও তারকা তৈরি হয় না, কোনও নতুন কন্ট্রাক্ট আসে না। একটি পুরুষ খেলোয়াড় খারাপ ফর্মে থাকলে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ছুড়ে ফেলে, আর তিনি অন্য লিগে নতুন সুযোগ খুঁজে নেন। এক নারী খেলোয়াড় খারাপ ফর্মে থাকলে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ছুড়ে ফেলে, আর তাঁর সামনে কোনও দ্বিতীয় দরজা তৈরি হয়ে থাকে না। এই ব্যাপারটা আশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঋণ, এবং এটি এমন একটি ঋণ যার পরিমাণ গুনতে কেউ আগ্রহী নন।

শ্রীলঙ্কান নারী দলের একটি ঘটনা আমার মাথায় ফিরে ফিরে আসে। একটি ম্যাচের পর ড্রেসিংরুমে একজন খেলোয়াড় আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, একটি ট্রফি জিতলে কি জীবন বদলে যায়? আমি তখন সৎ উত্তর চাইনি, কারণ সৎ উত্তর হবে — না, সবসময় না। ট্রফি বদলায় একটা লাইন, একটা প্যারা, একটা নিউজরিল। একটি দেশের গোটা একটি প্রজন্মকে একটি স্লোগানে ধরে রাখা যায় — Sri Lanka four million মানুষের দেশ, সেটা আমরা জানি, কিন্তু ওই একটি শিরোপার পর শ্রীলঙ্কার নারী ক্রিকেটে পে-স্ট্রাকচার কতটা বদলেছে, সেই প্রশ্নটি করার সময় কেউ রাখেনি।

প্রেস বক্সের নীরবতা

এই সব নিয়ে যখন লিখি, একটি জায়গায় ফিরে আসি। চল্লিশ আসনের প্রেস বক্স, দিনের ম্যাচ, ভরা গ্যালারি, কিন্তু ঘরের ভেতরে বাতাসটা অন্যদের চেয়ে দশ গুণ ভারী। একমাত্র নারী হওয়া মানে চিৎকারের আগে প্রতিধ্বনিটা শোনা। ভয়টা আসে না হঠাৎ, আসে ধীরে — একটি ফিসফিস, একেবারে অন্যরকম টেবিল-বিন্যাস, কেউ আপনা-আপনি আপনার নাম নিয়ে 'নিশ্চয় সংবাদদাতা' অনুমান করা।

এখনও কিছু সাংবাদিক-সম্মেলনে সাংবাদিক হিসেবে প্রশ্ন করতে গিয়ে প্রথমে অনুমতি চাইতে হয়, এবং অনুমতিটা কখনও স্পষ্ট এবং কখনও নয়। এই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটের বিশ্লেষণে একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টি দেয়: যিনি টেবিলে বসতে পারেননি, তাঁর প্রশ্নটি খেলার হিসেব ওঠানোর থেকে কম মূল্যবান নয়। এই জন্যই আজ আমি যখন নিলামের সংখ্যা লিখি, তখন দেখি সংখ্যাটি কত, আর টেবিলে কে বসতে পারেনি। সবাই বলবে সংখ্যাটাই গল্প। আমার মনে হয় না।

এখন আসি আমার মূল বক্তব্যে। যতটা কুৎসা আইপিএল-এর উপর পড়ে, ততটা অন্য কোথাও পড়ে না। অভিযোগটি এই — আইপিএল গোটা খেলাটিকে কিনে ফেলেছে, তাই ফরম্যাট, প্রতিভা এবং সময়সূচি সব ভাসিয়ে নিয়েছে।

প্রতিবাদ ১: আইপিএল লুকিয়ে রাখে অনেক বড় ফাঁকফোঁকর

এটা না নিয়ে পড়লে আরেকটি তথ্য দেখতে পাওয়া যায়, যা অনেক বেশি অকথিত। আইপিএল সর্বোচ্চ দর ২৭ কোটি (ঋষভ পন্ত), দেশীয় এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে চূড়ান্ত পুঁজির এই তালিকায় প্রবেশ করা আশিয়ার খেলোয়াড়দের আইপিএল টাকা ঠিকই দেয়, কিন্তু প্রকৃত লাভের দেখাটি পান স্পন্সর ও সম্প্রচার। যে সিস্টেম নিজের ভেতর প্রতিভা পাওয়ার জন্য ছোট বোর্ডের কাছ থেকে ক্রমাগত খেলোয়াড় শুষে নেয়, কিন্তু বাণিজ্যের কোনো হিস্যা ফেরত দেয় না, সেটি টেকসই নয়। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশই সবচেয়ে বড় — ২০২৪-২৭ চক্রে অর্ধেকেরও বেশি নয়, কিন্তু সবচেয়ে বড়; এবং বাকিটুকু ভাগ হয় অনেক হাতে।

এর মানে এই নয় যে আইপিএল খলনায়ক। এর মানে হলো, আইপিএল একটি বেসরকারি লিগ, যা নিজের নিয়ম মেনে চলে, এবং তার প্রতিযোগীরা কোনো দিন নিজের নিয়ম বানায়নি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দল মালিক। প্রতিটি দেশের ঘরোয়া লিগের সংকট ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নয় — সংকটটি নিজের সাহসিকতার অভাবের। ২০২৫ সালের বোর্ডের এই সংকটে, একটি সিদ্ধান্ত যা একটি নতুন তারকা তৈরি করে, একটি নিলামের লক্ষ-কোটি প্যাডেল দিয়ে আসে না। আসে একটি খালি দুপুরে, একটি ভরাট স্টেডিয়ামে, একটি বাড়তি গতি দিয়ে।

প্রতিবাদ ২: হাইব্রিড মডেলটাই আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল ডিপ্লোমেসি

দ্বিতীয় পক্ষটি আরও ঝামেলার। আমাদের সবাই ধরে নিয়েছি, হাইব্রিড মডেল একটি হ্যাক — নিরাপত্তা, রাজনীতি, সীমিত সংস্থান। কিন্তু ২০২৫ সালের ৯ মার্চ ও ২৮ সেপ্টেম্বর, দুইবার একই শহরে আন্তর্জাতিক ফাইনাল বসিয়ে ব্র্যান্ডটি নিজের ক্ষমতা দেখিয়েছে। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে একটা হিন্দু-মুসলিম মিশ্র গ্যালারি একসঙ্গে বসে খেলা দেখে। সেটা সৌদি আরবে বসা একটি নিলাম কমিটির পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু দুবাই স্টেডিয়ামে বসা হাজারো মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

দ্বিতীয় পক্ষটি এই যে, সমর্থকরা ঠিকই এক জায়গায় জড়ো হয়েছেন, কিন্তু তারা কারও বাড়িতে নয়। এটি হয়তো এক ধরনের ধোঁকা, তবে ধোঁকাটি অপ্রয়োজনীয় নয়। কারণ একটা ম্যাচ কোনও মাটিতে না বসলে, দুই দলের দর্শক একসঙ্গে বসতে পারেন — গায়ের জোরে যেটি হয় না, নিরপেক্ষ জমিতে সেটি সম্ভব হয়। এ কারণেই দুবাইয়ের সমর্থকদের প্রতি আমার কিছুটা কৃতজ্ঞতা আছে। আমার সন্দেহ, এই কৃতজ্ঞতা একদিন গায়েব হয়ে যাবে, কারণ যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফিরবে, তখন ঘরের মাঠের ভিতরে প্রবেশ করতে গালফের শ্রমিকরা আর উপস্থিত থাকবেন না। ভিসা নেই, ছুটি নেই, শেষ আট দিনে টিকিট নেই।

প্রতিবাদ ৩: যে অতি-বিশ্লেষণ সীমান্ত বানায়

তৃতীয় পক্ষটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমার নিজের বিরুদ্ধে। বলছিলাম, গালফ আশিয়ার জন্য একটি নিরপেক্ষ জমি। বলছিলাম, পুঁজি দরিদ্র। কিন্তু এই নিলাম এবং এই ফ্র্যাঞ্চাইজ-ব্যবস্থার পেছনে যে শ্রম-ব্যবস্থা আছে, সেটি পুরোপুরি পরিষ্কার নয়। দুবাইয়ের স্টেডিয়াম পরিচ্ছন্ন রাখে যারা, তারা নেইপাল, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান থেকে আসা অভিবাসী। বিশ্বকাপের তালিকায় রাষ্ট্রপুঞ্জের মূল সংস্থাগুলি সুস্পষ্ট রাজনৈতিক চাপ উপেক্ষা করেছে এবং কখনও ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে, যখন কুয়েত ও কাতারের নানা তথ্য জানা সত্ত্বেও আইসিসি কোনো আকর্ষণীয় শিষ্টাচার দেখায়নি।

আমার কাঠামোগত সহানুভূতির আসল সীমাটি এখানেই। যে জায়গাটি ভ্রমণকারী, শ্রমিক, সংবাদদাতা এবং দর্শকদের নিরপেক্ষভাবে স্বাগত জানায় না, সেখানে একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করা খেলার চেয়ে একটি রাজনৈতিক বিবৃতি বেশি। এবং সেটি খেলাটিকে অগ্রাহ্য করে, বাড়ায় না। এই কথাটি কোনো নৈতিক অহংকার নয়, কারণ আমার নিজের বইয়ের প্রতিটি পাতা এই সিস্টেমের উপর নির্ভর করে। যেই সিস্টেম থেকে আমি বেতন পাই, সেটি যদি অপরিষ্কার হয়, তবে শুধু দূষণ নয়, পুনর্বিন্যাসও দরকার।

প্রতিবাদ ৪: প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো কখনও নিলাম মঞ্চে আসবে না

চতুর্থ পক্ষটিই সবচেয়ে কঠিন। খেলাটির প্রকৃত পরিবর্তনটির নাম ছিল না, তারিখ ছিল না, প্যাডেল ছিল না। সেটি ছিল একটি সিদ্ধান্ত, যা কোনও সভায় গৃহীত হয়েছিল, কেউ জানতো না, কারও জানার কথা ছিল না — যার ফলাফল আমরা কয়েক বছর পর দেখি, চোখের কোণ দিয়ে। ২০২৪ সালের ২৭ অক্টোবর, দুবাইয়ে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — নাইন ওয়াইড, একটাই রান, হঠাৎ আলো — যা এখন প্রতিটি বোর্ডের ফাইল-বাক্সে পড়ে থাকে। ওই দিনের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, এবং তার চার মাস পরই আরব আমিরশাহিতে বসেছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজন, এবং তার পাঁচ মাস পর বসেছিল আইপিএল নিলাম। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে — অর্থাৎ যে পরিবর্তনটি ক্যামেরায় নেই, সেটি শরীরে থেকে যায়, এবং শরীর হলো খেলোয়াড়দের ক্লান্তি, ক্যামেরার আঁচ, বোর্ডের হিসাব।

কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যাক না কেন, সিদ্ধান্তটা একটা কোটার ক্ষেত্রে এক ফোঁটা পানি নয়। আমাকে বোঝানো হয়েছে, ভদ্রমহোদয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মরছে না, কেবল রূপ বদলাচ্ছে। হয়তো। কিন্তু রূপ বদল এবং মৃত্যুর মধ্যে একটি পার্থক্য আছে, এবং সেটি সূচি নয় — উপস্থিতি। কত মানুষ মাঠে আসে, কত মানুষ টিভি দেখে, কত দল খেলে। এই তিন সংখ্যায় ধরলে ক্রিকেট সংকুচিত হচ্ছে, প্রসারিত নয়। আর সংকোচনের চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ছে সেইসব দেশের উপরে, যাদের বাজার ছোট, এবং যাদের জন্য হাইব্রিড মডেল মানে ঘরের মাঠ নেই।

তাহলে সমাধান কী? আমার হাতে জাদুর কাঠি নেই, এবং জাদুর কাঠির প্রস্তাব দিলে আমি নিজেই বিশ্বাস করি না। তবে দুটো জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। একটি হলো, আন্তর্জাতিক সূচিটি ভদ্রতার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচির সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে, লুকিয়ে নয়, প্রকাশ্যে। অন্যটি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয় থেকে একটা সুনির্দিষ্ট শতাংশ খেলোয়াড়দের নিজ দেশের বোর্ডকে দিতে হবে — টাকা নয়, প্রশিক্ষণ, স্কাউটিং ও ভেন্যু-উন্নয়নের আকারে। যদি আইপিএল দশটি দেশ থেকে প্রতিভা তুলে নেয়।

শেষ কথা: একটা ফ্রিজ-ফ্রেম, একটা প্রশ্ন

সেই সেপ্টেম্বরের রাতে, দুবাইয়ের স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর, ফ্লাডলাইট নিভেছিল, নিরাপত্তারক্ষী গেটে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং বাতাসে কেবল ধুলো আর ভেজা ঘাসের গন্ধ ছিল। আমি তখন প্রেস-বক্সের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে নোটবুক, মনে একটা প্রশ্ন: যা কিছু আজকের রাতে উৎসব হয়েছে, সেটি কত দিন টিকবে? যতক্ষণ দুবাইয়ের টিকিট কাউন্টার খোলা, ততক্ষণ টিকবে। যত দিন ওই ত্রিভুজ মডেলটা না পড়ে, তত দিন।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ ें বিশ্বকাপটা ফিরবে ঘরে। ভিসা হারানোর উপরে আমরা কিছু বলতে পারব না। সব মিলিয়ে উত্তরটা হয়তো এই — যতক্ষণ টিকিট কাউন্টার খোলা, ততক্ষণ ঠিক। তারপর ধরুন ট্রফি আবার ভারতে ফিরল, এই উৎসব কত দিন? মিলিয়ে দেখুন কেমন লাগে, যখন প্রতিটি স্টেডিয়ামের আয়নায় আমরা কেবল নিলামের থেকে কিনেছি সেই শব্দটা আর চমক দেখি। এই লেখাটি সেই এক ঘণ্টার ফ্রিজ-ফ্রেম। বাকিটা ক্যামেরার।