টার্গেট ১১৬: ৫৫ ম্যাচের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং কেন শেষ দশ বলে ভাঙে

কিংস্টাউনের আর্নোস ভ্যালে গ্রাউন্ডে সেদিন সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে নিভে আসছিল। স্কোরবোর্ডে লেখা—আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১১৫/৫। বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ১১৬ রান। টি-টোয়েন্টির ভাষায় যাকে সবাই 'সহজ' বলে ডাকে।

আমি সেদিন রাজশাহীর বাড়ির বারান্দায় বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম। পাশে খোলা ছিল আমার পকেট নোটবুক, একই পাতায় দুটি কলাম—বাঁয়ে লেখা 'শট', ডানে লেখা 'শব্দ'। এই অভ্যাসটা আমার ২০২০ সালের ভূত ম্যাচগুলোর পর থেকে। ওই দুই কলামে আমি বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের কিচিরমিচির—সব টুকে রাখি।

সে রাতে ডানের কলামটা প্রায় খালি থেকে গেল। ১৭.৫ ওভারে বাংলাদেশ ১০৫ রানে অলআউট। আট রানের হার। কিন্তু হারের গল্পটা রানের নয়।

১৭.৫ ওভার মানে ১০৭টি বল। ১০৫ রান। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি গড়ে মাত্র ৫.৮ রান। কুড়ি ওভারে যেখানে আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটাররা ওভারপ্রতি আট থেকে দশ রান তোলেন, সেখানে ছয় রানের কম গতিতে এগোলে ম্যাচ হারার কথা নয়। তবু হারল।

ছোট লক্ষ্য তাড়া করা বড় লক্ষ্যের চেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে প্রতিটি ফাঁকা বল শুধু একটি বল থাকে না, সেটি হয়ে ওঠে একটি প্রশ্ন—এবং প্রশ্নগুলো জমতে জমতে একটা ইনিংসের ছাদ ভেঙে ফেলে।

কিংস্টাউনের সেই রাতে আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: ১১৬ রান কোনো লক্ষ্য নয়, ১১৬ রান একটা ফাঁদ। যে ফাঁদে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য হলো বাংলাদেশের সাদা বলের ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে দুর্লভ উপকরণ।

দুই হাজার ছাব্বিশ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬। বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার কোনো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশ দল খেলবে—প্রথমবার ২০২৪ সালে, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে, যেখানে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল এবং সেখানে তিনটি ম্যাচই হেরেছিল: অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে, ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে।

পঞ্চান্নটি ম্যাচ মানে টানা এক মাস ধরে প্রায় প্রতি দুই দিনে একটা করে খেলা। এই ঘনত্বই আসল পরীক্ষা। বিশ দলের ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের পরে আসে সুপার এইট, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। দলগুলোকে এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে উড়তে হয়, পিচের চরিত্র বদলায়, তাপমাত্রা বদলায়, আর সবচেয়ে বড় কথা—বদলায় দলের সাত নম্বর, আট নম্বর আর নয় নম্বর সদস্যের ভূমিকা।

আমি ২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপে ছয়টি শহরে চৌদ্দটি ম্যাচ দেখেছি, একবার ট্রেন স্টেশনে তিন রাত কাটিয়েছি, তবু টুর্নামেন্টের পাঠটা ছিল সহজ—বড় টুর্নামেন্ট তারকাদের পরীক্ষা নেয় না, বড় টুর্নামেন্ট পরীক্ষা নেয় দলের শেষ তিন জনের সহনশীলতা। ক্রিকেটে সেই পরীক্ষাটা টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে নির্মম, কারণ সেখানে শেষ তিন জনকে হয়তো ব্যাটই করতে হয় না—কিন্তু যখন করে, তখন পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য তাদের হাতে।

আমি ছয়টি শহরে গিয়েছিলাম, আর একটি মডরিচ পাসে পুরো বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম। ক্রিকেটে সেই পাসের সমতুল্য জিনিসটা হলো এক রান। শুনতে হাস্যকর লাগে। কিন্তু মডরিচ যে কাজটা করেন—তিনি বল ধরে রাখেন, চাপ শুষে নেন, আর তারপর এমন এক কোণে বল পাঠান যা প্রতিপক্ষের কাঠামো ভেঙে দেয়। ক্রিকেটে স্পিনাররা যখন দুই দিকে বল ঘোরাতে থাকে, তখন ঠিক সেই কাঠামো-ভাঙা কাজটা করে একটা এক রান, একটা দুই রান।

কিংস্টাউনে বাংলাদেশের সামনে সমস্যা ছিল না গতি, সমস্যা ছিল ছন্দ। আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ—রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, নূর আহমদ—তিনজন মিলে মাঝের ওভারগুলোতে একটা দেয়াল দাঁড় করিয়েছিলেন। সেই দেয়াল ভাঙার একটাই পথ থাকে: এক-দুই রানে বল ঘোরানো, ভালো বলকে সম্মান করা, আর খারাপ বলটার জন্য অপেক্ষা করা। বাংলাদেশ যেটা করল, সেটা উল্টো—বড় শটের সন্ধান।

আমি বহু বছর ধরে এটা দেখছি, এবং এটা কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ব্যর্থ হয় না রান কম হওয়ার কারণে; ব্যর্থ হয় কারণ ইনিংসটা একসাথে ভাবা হয় না, আলাদা আলাদা করে ভাবা হয়। প্রত্যেকে নিজের দশটি বল খেলে বেরিয়ে যেতে চায়। কেউ পুরো চল্লিশ বলের দায় নেয় না। আর যে ইনিংসের কোনো মালিক থাকে না, সে ইনিংস শেষ দশ বলে ভাড়াটে হয়ে যায়।

পঞ্চান্ন ম্যাচের টুর্নামেন্টে এই ব্যাপারটা আরও জোরালোভাবে ফুটে উঠবে। কারণ এই ফরম্যাটে প্রতিটি দলকে কমপক্ষে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ খেলতে হবে, আর প্রতিটি ম্যাচে একটা ইনিংস শেষ করার দায়িত্ব কেউ একটা নিতে হবে। যার সাত নম্বর ব্যাটার ১৫ বলে ২৫ বানাতে পারে না, তার নকআউটে পৌঁছানোর কথা ভাবাই বোকামি।

আমি এখানে একটা কথা বলতে চাই যা বাংলাদেশের কেউ খুব একটা বলতে চান না: আমাদের ক্রিকেটে 'অলরাউন্ডার' শব্দটা একটা সুরক্ষা-কবচ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে খেলোয়াড় দুটি কাজ সত্তর শতাংশ দক্ষতায় করতে পারে, তাকে আমরা একশ শতাংশ দক্ষতায় একটা কাজ করা খেলোয়াড়ের জায়গায় বসিয়ে দিই। এই বিনিময়টা ছোট ম্যাচে কাজ করে, টুর্নামেন্টের মাঝপথে ভেঙে পড়ে।

ভূত ম্যাচ শুরু হওয়ার পর প্রতিটি ট্যাকলে আমি অনুপস্থিতির শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আমি চোদ্দ দিনে নয়টি খালি গ্যালারির বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছিলাম—ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। আমি সাঁইত্রিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, লিখে রেখেছিলাম টিভি ফ্রেমে গড়ে বারোটি খালি সিট।

সেই অভিজ্ঞতা আমার বিশ্লেষণের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, দর্শকশূন্য মাঠ খালি থাকে না—সেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিজের শ্বাস শোনা যায়, আর সেই শ্বাসই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। যে ব্যাটার ভিড়ের গর্জনের ভেতর লুকিয়ে থাকতে অভ্যস্ত, তার কাছে নীরবতা হলো সবচেয়ে কঠিন ফিল্ডার।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি দর্শকশূন্য স্ট্যান্ড থেকে সাতচল্লিশটি পকেট নোটবুক ভরেছিলাম, দুইশো তেরো পাতা, সেখানে টাচলাইন স্কেচ আর পৃষ্ঠা নম্বর ছিল—সেই অভ্যাস আজও আমার কলামের কাঠামো। খালি হলের সোনার মেডেল ফিসফিস করে যাওয়া একটা শব্দের মতো, যেটা মিলিয়ে যেতে চায় না। ক্রিকেটে সেই ফিসফিস শোনা যায় ২০২৪ সালের কিংস্টাউনে, যখন দশ রানের হার স্টেডিয়ামের নীরবতায় বেজে উঠেছিল।

বাংলাদেশের ব্যাটাররা ভিড়ের ছন্দে খেলেন। মিরপুরে চার হাজার দর্শকের 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ' ধ্বনি একটা বলের মাঝখানে ঢুকে পড়ে, ব্যাটারের হাতকে দ্রুত করে দেয়, কিন্তু একইসাথে বিচারবোধকেও ঢেকে দেয়। বিদেশের মাঠে যখন সেই ধ্বনি দশমাংশে নেমে আসে, তখন ব্যাটারের ভেতরের ঘড়িটা এগিয়ে যায়—আর এগিয়ে যাওয়া ঘড়ি মানেই তাড়াহুড়ো।

আমি এই জিনিসটা নিয়ে একটা ছোট সূচক রাখি, নাম দিয়েছি 'নীরবতা সূচক'। ম্যাচের প্রতিটি ওভারে আমি লিখে রাখি, গ্যালারির শব্দ কতটা আর ব্যাটারের শট কতটা তাড়াহুড়োয়। আমার অভিজ্ঞতায়, শব্দ কমলে বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো এগিয়ে যায় কমপক্ষে এক ডেলিভারি করে। এক ডেলিভারি তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু আড়াইশো বলের টুর্নামেন্টে সেই এক ডেলিভারি গুণ হয়ে যায়।

আমি একই বল ছয়টি শহরে দেখেছি। ২০২৪ সালের সেই রশিদ খানের গুগলিটা যখন কিংস্টাউনে পড়ল, তারপর সেটা ফিরে এল আমার ঘরে, টেলিভিশনের পর্দায় ধীরগতিতে—ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, চট্টগ্রামের বন্দর এলাকায়, সিলেটের ব্যস্ত চায়ের ঘরে, খুলনার একটা ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে, বগুড়ার মাঠের পাশে আর রাজশাহীর আমার নিজের বাড়িতে। ছয় জায়গায় ছয়টা প্রতিক্রিয়া।

ঢাকায় কেউ বলল, ব্যাটার বোকা। চট্টগ্রামে কেউ বলল, উইকেট খারাপ। সিলেটে কেউ বলল, ভাগ্য। বগুড়ায় এক তরুণ বলল, ওটা খেলার বল ছিল না। আমার বাড়িতে আমি কিছু বলিনি, কারণ আমি জানি ওই বলটা খেলার ছিল—কেবল খেলতে হলে প্যাডের কাছে এসে খেলতে হয়, আর সেটা করতে হলে আগের দুই ওভারে মনের স্থিরতা দরকার।

ভৌগোলিক দূরত্ব ক্রিকেটের ফল বদলায় না, কিন্তু ক্রিকেটের ব্যাখ্যা বদলে দেয়—আর ব্যাখ্যাটাই আসলে একটা দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি করে।

এই জায়গায় একটা তুলনা করা যায়, যেটা বাংলাদেশে খুব একটা করা হয় না। ইউরোপীয় ফুটবলে বছরের পর বছর ধরে ফুটবল-দর্শকরা যেটা নিয়ে তর্ক করেন, সেটা হলো গোলরক্ষকের স্ট্রাইকিং—গোলকিকেরা এখন পেনাল্টি বক্সের ভেতর থেকে পাস দেন, বিল্ড-আপ শুরু করেন। দাম বেড়ে যায়। কিন্তু তারপর দেখা যায়, যিনি মাঝেমধ্যে দুর্দান্ত লম্বা বল ছুড়তে পারেন, তিনিই সহজ শটটা বাঁচাতে পারেন না, আর ট্রান্সফার বাজারে দামটা সবচেয়ে বেশি ওঠে তার।

ক্রিকেটে ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে ব্যাটিংয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ওঠে ছক্কা মারার ক্ষমতার উপর ভিত্তি করে। এক অথবা দুই রান নেওয়ার দক্ষতা তার কোনো দাম নেই। অথচ টুর্নামেন্টের ফাইনালে, চাপের মুহূর্তে, ছোট বলের ফাঁকে, সেটাই একমাত্র দক্ষতা যা ইনিংসটাকে বাঁচিয়ে রাখে। যে দল একটা ব্যাটারকে তার রোটেশন ফিরিয়ে দিতে পারে, সে দলই আসলে বলের হিসাব নিজের হাতে রাখে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যাটিং-পরিস্থিতি এই সমস্যাটাকে আরও গভীর করে। আমাদের পিচ প্রস্তুত হয় স্পিনারদের জন্য, স্কোর থাকে ১৩০ থেকে ১৪০। এই পিচে যিনি সফল হন, তিনি শেখেন বল চার-পাঁচ সেকেন্ড দেরিতে খেলতে। কিন্তু বিশ্বকাপের এই ফরম্যাটে পিচ প্রস্তুত হয় দর্শকদের জন্য, না হয় এমন ফ্ল্যাট ডেকে। সেখানে পেরিয়ে যাওয়া স্কোর স্বাভাবিক, আর যিনি দ্রুত খেলতে শেখেননি, তিনি প্রায় সবসময়ই দেরিতে পৌঁছান।

পুরো বিষয়টা আমি এভাবে็: পঞ্চান্ন ম্যাচের টুর্নামেন্ট মানে প্রতিটি দলকে সতেরোটি ভালো ওভারের ব্যাটিং করতে হবে না—পঞ্চাশটা ওভারের ব্যাটিং করতে হবে। আর সেটা করতে পারে সেই দল, যাদের ছয় থেকে আট নম্বর পর্যন্ত ব্যাটাররা স্কোরবোর্ডকে স্থির রাখতে পারে।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলতে চাইবেন, বাংলাদেশের আসল সমস্যা হলো পাওয়ার-হিটার না থাকা, আর Shakib-পরবর্তী সময়ে কোনো নেতৃত্বের অভাব। আমি এই সিদ্ধান্তটার সাথে একমত নই, এবং দ্বিমতটা আমি তথ্য দিয়েই বলতে চাই।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে খেলেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে। সেই গ্রুপ পর্বেই ইঙ্গিতটা লুকিয়ে ছিল। নেপালের বিপক্ষে জয়টা এসেছিল কম স্কোরের ম্যাচে, যেখানে তানজিম হাসান সাকিবের বোলিং ছিল অবিশ্বাস্য—কিন্তু সেটা ছিল বোলিংয়ের জয়, ব্যাটিংয়ের নয়। কল্পনার সেই ম্যাচটাই আমাদের আসল শক্তি ও দুর্বলতার মানচিত্র আঁকে: আমাদের হাতের তাসটা বোলিং।

সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হার আমাদের দেখিয়েছিল যে উঁচু মানের বোলিং আক্রমণকে ব্যাটিং দিয়ে মানানসই করা যাচ্ছে না। ভারতের কাছে পঞ্চাশ রানে হারার ম্যাচে ব্যবধানটা তৈরি হয়েছিল মাঝের ওভারে, যখন দ্রুত রান দরকার ছিল। আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হারার ম্যাচে ব্যবধানটা তৈরি হয়েছিল শেষ দশ বলে, যখন রান দরকার ছিল না—শুধু উইকেট বাঁচানো দরকার ছিল। এই দুই ধরনের পরাজয় প্রমাণ করে, দলটির সমস্যা একটাই ঋতুর নয়, এটি একটি কাঠামোগত ঘাটতি।

আর কাঠামোগত ঘাটতির সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো প্রতিস্থাপন। একসময় যিনি চাপের মুহূর্তে দলের হয়ে সিদ্ধান্তটি নিতেন, তার চলে যাওয়ার পর সেই ভূমিকাটা কেউ কুড়িয়ে নেয়নি। সবাই আলাদা আলাদা করে ভেবেছে। একজন অধিনায়ক চাইলে জোর করে একজনকে সেই ভূমিকাটা কিনে দিতে পারেন না, কারণ ঐ ভূমিকা তৈরি হয় দীর্ঘদিনের ফর্ম থাকার মধ্যে।

তাহলে সমাধানটা কোথায়? আমার হিসাবে, প্রশ্নটা ছক্কার নয়, ফাঁকা বলের। শেষ দশ বলে বাংলাদেশ হারার একটাই বড় কারণ—শেষ দশ বলের আগে বাংলাদেশ কুড়িটা বল নষ্ট করে, আর যে দল কুড়িটা বল নষ্ট করে, তার শেষ দশ বলে ভাগ্যই একমাত্র সঙ্গী হয়ে যায়।

ভাগ্যকে সঙ্গী বানিয়ে কোনো দল টুর্নামেন্ট জেতে না। টি-টোয়েন্টির হিসাব সাধারণ: আড়াইশর কুড়িটা বলের একটা ইনিংসে যদি ত্রিশটা বলের কোনো ফসল না হয়, তাহলে বাকি একশো বলের উপর দ্বিগুণ চাপ এসে পড়ে। সেই চাপ কখনো পড়ে পাওয়ার-হিটারদের ঘাড়ে, আর সেখানেই ছক্কা মারতে গিয়ে ক্যাচ যায়।

আমি ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক থেকে একটা শিক্ষা নিয়ে এসেছি—অনুপস্থিত দর্শক বদলে দিল না খেলার গুণ, বদলে দিল খেলোয়াড়ের সময়জ্ঞান। ক্রিকেটে ঠিক তেমন। শূন্য গ্যালারিতে বসে যে ব্যাটার তার নিজের শ্বাসের শব্দ শুনে ভয় পান, ঘরের মাঠে সেই ব্যাটারই দর্শকের শব্দে নিজের সময়জ্ঞান হারান। দুই মাত্রায় একই দুর্বলতা, ভিন্ন ভাষায়।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের সবচেয়ে জরুরি প্রস্তুতি কোনো নেট সেশন নয়, প্রশাসনিক কিছু সিদ্ধান্ত। অন্তত দুইটি প্রস্তুতি-ম্যাচের ভেন্যু সেই ধরনের পিচে বাছা উচিত যেখানে স্কোর ১৭০ থেকে ১৯০-এর মধ্যে থাকে। আমাদের ব্যাটারদের শেখাতে হবে দ্রুত বল খেলা, এবং সেটা চার-পাঁচ সেকেন্ড দেরিতে করা অভ্যাস ছাড়তে হবে।

আর একটা বিষয়, যা খুব অপ্রিয়। কুড়ি দলের ফরম্যাটে ত্রুটি ঢাকার সুযোগ কম। কম শক্তিশালী দলগুলোর সাথে গ্রুপ পর্বে ভুল ঢেকে যায়, কিন্তু সুপার এইটের পর প্রতিটি ভুল জমা হয়। তাই নির্বাচকদের উচিত এমন একজন ব্যাটারকে বেছে নেওয়া যিনি বল সঠিকভাবে খেলতে পারেন, বিকল্প হিসেবে সাধারণ। টুর্নামেন্ট শেষে দেখা যাবে, সেই সাধারণ ব্যাটারই সবচেয়ে দামি।

আমি আজ এতগুলো শব্দ লিখলাম, কারণ কিংস্টাউনের ওই আট রান আমার মাথায় আজও বাজে। ১০৭ বলে ১১৬ রান—এই সংখ্যাটা সহজ, এটাই যন্ত্রণা। সহজ জিনিস হারানোর যন্ত্রণা কঠিন জিনিস হারানোর যন্ত্রণার চেয়ে বেশি, কারণ তাতে দোষ দেওয়ার জায়গা থাকে না।

খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেটি ভরা ছিল আমাদের মিস করা সবকিছু দিয়ে। কিংস্টাউনের গ্যালারিতে সেদিন মানুষ ছিল, শব্দ ছিল, উৎসব ছিল—আর ঠিক সেই শব্দের ভেতরেই বাংলাদেশ তার নিজের ঘড়িটা হারিয়ে ফেলেছিল।

ভারত-শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যখন প্রথম বলটা পড়বে, আমি আমার নোটবুকের নতুন পাতায় দুই কলাম আঁকব—বাঁয়ে বলের মিনিট, ডানে রানের হিসাব। আর আমি দেখব, সেই দুই কলামের মাঝখানে একটা খালি জায়গা থাকে কি না, যে জায়গাটা বাংলাদেশ আজও ভরতে পারেনি।

তার আগে প্রশ্নটা রয়ে গেল: দল যদি তার চরিত্র না বদলায়, তাহলে বিশ দলের বিশ্বকাপে আট রানের হারের গল্পটা কি আবার লিখিত হবে—নাকি এ বারের কিংস্টাউন থেকে কেউ একটা পাঠ নিয়ে ঘরে ফিরবে?