১৯৯২-এর আগের রাত: যে র‍্যাঙ্কিং তালিকা পাকিস্তানের জয়ের কথা বলতে পারেনি

আমার মোবাইল নোটবুকের প্রথম পাতাগুলো আজও সিলেটের বাড়িতে একটা টিনের বাক্সে বন্দি। ২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২ — সেদিনের এন্ট্রি মাত্র চার লাইনের। উপরে তারিখ, তারপর দুটো শব্দ: “কাল শুরু।” নিচে আরও দুটো: “সাদা বল।” তখন আমি আঠাশ বছরের তরুণ, শরীরচর্চা-বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করছি, আর ঠিকঠাক বুঝতেও পারছিলাম না যে ওই রাত থেকে ক্রিকেট নিজের চেহারা বদলে ফেলতে যাচ্ছে।

পরদিন ইডেন পার্কে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ দিয়ে পঞ্চম বিশ্বকাপ শুরু হলো। বাংলাদেশে তখন রঙিন টিভি সব ঘরে পৌঁছায়নি। পাড়ার চায়ের দোকানে ভাড়া করা একটা সেটের সামনে আমরা কুড়িজন বসে ছিলাম, আর পর্দায় যা এল তা আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে — রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। বিশ্বকাপে এই তিনটিই প্রথম। হাতে খাতা ছিল, কিন্তু সেদিন আমি ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট লিখিনি, বোলারের রান-আপের ছন্দ লিখিনি। লিখেছিলাম শুধু রঙ। কারণ যেটা ঘটছিল, সেটা ক্রিকেটের শরীরে নয়, ক্রিকেটের চামড়ায়।

স্টেডিয়ামের আগেই বিট শুনে ফেলে মোবাইল নোটবুক — কিন্তু ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেই বিট বাজছিল টেলিভিশনের ক্যামেরায়, মাঠের ঘাসে নয়। আমার খাতা ওই বছরই প্রথম বুঝল, ক্রিকেটের ইতিহাস দুই ধরনের হয়। এক ধরনের ইতিহাস মাঠে লেখা হয়, আরেক ধরনের ইতিহাস লিখে দেয় ক্যামেরা আর স্পনসর। ১৯৯২ ছিল দ্বিতীয় ধরনের।

ত্রিশ বছর পরে একটা প্রশ্ন হাতে এল। উইজডেনের এক কুইজ জিজ্ঞেস করছে: ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিনে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ওয়ানডে ব্যাটসম্যানরা কে কে ছিলেন? উত্তরপত্রে নাম নেই, আছে শুধু দেশভিত্তিক সংখ্যা। শীর্ষ পঁচিশের মধ্যে ভারত পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন, পাকিস্তান চারজন, ইংল্যান্ড তিনজন। এই চারটি সংখ্যা আমার কাছে কুইজের উত্তর নয়, একটা ধাঁধা। কারণ তালিকাটা পাকিস্তানের কথা বলে না, অথচ পাকিস্তানই ট্রফি তুলেছিল।

প্রেক্ষাপট: যে বিশ্বকাপ ক্রিকেটকে প্যাকেজ করেছিল

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে, শেষ ২৫ মার্চ ১৯৯২ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। ফরম্যাটটা আজকের চেনা ছক নয় — নয়টি দল, পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ, তারপর শীর্ষ চার দল সেমিফাইনালে। গ্রুপ প্লাস সুপার সিক্সের হিসাব তখনও জন্মায়নি। এই ফরম্যাটের একটা নীরব তাৎপর্য আছে: রাউন্ড-রবিনে দলের গভীরতা আট ম্যাচ ধরে পরীক্ষা হয়, অথচ নকআউটে সেটা মাত্র একদিনের ব্যাপার।

ওই বিশ্বকাপে তিনটি জিনিস প্রথমবার এল। রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। এগুলোকে অনেকে খেলার শর্তের পরিবর্তন বলে, কিন্তু আমার পড়াশোনা বলে এটা নিছক শর্ত নয় — এটা পণ্য-নকশা। সাদা বল কালো সাইটস্ক্রিনের সামনে ক্যামেরায় বেশি স্পষ্ট, রঙিন পোশাক স্পনসরের লোগোকে দর্শকের চোখে পৌঁছে দেয়, ফ্লাডলাইটে দিন-রাতের ম্যাচ মানে প্রাইম-টাইম স্লট। টেলিভিশন কনট্রাস্ট আর মার্চেন্ডাইজিং — এই দুই শব্দই ১৯৯২-এর আসল স্কোরবোর্ড।

আর ছিল সাউথ আফ্রিকার ফেরা। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার পর ১০ নভেম্বর ১৯৯১, কলকাতায় ভারতের বিপক্ষে ম্যাচ দিয়ে তারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিরেছিল, আর ১৯৯২ ছিল সেই ফেরার প্রথম বিশ্বকাপ। এটা কোনো ফর্মের গল্প নয়, এটা শাসনব্যবস্থার গল্প — রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞার পর ক্রিকেটকে পুনঃপ্রবেশের বাহন হিসেবে ব্যবহার করা। ক্রিকেটের ইতিহাসে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে বড় “এন্ট্রি ইভেন্ট”।

আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। ১৯৯২ সালে বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে ছিল না। আমাদের প্রথম ওয়ানডে ১৯৮৬ সালে, টেস্ট মর্যাদা এসেছিল ২০০০ সালে। মানে ওই ফেব্রুয়ারিতে আমরা ছিলাম গেটের বাইরে দাঁড়ানো দর্শক। সেটাই আমার চোখ তৈরি করেছে — আমি জানি বাইরে থেকে দেখা ক্রিকেট আর ভেতরে বসে দেখা ক্রিকেটের মধ্যে ফারাকটা কোথায়। ওই বাইরে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকেই আমি শিখেছি, একটা তালিকা আর একটা দলের মধ্যে দূরত্ব কতটা।

ওই সময়ের “ট্রান্সফার উইন্ডো” কোথায় ছিল, সেটাও আজকের পাঠকের জানা দরকার। ১৯৯২ সালে আইপিএল নেই, নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। খেলোয়াড় বদলের বাজার ছিল ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট। ওয়াসিম আক্রম ১৯৮৮ সাল থেকে ল্যাঙ্কাশায়ারের হয়ে খেলছিলেন, ইমরান খান খেলেছিলেন ওরচেস্টারশায়ার ও সাসেক্সের হয়ে, জাভেদ মিয়াঁদাদ গ্ল্যামর্গানের হয়ে। ওই বছরগুলোতে একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন ছিল না, সেটা ছিল একটা হৃদস্পন্দনের পরিবর্তন — ছেলেটা লাহোর থেকে ম্যানচেস্টারে গিয়ে শিখত কোন বলে কোন পিচে কতটা কভার রাখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি সংখ্যা, একটা তালিকা, আর একটা সময়গত ফাঁদ

আসুন হিসাবটা করি। পাঁচ যোগ পাঁচ যোগ চার যোগ তিন — সতেরো। মানে শীর্ষ পঁচিশের সতেরোজনই চারটি দেশের। বাকি আটজন ছড়িয়ে ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, সাউথ আফ্রিকা আর জিম্বাবুয়ের মধ্যে। এটাই ১৯৯২-পূর্ব ওয়ানডে ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র: টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব, চার শক্তির কেন্দ্রীভূত শাসন।

কিন্তু এই চার সংখ্যার ভেতরে একটা কাঠামোগত পার্থক্য আছে, যা চোখ এড়িয়ে যায়। ভারতের পাঁচ আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ — এগুলো সমান ছড়ানো গভীরতা, তালিকার নিচের দিকেও তাদের লোক আছে। ইংল্যান্ডের তিনজনের মধ্যে দুজন শীর্ষ পাঁচে। এটা গভীরতা নয়, এটা শীর্ষ-ভারী গঠন। একটা ছাদ আর একটা স্তম্ভ — দুটোই উঁচুতে পৌঁছায়, কিন্তু ভূমিকম্পে আচরণ আলাদা। রাউন্ড-রবিনের আট ম্যাচে গভীরতা পয়েন্টে রূপ নেয়; নকআউটের একটা দিনে ছাদের উচ্চতাই সব।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। তালিকাটি যে সূত্র থেকে এসেছে, সেই সূত্রটাই সময়ের হিসেবে প্রশ্নবিদ্ধ। আধুনিক আইসিসি ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চালু হয় নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। মানে ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনে “আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং” বলতে আজকের চেনা সাপ্তাহিক তালিকা বোঝানো সম্ভব নয়। এটা হয় সমসাময়িক কোনো রেটিং পদ্ধতি, নয়তো পরে পুনর্গণনা করা কোনো তালিকা। এই তথ্যটি যাচাই বাকি, এবং এটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত চারটি সংখ্যাকে প্রমাণ হিসেবে নয়, ইঙ্গিত হিসেবে পড়া উচিত।

নামগুলোও তাই পুনর্গঠন, তথ্য নয়। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে শীর্ষ পঁচিশে সম্ভবত ছিলেন ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ ও রবিন স্মিথ, ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন ও আঠারো বছরের এক কিশোর শচীন টেন্ডুলকার, পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক ও রামিজ রাজা, অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স ও ডেভিড বুন। কিন্তু এটা আমার স্মৃতি থেকে গড়া ছবি, উইজডেনের কুইজ যা দেয়নি। যে বিশ্লেষণ নিজের অনুমানকে তথ্য বলে চালায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রবন্ধের ছদ্মবেশে জল্পনা।

এখন আসি শরীরের দিকে। আমার শরীরচর্চা-বিজ্ঞানের পড়াশোনা বলে, ১৯৯২ সালের সাদা বলের আচরণ আর আজকের সাদা বলের আচরণ এক নয়। নতুন সাদা বল নিয়মিত বেশি সুইং করে, বিশেষ করে ফ্লাডলাইটের নিচে বাতাসের আর্দ্রতা বাড়লে। কালো সাইটস্ক্রিনের সুবিধা হলো ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার মুহূর্তেই ফ্লাইট ধরতে পারে — অর্থাৎ প্রথম ধাপটা সহজ হয়। কিন্তু পনেরো ওভার পর বল যখন সিম হারিয়ে ছড়িয়ে যায়, তখন সাদা বলের সিম কালো বলের মতো স্পষ্ট পড়া যায় না। মানে সুবিধাটা প্রথম ধাপে, অসুবিধাটা শেষ ধাপে।

সে সময়ের ব্যাটসম্যানের শরীরভঙ্গিও আলাদা ছিল। আজকের ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগেই ছোট ছোট নড়াচড়ায় নিজেকে তৈরি করে রাখে — ট্রিগার মুভমেন্টের জঙ্গল। ১৯৯২-এর ব্যাটসম্যান তুলনায় স্থির, সোজা, পিছনে-পাশে একটা বড় প্রথম ধাপ। সেই প্রথম ধাপটা ধীর, তাই বলের গতি মোকাবিলার সময় কম। এই কারণেই ওই যুগে “গ্লাইড” শব্দটা কম শোনা যেত — গ্লাইডের জন্য দরকার ছিল আজকের মতো সূক্ষ্ম পা-সমন্বয়, যা ওই ব্যাট-ওজন আর পিচ-সংস্কৃতিতে বিরল ছিল।

রুশ রাতে এমবাপে দৌড়াননি; তিনি সময় সম্পাদনা করেছিলেন। ঠিক সে রকম, ১৯৯২-এর সেরা ব্যাটসম্যানরা গতি বাড়াতেন না, তাঁরা বলের লাইনটা আগে ভেঙে ফেলতেন — পা ঠিক রেখে কেবল কনুই আর কোমরের সামান্য কোণ বদলে। সেই সামান্য কোণটাই তালিকার শীর্ষে থাকা আর না থাকার ব্যবধান। কিন্তু সমস্যা হলো, একটা র‍্যাঙ্কিং তালিকা স্থির ছবি। ছবিতে ঝোঁক দেখা যায়, হাঁটা দেখা যায় না। আমার নোটবুক হাঁটা ধরে, কারণ আমার খাতা বোলারের রান-আপের গতি মাপে, ব্যাটসম্যানের শ্বাসের ছন্দ লেখে।

আর এখানেই ১৯৯২-এর আসল সম্পাদক এসে পড়ে — বৃষ্টির নিয়ম। ২২ মার্চ ১৯৯২, সিডনিতে সাউথ আফ্রিকা বনাম ইংল্যান্ড। সাউথ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল। তখনকার “সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার” পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্গণনা হলো, আর সাউথ আফ্রিকাকে দাঁড়াতে হলো ২২ রান এক বলে। এক ওভারের হিসাব একটা ম্যাচ সম্পাদনা করে দিল। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন আজ যার উত্তরসূরি। আজকের মিলিমিটার অফসাইড লাইনও একই প্রবৃত্তির ফসল — আম্পায়ার আর সিদ্ধান্তদাতা নয়, ম্যাচের সম্পাদক।

তাহলে শীর্ষ পঁচিশের তালিকা কী? এটা একটা রান-আপ, একটা ডেলিভারি নয়। ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২-এর সেই তালিকা ছিল বল ছাড়ার আগের মুহূর্ত — শরীর তৈরি, কিন্তু গল্প তখনও লেখা হয়নি। যারা তালিকাকে ফলাফল ভেবেছে, তারা বোলারের হাত দেখেই স্টাম্প ভেঙে ফেলেছে।

বিপরীত দৃষ্টি: র‍্যাঙ্কিং ছিল আওয়াজ, সংকেত ছিল অন্য জায়গায়

দেখুন ফলাফলটা। ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ — ফাইনালে কেউ নেই। পাকিস্তান চার — চ্যাম্পিয়ন। ইংল্যান্ড তিন, যার দুজন শীর্ষ পাঁচে — রানার-আপ। এখানে র‍্যাঙ্কিং গভীরতা আর টুর্নামেন্ট সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক শূন্য, এমনকি ঋণাত্মকও বলা চলে। তালিকা সেরা ব্যাটসম্যান দেখাতে পারে, সেরা দল দেখাতে পারে না — কারণ ওয়ানডে ম্যাচ জেতানো হয় বোলিং আর নিয়ন্ত্রণ দিয়ে, আর সেই তথ্য ওই কুইজে একেবারেই নেই।

তাহলে আসল সংকেত কোথায় ছিল? পাকিস্তানের শুরুর দিকের পরাজয়গুলোতে। ইমরান খানের সেই বিখ্যাত “কোণঠাসা বাঘ” ভাষণে। টুর্নামেন্টের মাঝপথ থেকে দলের হঠাৎ জেগে ওঠার ছন্দে। ২৫ মার্চ ১৯৯২-এর ফাইনালে পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭ — ম্যাচ আর্কাইভ অনুযায়ী ২২ রানের জয়। ওয়াসিম আক্রম ৩ উইকেট নিলেন, যার মধ্যে অ্যালান ল্যাম্ব আর ক্রিস লুইসকে টানা দুই বলে। আর অকল্যান্ডের সেমিফাইনালে এক কিশোর ইনজামাম-উল-হক খেললেন ৬০ রান — ইনি ওই শীর্ষ পঁচিশের তালিকায় ছিলেন না।

আরও একটা নাম বলি, যিনি তালিকায় ছিলেন কি না জানি না, কিন্তু যিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন — মার্টিন ক্রো। টুর্নামেন্টের সেরা ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স এবং চ্যাম্পিয়ন দল — এই দুটো আলাদা জিনিস। যারা র‍্যাঙ্কিংকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবেন, তাঁরা প্রতিবার এই ভুলটাই করেন।

বাজারও একই ভুল করে। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতি ঘণ্টায় র‍্যাঙ্কিং বদলায়, গুজবের তালিকা লম্বা হয়, কিন্তু আসল সংকেত থাকে রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল আর এজেন্টের নড়াচড়ায়। ১৯৯২-এর কুইজটা ঠিক সেটাই শেখায়: চোখ যখন শীর্ষ পঁচিশের নাম মুখস্থ করতে ব্যস্ত, তখন ইতিহাস লিখে দিচ্ছে কেউ না দেখার জায়গায়।

আর এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটা মনোভাবের প্রমাণ মেলে। আন্ডারডগের সাফল্য সাধারণত তার সেরা ছেলেদের হারানোর প্রস্তুতিপর্ব। ১৯৯২ সালে পাকিস্তানের হাতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, তাই ট্রফি ওদের কাছেই রইল। কিন্তু আজ যদি একই ঘটনা ঘটে — একজন আঠারো বছরের কিশোর সেমিফাইনালে ৬০ রান খেলে দলকে ফাইনালে তোলে — তবে এক মৌসুমের মধ্যেই সে নিলামের বড় নাম, আর দলটা নিজের গল্পটা আরেকবার নতুন করে লিখতে বসবে। নিয়মটা বদলেছে, স্বাদটা বদলায়নি।

খালি স্ট্যান্ড শ্বাস নেয় — ১৯৯২-এর ফেব্রুয়ারিতে অকল্যান্ডের প্রস্তুতি দিনগুলোতে গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু মাঠের ঘাস তখনও ছন্দ গুনছিল। কুইজটা সেই খালি গ্যালারির দিকে তাকায়, মাঠের দিকে নয়। সেটাই এর সীমা, আর সেটাই এর সৌন্দর্য।

শেষ কথা: সামনে কী দেখতে হবে

আমার নোটবুকের প্রতিটি এন্ট্রি আজও অপরিবর্তনীয় — ব্লকচেইনের লেজারের মতো, কেউ পরে গিয়ে ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২-কে মুছে দিতে পারবে না। কিন্তু ব্যাখ্যা পরিবর্তনযোগ্য, আর সেটাই যাচাই করা দরকার।

প্রথম কাজ, ওই শীর্ষ পঁচিশ তালিকার উৎস যাচাই করা। উইজডেন বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভে যদি সমসাময়িক কোনো রেটিং পদ্ধতি খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে তথ্যটি “পুনর্গণিত, অযাচাইকৃত” লেবেল নিয়ে চলুক। ইতিহাসে অনুমান থাকতে পারে, কিন্তু অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো যায় না।

দ্বিতীয় কাজ, উইজডেনের কুইজ-ধারাটা লক্ষ রাখা। একই সিরিজে তারা ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৩-২৫, টেস্ট অভিষেকে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ, আইসিসি হল অব ফেম — বিভিন্ন যুগের বিষয় টেনে আনছে। এটা ঘটনাচক্র নয়, এটা এক যুগ থেকে আরেক যুগে পাঠক টেনে আনার পরিকল্পনা। যে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা অতীতকে সাজিয়ে ভবিষ্যতের পাঠক তৈরি করে, সেটাই টিকে থাকবে।

তৃতীয় কাজ, ১৯৯২-এর পিভট-পয়েন্ট বর্ণনাটা ধরে রাখা। সাদা বল, রঙিন পোশাক আর কালো সাইটস্ক্রিনের সূত্রে যে পথ শুরু হয়েছিল, সেটি ১৯৯৬-এর উপমহাদেশীয় বিশ্বকাপ হয়ে এগোয়, আর ২০০৮-এ গিয়ে আইপিএলের বাণিজ্যিক মডেলে পৌঁছায়। বৃষ্টির নিয়ম থেকে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পর্যন্ত একই রেখা। যে কেউ ১৯৯২-কে শুধু “পুরনো দিনের গল্প” ভাবেন, তিনি আজকের ক্রিকেটের একটা বড় অংশের জন্মসনদ হাতছাড়া করছেন।

প্রশ্নটা রয়ে গেল। তালিকা ছিল বোলারের রান-আপ, ম্যাচ ছিল ডেলিভারি — আর আমরা তালিকা মুখস্থ করে ম্যাচ ভুলে গিয়েছিলাম। আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর শিরোনাম ছুটছে ঘণ্টার হিসাবে, আর আমি তখনও ওই একটা প্রশ্নে আটকে আছি: শীর্ষ পঁচিশে থাকা ভালো, নাকি চ্যাম্পিয়ন হওয়া? হেডলাইন দেরিতে এলে আমি টেম্পো ধরে রাখি।