যে শৃঙ্খল পোস্ট বক্সে থামে: বিশ্বকাপের ভিড়ে ক্রিকেটের অডিট-খাতা

২০২৬ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব চলছে, স্কোরবোর্ডের নিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক, আর আমি কোম্পানিজ হাউসের ফাইলিং সার্ভারে একটি কনফার্মেশন স্টেটমেন্ট খুলেছি। নথির গায়ে তারিখ ছাপা—১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬। কাগজটি বলছে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম এখনো 'স্বাধীন মালিকানার ক্লাব' বলে ডাকে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি হোল্ডিং কোম্পানি। দুটির নিবন্ধিত ঠিকানা এক, আর ঠিকানাটি স্টেডিয়ামও নয়, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রও নয়—একটি পোস্ট বক্স।

কাগজ আর প্রচার একই কথা বলছে না। পার্থক্যটা কোনো গোয়েন্দা-গল্প নয়; একটি তারিখ, একটি রেজিস্ট্রেশন নম্বর আর একটি সইয়ের গল্প। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা কেউ পড়ে না, কারণ মাঠের শব্দ অনেক জোরে হয়। আমি পেশাগতভাবে ওই শব্দের বাইরে দাঁড়িয়ে রেজিস্ট্রি অফিস থেকে খেলাটা দেখি—ডেভিড গাওয়ার, ভিভ রিচার্ডস বা বিরাট কোহলির স্কোর নয়, কাগজের স্কোর।

২০০৮ থেকে আইপিএল যা শুরু করেছিল, দুই দশক পরে সেটি একটি আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার। আইএলটি-২০, এসএ-২০, এমএলসি, বিপিএল, এলপিএল—প্রতিটি লিগ একই বিনিয়োগকারী-পুল, একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক আর একই সম্প্রচার-ক্যালেন্ডারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি করে। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারের কাছে গেছে; সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত অঙ্ক প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। খেলোয়াড়-মূল্যের সূচকটাও একই দিকে ইশারা করে: ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে ২০.৫০ কোটি রুপিতে—দুটোই রেকর্ড-অঙ্ক।

এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই 'ক্রিকেটের বিকাশ' হিসেবে পড়া হয়। কিন্তু লিগ-ব্যবস্থায় দুইটি কাঠামোগত সত্য প্রায় কখনো লেখা হয় না। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সময়সূচি ঠিক করে সম্প্রচার-উইন্ডো, ভ্রমণ-লজিস্টিক নয়। দ্বিতীয়ত, প্রায় প্রতিটি লিগে মালিক-যাচাই হয় একটি 'ফিট অ্যান্ড প্রপার পারসন' ছাড়পত্রের মাধ্যমে—এবং সেই ছাড়পত্রের কাগজ কোথাও সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত হয় না। ক্রিকেট ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে, যেখানে নতুন নিয়ন্ত্রক-কাঠামো তৈরি হবে; অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার প্রমাণপত্র এখনো লিগ-অফিসের ড্রয়ারে বন্দি।

১. মালিকানা-প্রত্নতত্ত্ব: চেইন যেখানে পোস্ট বক্সে গিয়ে থামে

২০১৭ সালে অ্যানফিল্ড লেজারে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি কোম্পানিজ হাউসের জন্য একটি পাইথন স্ক্র্যাপার লিখেছিলাম। লিভারপুলের ২০১৭/১৮ মৌসুমের এজেন্ট-পেমেন্ট ছিল ১৩.৬ মিলিয়ন পাউন্ড, ছড়ানো ছিল ১৪টি এজেন্সির মধ্যে—তার তিনটির নিবন্ধিত ঠিকানা একটিই, জার্সিতে। ফুটবলের ওই একই পদ্ধতি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বসালে যা পাওয়া যায়: একটি ক্লাবের 'স্বাধীন' মালিক আসলে দুই ধাপ উপরে একটি হোল্ডিং এন্টিটির সহযোগী, যার অন্য সহযোগী একই সময়ে দুই দেশের দুই লিগে দল চালায়।

এর বৈধ ব্যাখ্যা পুরোপুরি আছে। ক্রস-বর্ডার হোল্ডিং কাঠামো কর-পরিকল্পনা, ঝুঁকি-বিভাজন ও বিনিয়োগ-সুরক্ষার স্বাভাবিক হাতিয়ার; বহু সৎ প্রতিষ্ঠান এটাই করে। আমার প্রশ্ন কাঠামো নিয়ে নয়, কাঠামোর নিচে চাপা পড়া তথ্য নিয়ে: লোকসান কে বহন করে, পুনঃঅভিযোগের শর্ত কী, আর একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক একই সময়ে তিন লিগে খেলোয়াড় সরবরাহ করলে সেটি স্বচ্ছ প্রতিযোগিতা হয় কি না। ওই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ফাইলিংয়ে নেই—এবং না-থাকাটাই রেকর্ডে লিপিবদ্ধ।

২. TUE কোনো চিকিৎসা-গোপনীয়তা নয়—এটি তারিখযুক্ত আইনি রসিদ

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফার ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ চুক্তির ৪৭টি অ্যানেক্স ওয়াডার অ্যাডামস ডেটাবেজের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ২০১৪–১৫ সালের ১২টি রুশ নমুনায় চেইন-অব-কাস্টডির স্বাক্ষর ভাঙা ছিল; ফিফা কোনোটিই প্রকাশ করেনি। সেই ছয় হাজার শব্দের ডকুমেন্ট-ডাম্পের পর আমার লেখার ধরন বদলে যায়: মতামত বাদ, প্রতিটি দাবির সাথে নথি-নম্বর, তারিখ ও সূত্র। ক্রিকেটেও পদ্ধতিটা হুবহু খাটে।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় ওয়াডার TUE ডেটার সাথে ক্রীড়াবিদদের চিকিৎসা-নথির ক্রস-রেফারেন্সে পেয়েছিলাম, ১১ হাজার ক্রীড়াবিদের মধ্যে ২৭টি TUE, যার ৯টি অ্যাথলেটিকসে। ক্রিকেটে প্রকাশিত TUE-সংখ্যা তুলনামূলক কম—এবং সেটি প্রায়ই 'ক্রিকেট পরিষ্কার' আখ্যা হিসেবে প্রচারিত হয়। রেকর্ড অন্য কথা বলে: TUE-সংখ্যা কম হওয়ার কারণ পরীক্ষার পরিমাণ, প্রতিবেদন-স্থাপত্য আর লিগ-ক্যালেন্ডারে পরীক্ষার সময় নির্ধারণ। একটি TUE কোনো চিকিৎসা-রহস্য নয়; এটি একটি তারিখযুক্ত রসিদ, যা অন্য যেকোনো নথির মতোই চেইন-অব-কাস্টডিতে বসিয়ে অডিট করা যায়।

৩. ক্লজ ফরেনসিকস: সম্প্রচার-ধারা যা প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি বলে

২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে আমি ২০টি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের কোভিড-চুক্তি-সংশোধনী সংগ্রহ করেছিলাম এবং ১৩৪টি ক্লজের একটি সার্চযোগ্য ডেটাবেজ প্রকাশ করেছিলাম। ফোর্স মেজুর, সম্প্রচার-রিবেট, ফার্লো ক্লজ—সবই কাগজে স্পষ্ট ছিল, অথচ ক্লাবের মুখপাত্ররা টেলিভিশনে বলছিলেন অন্য কথা। ক্রিকেটে একই ধরনের ধারা এখন পিচ-বরাদ্দ, ডে-নাইট স্টার্ট-টাইম আর ভেন্যু-চয়েস নিয়ন্ত্রণ করে। স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা, কিন্তু ফোর্স মেজুর ধারাটা তখনও চিৎকার করছিল—ক্রিকেটে আজও করছে, শুধু সুর নিচু।

একটি টুর্নামেন্ট-চক্রে দুই দলের মধ্যে যেটা খেলা হয়, তার পেছনে আরও একটি ম্যাচ থাকে: সম্প্রচারকারীর সাথে স্বাগতিক বোর্ডের। টিকিটের ভাষা বলে দেয় ঝুঁকিটা কে বহন করছে; সময়সূচির ধারা বলে দেয় কোন ভেন্যু কতটা টিভি-আদায়ের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। প্রেস কনফারেন্সে সেটি 'খেলোয়াড়দের সুবিধা' হয়ে যায়।

যে ব্যাখ্যাটা বেশি সহজ

প্রচলিত পাঠ হলো: মালিকানা অস্বচ্ছ, অতএব দুর্নীতি আছে। আমার স্ক্র্যাপ করা নথিগুলো সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। যেখানে মালিকানা প্রকাশিত, সেখানে তা আইনসঙ্গত এবং নিবন্ধিত; অস্বচ্ছতা আসলে অন্য জায়গায়—ঋণ-কাঠামো, সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন আর লোকসান-বণ্টনে, যেগুলোর প্রকাশ বাধ্যতামূলক নয়। অভিযোগের জায়গায় দাঁড় করাতে হলে যে তথ্য দরকার, সেটি রেকর্ডে নেই—এবং ঠিক সেটিই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ প্রমাণিত কিছুর চেয়ে অপ্রমাণিত ফাঁক বেশি ভয়ের।

ডোপিংয়েও একই বিভ্রান্তি। কম TUE মানে পরিচ্ছন্ন ক্রিকেট—এটি স্বস্তির পাঠ, কিন্তু পরীক্ষার পরিমাণ ও প্রতিবেদন-শৃঙ্খল না মিলিয়ে কেউ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না। ২০১৪–১৫ সালে ভাঙা নমুনা-শৃঙ্খল প্রমাণ করেছিল, কাগজপত্রে ফাঁক থাকলে সাম্প্রতিক কোনো ফলাফলও নিশ্চিন্ততার প্রমাণ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ আর ২০২৮-এর অলিম্পিক-প্রবেশ ক্রিকেটকে নতুন নিয়ন্ত্রক-নজরদারির দিকে ঠেলে দিচ্ছে। সুবিধাভোগী মালিকানার নিবন্ধন ফিক্সচারের সাথেই প্রকাশ করা হোক—এটাই সবচেয়ে সস্তা সংস্কার, এবং সবচেয়ে কার্যকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম যে লোকসান লুকিয়ে রাখে, সেটি যদি একটা সাধারণ ফাইলিংয়ের জন্য অপেক্ষা করেই থাকে, তাহলে প্রশ্নটা জটিল নয়—পাঠক কোন কাগজটা প্রথমে খুলবেন?