আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচের ৪১% দখল থেকে এমবাপে-বায়ার্ন পর্যন্ত: ফুটবলের টাকার হিসাব কে লিখে

[প্রবন্ধের বিষয়বস্তু শুরু]

২০১৭ সালের এক বিকেল। ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে হাতের নোটবুকে লিখছিলাম—আবাহনী লিমিটেড ঢাকার দখল ৪১%, শট অন টার্গেট ৭। শেখ রাসেল কলেজের দখল ৫৯%, অন টার্গেট ২। ফলাফল ২-০, আবাহনীর জয়। মাঠ থেকে ফিরে ট্রাইপডে বসানো ক্যামেরার ফুটেজ দেখে একটা ভিডিও বানালাম, ক্যাপশনে লিখলাম দখল দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে একটা ভ্যানিটি মেট্রিক। চার মিনিটের সেই ভিডিও ৮০ হাজার ভিউ পায়, এবং তার টাকায় পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে যাওয়ার বিমান টিকিট কিনি। আজ ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট সাইকেলে বসে যখন সবাই মেসির শেষ বিশ্বকাপ, এমবাপের রেকর্ড, কেইনের গোলসংখ্যা নিয়ে তর্ক করছে, তখন আমি একই প্রশ্নে ফিরে যাই—আমাদের আসলে কোন সংখ্যাটা দেখতে বলা হয়, আর কোন সংখ্যাটা কেউ দেখাতে চায় না।

মূল সমস্যাটা দখলে নয়, দখল কে মাপে এবং কেন সেটাই বিক্রি হয় সেখানে।

আমি ময়মনসিংহ থেকে ফিরে শুধু পাস গুনিনি, অজুহাতও গুনেছি। আবাহনীর ৪১% দখলে ৭ শট অন টার্গেট মানে প্রতিটা আক্রমণে কার্যকারিতা প্রায় তিনগুণ বেশি—কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার গ্রাফিক্সে সেই রাতের প্রথম সংখ্যা ছিল ৫৯%, কারণ দখল দেখতে সুন্দর লাগে, স্পন্সরকে ব্যাখ্যা করতে হয় না। একই যুক্তি প্রযোজ্য ইউরোপে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে বায়ার্ন মিউনিখের ঘরোয়া লিগে দখল ছিল গড়ে ৬২ শতাংশের বেশি, কিন্তু চ্যাম্পিয়নস লিগের নকআউটে বায়ার্নের কনভার্সন রেট নেমে আসে ৯ শতাংশের ঘরে। সংখ্যা বিভ্রান্তিকর নয়, সংখ্যার উপস্থাপনা বিভ্রান্তিকর। যে বোর্ড টিকিট বিক্রি করে, যে ব্রডকাস্টার বিজ্ঞাপন বিক্রি করে, তাদের কাছে দখল মানে নির্ভরযোগ্য এক টুকরো কনটেন্ট—এবং আক্রমণ রেট মানে ব্যাখ্যার ঝামেলা।

২০১৮ সালে মস্কোতে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, হ্যারি কেইনের ছয় গোলের বেশিরভাগ পেনাল্টি আর ট্যাপ-ইন, আর মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করবে লুকা মদ্রিচ। ২-১ গোলে ইংল্যান্ড হারে অতিরিক্ত সময়ে। সেই পোস্ট ১.২ মিলিয়ন ইমপ্রেশন পায়, ঢাকার একটা রেডিও শো-তে ডাক পড়ে, এবং সেখান থেকেই আমার টুর্নামেন্ট নোটবুক সিরিজ শুরু। কিন্তু আজ ২০২৬ সালে ফিরে দেখলে বোঝা যায়, কেইনকে নিয়ে সেই তর্কটা আসলে ফুটবলের গভীর তর্ক ছিল না—সেটা ছিল কীভাবে একটা স্ট্রাইকারকে তার দলের দুর্বল রচনার ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা হয়, সেটার উদাহরণ। ইংল্যান্ডের মাঝমাঠ বল পায়নি, তাই বক্সে বল ফেলার একমাত্র অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল কেইন। কেইন অপরাধী নয়, কেইন সেই সিস্টেমের আয়না যেখানে একটা দল নিজের সৃজনশীল ঘাটতি ঢাকতে স্ট্রাইকারের রেকর্ড ব্যবহার করে।

এখানেই বায়ার্নের হিসাব আসে। ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে কেইন বায়ার্নে গিয়ে যে ট্রফিহীন দশক শেষ করেনি, সেটা জার্মান মিডিয়াও পরে স্বীকার করেছে। কিন্তু যেটা কেউ লিখেনি—ট্রফি না আসা কেইনের ব্যর্থতা নয়, বায়ার্ন সেই মৌসুমে লিগে ওপেন প্লেতে ৬৮ শতাংশ আক্রমণ ডানপ্রান্ত দিয়ে গড়িয়েছিল, যা আগের তিন মৌসুমের চেয়ে ২১ শতাংশ কম বাম-কেন্দ্রিক। অথচ কেইনের সেরা অবস্থান বাম-কেন্দ্র। বোর্ড মিটিংয়ের স্লাইডে স্ট্রাইকারের নাম ছিল, কিন্তু সেই স্লাইডে কেইনের খেলার ম্যাপ ছিল না। এটা কোনো ট্রান্সফার ছিল না; এটা ছিল ফুটবল শার্ট পড়া একটা স্প্রেডশিট।

এই কারণেই আমি কারও ট্রফি জেতা দেখলাম, আবার কারও ট্রফির হিসাব দেখলাম—দুটো আলাদা কার্বন কপি।

সম্প্রচার টাকার পথ ধরলে বোঝা যায় ফরম্যাটের নকশা কোথায় তৈরি হয়। ২০২৩-২৭ চক্রে আইসিসির সদস্য দেশগুলোর আয়ের প্রায় ৭৫ শতাংশ আসে সম্প্রচার চুক্তি থেকে, এবং সেই চুক্তির সবচেয়ে বড় দরকার একটি পণ্য—ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, অথবা বিশ্বকাপের নকআউটে মেসি-এমবাপের মুখোমুখি। ফর্ম্যাট নয়, সংঘর্ষই আসল কনটেন্ট। তাই ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে ৪৮ দল—আরও বেশি ম্যাচ, আরও বেশি সম্প্রচার মিনিট, কিন্তু গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই রাউন্ডে স্কোয়াড-ডেপথের বিশেষণ শুধু চার-পাঁচটি দলের কাছেই আছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একই যুক্তি—ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা স্বত্ব কে পায়, বোর্ডের বাজেটের কত শতাংশ ক্রীড়া-নয় কাজে যায়, সেই হিসাবই ঠিক করে মাঠে কতটা প্রতিযোগিতা থাকবে। টিকিট বিক্রির হিসাবে দর্শকই রাজা, কিন্তু মিডিয়া রাইট চুক্তির হিসাবে দর্শক একটা নম্বর। ফর্ম্যাট বদলে চ্যাম্পিয়ন বদলানো যায়, কিন্তু মালিকানা না বদলালে চ্যাম্পিয়ন আগের মালিকের পকেটেই থাকে।

সবচেয়ে ঝুঁকির জায়গা এখানেই, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ফরম্যাটের সংস্কার প্রায়ই রাজনীতির প্রতিকার। যদি আগামী বিশ্বকাপ আরও ১৬ দল বাড়িয়েও দেখি নকআউটের চারটি দল আগের দশকের মতোই থাকছে, তাহলে প্রমাণিত হবে সংস্কার মানে প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচার ক্যালেন্ডার। আরও একটা মতো— দখল আর স্ট্রাইকারি রেটের এই ফাটলে ইউরোপে ডেটা মডেল সম্পূর্ণ বদলাচ্ছে। চার বছর আগে লিভারপুল অ্যাকাডেমির স্কাউটদের সঙ্গে আলাপে শুনেছিলাম, তাঁরা শেষ পাসের বদলে কতবার বল কতটা দ্রুতগতিতে বক্সে ঢুকল, সেই প্যারামিটারে আগে তাকান। চোখের সঙ্গে হিসাব মিলিয়ে দিলেই পরিষ্কার—যে দল বল বেশি পাস দেয়, তার গোল কম হতে পারে না; যে দল বল সঠিক সময়ে ছাড়ে, তার আক্রমণ গোলনা।

একটা বিষয়ে নিশ্চিত—বাংলার মাঠের ডেটা শ্রুতিমধুর হয় না, যন্ত্রবান্ধব হয়। ময়মনসিংহের এক বিকেলের সংখ্যা ইংল্যান্ডের জার্মান-বায়ার্নের জায়গা দখল করতে পারে না; তাই আমি দুটোকে একই চেকলিস্টে মিলিয়ে দেখি, এবং প্রায়ই সম্ভাব্য সবচেয়ে নিচু সংখ্যাই আসল বিবৃতি দেয়।

এখন থেকে যা হিসাব হবে সেটা ম্যাচে নয়, ম্যাচের অপেক্ষায়। আগামী ছয় মাসে গোটা বিশ্ব দেখবে, কোন সম্প্রচারক বিক্রি করতে চাইছে, কোন বোর্ড কতটা ডেটা বাইরে রাখছে এবং কোন দল দরকারের জায়গায় টিকিটে ভর দিচ্ছে। আমার পরীক্ষা: ফরম্যাট সংস্কারের টক প্রায়ই কনফারেন্স, রিফরমেট হয় ব্যবসায়। চূড়ান্ত সংখ্যাটা দেখতে আমি বসে আছি ঢাকার খোলা বিকেল-ভরসায়—আর ভিতরে শুধু জিজ্ঞাসা: যে দল জানে না কেন হেরেছিল, সে পরের মরসুম কেমন করে জিতবে?

[প্রবন্ধের বিষয়বস্তু শেষ]