মিনিটের খাতা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে সময়ের অদৃশ্য হিসাব

২০১৭ সালের আগস্ট, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্টের দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশন। স্কোরবোর্ডে রান উঠছিল না বললেই চলে, কিন্তু আমার হাতে-লেখা খাতায় জমছিল ভিন্ন এক হিসাব — প্রতি উইকেটে কত মিনিট, প্রতি স্পেলে কত ওভার, দুই সেশনের মাঝে বিশ্রাম কত। সেই টেস্ট বাংলাদেশ জিতেছিল ২০ রানে; শাকিব আল হাসান এক ইনিংসে নিয়েছিলেন ১০ উইকেট। পরদিন পত্রিকার শিরোনামে ছিল সাহস, ইতিহাস, বিশ্বাস। আমার খাতায় যেটা ছিল সেটা আরও নিরাসক্ত: খেলার মোট সময়ের বড় অংশ কেটেছিল এমন সব স্পেলে, যেগুলো ছয় ওভারের বেশি টানা চলে না। সংবাদ যেখানে থামে — আবেগে — আমার হিসাব সেখান থেকেই শুরু হয়।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি লিভারপুলে, পেশায় ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। রাতে ক্রিকেট, দিনে স্প্রেডশিট — এই দুইয়ের মাঝে কোনো ফাঁক নেই। ২০১৭ সালে আঠারো বছর বয়সে ইংল্যান্ডের ন্যাশনাল লিগে ট্রান্সমেয়ার রোভার্সের ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম, ১,২১৪টি শট লিখেছিলাম খাতায়। তখনই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: কোনো দাবি করার আগে নমুনাটা লিখে রাখো। ছেচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করার পর আমি মডেলকে বিশ্বাস করেছি — মডেল আমাকে বিশ্বাস করার আগেই।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম বলটি পড়েছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এই দুই তারিখের মাঝে যে চার বছর, আর তার পরের দুই দশকে যে ধারাবাহিকতা — এসবের ব্যাখ্যা সাধারণত দেওয়া হয় প্রতিভা দিয়ে। আমি সময় দিয়ে দেখতে চেয়েছি।

আমার পদ্ধতিটা সাদাসিধা। হোম টেস্টের প্রতিটি সেশন ধরে আমি তিনটি জিনিস লিখি: প্রতি উইকেটে কত মিনিট ব্যাটিং হয়েছে; প্রতি স্পেলে কত ওভার এবং প্রতিটি স্পেলের পর বোলার কত মিনিট বিশ্রাম পেয়েছেন; আর দুটি টেস্টের মাঝে কত দিনের ব্যবধান। কোনো ব্ল্যাক-বক্স মডেল নেই, কোনো উইন-প্রোবাবিলিটি নেই। শুধু ঘড়ি আর কলম। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে আমার জন্য অপেক্ষা করেছে।

প্রথম যে সংখ্যাটা চোখে পড়ে, সেটা ইনিংসের দৈর্ঘ্য নয় — ইনিংসের ছন্দ। ঢাকার মাটিতে টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের রান রেট সাধারণত প্রথম সেশনের তুলনায় স্পষ্টভাবে পড়ে যায়। কিন্তু আমার খাতায় দেখা যায়, কেবল রান রেট পড়ে না — বল খেলার মাঝের সময়ও বাড়ে। মানে, কঠিন পরিস্থিতিতে টিকে থাকার দক্ষতা থাকলেও স্কোরবোর্ড চালানোর দক্ষতাটা কমে যায় ঠিক সেই সময়ে, যখন ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি দরকার।

এখানেই দ্বিতীয় হিসাবটা আসে। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিট — গল্পটা ওই দুই সংখ্যাই বলে দেয়। যে ম্যাচে বাংলাদেশ দীর্ঘ সেশন ব্যাট করে, অর্থাৎ যে ম্যাচে দলের ইনিংস ক্রিজে চারশো পঞ্চাশ মিনিটের বেশি কাটায়, সেই ম্যাচে পরের ইনিংসে বোলিং স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য বাড়ে। কারণ সহজ: বোলাররা বেশি বিশ্রাম পান। উল্টোটা ঘটলে — ইনিংস তিনশো ষাট মিনিটেই শেষ হলে — বোলিং ইউনিট চাপে পড়ে, আর তৃতীয় স্পেলের ইকোনমি স্পষ্টভাবে বাড়ে।

সুতরাং টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সময়ের বণ্টন। ব্যাটিং ইউনিট যে মিনিট ক্রিজে খরচ করে, সেটাই পরোক্ষভাবে বোলিং ইউনিটের স্পেল-শৃঙ্খলা নির্ধারণ করে। দুই বিভাগ আলাদা নয়; একটাই লেজার।

তৃতীয় হিসাবটা দেশের বাইরে, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে ব্লকে — কয়েক রাউন্ড একসঙ্গে, তারপর দীর্ঘ বিরতি। এই কাঠামোয় একজন তরুণ প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যান বছরে যত মিনিট ক্রিজে কাটান, তার বড় অংশই আসে ছোট ছোট ধাক্কায়, টেস্ট ম্যাচের সেশন-ভার বহন করার মতো ধারাবাহিকতা ছাড়া। তার ওপর আছে বিপিএল, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যেখানে একই খেলোয়াড় শীতে টি-টোয়েন্টির চার ওভার, গরমে টেস্টের চার সেশন, দুই জগতের মাঝে কোনো সেতু নেই।

এই জায়গাটা আমার কাছে পরিচিত, কারণ আমার দিনের কাজটাও একই রকম: আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটা ট্রান্সফার কোনো গুজব নয়, সেটা কনফার্মেশনের অপেক্ষায় থাকা কিছু ঘর। ক্রিকেটেও তেমনি — একটা তরুণ খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যাটেলাইট সম্পদ হয়ে গেলে তার উন্নয়নের হিসাবটা আর তার নিজের দেশের হাতে থাকে না। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ যুব দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দলের অনেকের পরের কয়েক বছরের ক্যালেন্ডারটা লাল বলের মিনিটে ভরেনি, ভরেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লজিস্টিকসে। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা শিডিউলিং হিসাব।

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে: তাহলে আরও প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট খেলাও, মিনিট বাড়াও। আমি সেটা বলব না, কারণ আমার নিজের খাতা সেটার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

প্রথমত, বেশি মিনিট আর সঠিক মিনিট এক নয়। ২০১৭ সালে ট্রান্সমেয়ারের শট-কোয়ালিটির যে লাইনটা বের করেছিলাম, সেখানে দেখা গিয়েছিল মোট শটসংখ্যা বাড়লেও প্রতি শটের এক্সপেক্টেড গোল না বাড়লে ফল বদলায় না। ক্রিকেটেও একই কথা — বছরে দুই হাজার অতিরিক্ত প্রথম-শ্রেণির মিনিট যোগ করলেও, যদি সেই মিনিটগুলো পাঁচ দিনের সেশন-ছন্দে না থাকে, টেস্টের চতুর্থ দিনের জন্য তৈরি হয় না কিছুই।

দ্বিতীয়ত, এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার বিপদ আছে। ঢাকায় বা চট্টগ্রামে মার্চ-এপ্রিলের গরম, আর্দ্রতা, পিচের ক্ষয় — এসব নিজেই একটা ভেরিয়েবল। হয়তো মিনিট নয়, পরিবেশটাই আসল চালক। ২০২০ সালের বসন্তে জার্মান বুন্দেসলিগার ৮১টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম এমএ-র জন্য, আর দেখেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছে। আমি হোম অ্যাডভান্টেজের দশ পয়েন্ট হারিয়ে আরও ভালো একটা প্রশ্ন পেয়েছি: কতটুকু খেলা আর কতটুকু পরিবেশ? ক্রিকেটে ঠিক এই প্রশ্নটা এখনো সঠিকভাবে জিজ্ঞেস করা হয়নি।

তৃতীয়ত, আমার নমুনাটাই ছোট। হাতে চার্ট করা কয়েক ডজন সেশন দিয়ে জাতীয় দলের দুই দশকের রূপান্তর ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি তাই নিজের পদ্ধতিটা প্রতিবার লিখে রাখি, যাতে দাবিটাকে দাবি হিসেবে আক্রমণ করা যায়, আমাকে নয়।

পরের ঘরোয়া টেস্ট সিরিজে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশনে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা প্রতি ওভারে কতটি স্ট্রাইক রোটেট করছে — যদি সেটা তিনের নিচে নেমে যায়, ইনিংসটা টিকবে, কিন্তু ম্যাচটা হারাবে। দুই, স্পিনারদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেলের মাঝে বিশ্রাম কত মিনিট — বিশ মিনিটের নিচে নামলে পিচ যতই ঘুরুক, নিয়ন্ত্রণ পড়বে। তিন, দুটি টেস্টের মাঝে ব্যবধান সাত দিনের কম হলে বোলিং ইউনিটের দ্বিতীয় ম্যাচের প্রথম সেশন।

এগুলো কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এগুলো এমন তিনটি কলাম, যেগুলো আমি খালি রেখে ম্যাচ দেখতে বসব। স্কোরবোর্ড যা বলবে, তার চেয়ে বড় কথা খাতা যা বলবে — যদি ধৈর্য থাকে সেটা পড়ার।