ব্রেক হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দোষটা নামল ছেলেটার ঘাড়ে

বাকু সিটি সার্কিটে সেফটি কার ভেতরে ঢুকে পড়েছিল, তারপর রেস আবার ছাড়া হলো, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফ্রাঙ্কো কোলাপিন্তোর পায়ের নিচে ব্রেক প্যাডেল মেঝে ছুঁয়ে ফেলল। ব্রেক নেই মানে নিয়ন্ত্রণ নেই; আর একটা সরু সড়ক সার্কিটে নিয়ন্ত্রণহীন গাড়ি মানে কেবল সময়ের অপেক্ষা—কে, কোথায়, কার সঙ্গে ধাক্কা খাবে। রেসটা আমি দেখছিলাম ময়মনসিংহের বাড়িতে, পুরনো ল্যাপটপের ফাটা স্পিকারে; ছবি আটকে যাচ্ছিল, ধ্বনি এগিয়ে যাচ্ছিল। তবু যা স্পষ্ট ছিল, সেটা ল্যাপ টাইম নয়—একটা গাড়ি যে মুহূর্তে ড্রাইভারের সামর্থ্যের বাইরে চলে যায়, সেটা।

কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা লিখতেই থাকল।

কোলাপিন্তো আর্জেন্টিনার তরুণ ড্রাইভার, Alpine-এর রেস ড্রাইভারদের একজন। তাঁর পাশে দলের অভিজ্ঞ মুখ পিয়ের গাসলি। বাকুতে যেটা ঘটল, তার ক্রমটা সহজ: ব্রেক ফেইলিওর, তারপর গাড়ি থামানোর সব চেষ্টা ব্যর্থ, তারপর নিজের সহ-দলীয় গাসলির সঙ্গে সংঘর্ষ, আর সেই সংঘর্ষের গায়ে এসে পড়ল ম্যাকলারেনের ল্যান্ডো নরিসের গাড়ি। এক ধাক্কায় তিনটি গাড়ি, দুটি দল, অসংখ্য বর্ণনা।

এরপর শুরু হলো দ্বিতীয় ঘটনাটি, যেটা ট্র্যাকের বাইরে ঘটে। কোলাপিন্তো দুঃখ প্রকাশ করলেন, ভুল স্বীকার করলেন। নরিস প্রকাশ্যে বললেন, কিছু ড্রাইভারের ফর্মুলা ওয়ানের স্তরটাই নেই। কথাটা একটা মত—স্টুয়ার্ডের রায় নয়, টেলিমেট্রির সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু ইন্টারনেটে মত মানেই রায়, আর রায় মানেই শাস্তি।

শাস্তিটা দ্রুত এল। কোলাপিন্তোর সমর্থকেরা আক্রমণ করলেন নরিসকে; ম্যাকলারেন ও নরিসের সমর্থকেরা আক্রমণ করলেন কোলাপিন্তোকে। ফল হলো এক অন্তহীন চক্র—আপত্তিকর এবং বৈষম্যমূলক বার্তার এমন এক লুপ, যার শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। Alpine বাধ্য হয়ে বিবৃতি দিল। দলটি জোর দিয়ে বলল, এই বার্তা কোনো নির্দিষ্ট সমর্থকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে নয়; এ খেলাধুলার সার্বজনীন দায়িত্ব।

এই মৌসুমে এটা প্রথম নয়। স্প্যানিশ গ্র্যান্ড প্রিক্সের পর গাসলিকেও একই ধরনের অপমান সহ্য করতে হয়েছিল। দু'রেস পরে বাকু এসে প্রমাণ করে দিল, এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়—একটা প্যাটার্ন। আর এই প্যাটার্নটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ রেসিংটা এখানে কেবল ট্রিগার; বিষয়টা অন্য কিছু।

দুর্ঘটনার মূল কারণটি যান্ত্রিক, সিদ্ধান্তগত নয়—এবং এই পার্থক্যটাই পাবলিক আলোচনায় সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। একটি ব্রেক ফেইলিওর মানে হলো, গাড়িটি সেই মুহূর্তে ড্রাইভারের ইচ্ছার অধীন ছিল না। নরিসের মন্তব্য এই বাস্তবতার বিপরীতে দাঁড়ায়—সেটা ঘটনার ব্যাখ্যা নয়, সেটা একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর সামর্থ্য সম্পর্কে প্রকাশ্য রায়। দুটো জিনিস এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর গালি এক হয়ে যায়।

এখানেই আরেকটি অভাব চোখে পড়ে। ল্যাপ নম্বর নেই, গতির কোনো তথ্য নেই, ব্রেক টেলিমেট্রি নেই, এবং সবচেয়ে বড় কথা—স্টুয়ার্ডদের কোনো রায় উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যে তথ্যগুলো ছাড়া একটি কারিগরি সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব, সেগুলো ছাড়াই সোশ্যাল মিডিয়ায় সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। আমার কাছে ব্যাপারটা চেনা। ফুটবলে ডিস্ট্যান্স কভার নামে একটা সংখ্যা আছে, যা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হয়—অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ফর্মুলা ওয়ানে সেই জায়গাটা নেয় সামাজিক রায়: যত দ্রুত ছড়ায়, তত সত্য মনে হয়।

ঘৃণাটি এখানে একমুখী নয়—এটি দ্বিমুখী এবং স্ব-পরিচালিত। আর্জেন্টিনার তরুণ ড্রাইভারের সমর্থক আর ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়নশিপ-শীর্ষ দলের সমর্থক, দুই পক্ষই একে অপরের বিরুদ্ধে প্রমাণ খুঁজছে। এই ধরনের চক্র বন্ধ করা একমুখী অপমানের চেয়ে কঠিন, কারণ এখানে আক্রমণকারীরাও নিজেদের ভুক্তভোগী মনে করে। আর যখন তর্কে জাতীয় পরিচয় ঢুকে পড়ে, তখন ট্র্যাকের ঘটনা আর অনলাইনের যুদ্ধ দুই আলাদা জিনিস হয়ে যায়।

আরেকটি দিক কারও চোখে পড়ার কথা, কিন্তু পড়ে না: যে সংঘর্ষটি এই সবকিছুর শুরু, সেটি ছিল সহ-দলীয় সংঘর্ষ। কোলাপিন্তোর গাড়ি গিয়ে লাগল তাঁরই দলের অন্য ড্রাইভার গাসলির গাড়িতে। ফর্মুলায় এটি বিরল নয়, কিন্তু অভ্যন্তরীণ রাজনীতির দিক থেকে এটি সংবেদনশীল—দুই গ্যারেজের মধ্যে ভাষা কেমন হয়, দল কাকে আগে সাপোর্ট দেয়, এগুলো কোনো বিবৃতিতে লেখা থাকে না। দল যতই বাইরে ঘৃণার বিরুদ্ধে কথা বলুক, ভেতরে একজন তরুণ ড্রাইভার আর একজন অভিজ্ঞ ড্রাইভারের সম্পর্ক ঠিক করে দেওয়া কোনো প্রেস রিলিজের কাজ নয়।

চুক্তির অঙ্ক বা সিটের ঘোষণা হওয়ার আগে ও ছিল একটা ছেলে, যে কার্টিং ট্র্যাকে ট্রফিচেপে বুক ভরে ফিরত। এখন সেই ছেলেটির নামের পাশে একটি করে রায় জমা হচ্ছে—প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখ থেকে আসা, সমর্থকের টাইমলাইনে বসে যাওয়া রায়। একজন তরুণ ড্রাইভারের জন্য তার আসন শুধু চুক্তি নয়, একটা মানসিক অবস্থানও—আর পাবলিক লেভেল-নেই ঘোষণা সেই অবস্থানের ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। আলপাইনের ম্যানেজমেন্ট এখানে মুশকিলে; তাদের হাতে কার্বন ফাইবারের সেটআপ থাকে, মানুষের মনের সেটআপ থাকে না।

Alpine-এর বিবৃতি প্রতিরক্ষামূলক, এবং সেটি ইচ্ছাকৃতভাবেই নিরপেক্ষ। তারা ঘৃণাকে দায়ী করল, কিন্তু যে ন্যারেটিভ-অর্থনীতি সংঘর্ষের ছয় সেকেন্ডের ভিডিও থেকে ঘৃণার ক্লিক তৈরি করে, তার দিকে আঙুল তুলল না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা হিসাব—কারণ দলটির নিজের ব্র্যান্ডও ওই একই মনোযোগ-বাজারে বাঁচে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি আমার নিজের পাঠে সন্দেহ করি। যদি বিষয়টি সত্যিই নিরাপত্তা ও মানসিক সুস্থতার প্রশ্ন হয়, তাহলে দলীয় বিবৃতি দিয়ে সমস্যার সমাধান হওয়ার কথা নয়। দলীয় বিবৃতি ঘৃণার বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়, কিন্তু ঘৃণাটা কোথা থেকে খাদ্য পায়, সেটি নিয়ে কথা বলে না। যে ব্যবস্থা প্রতিক্রিয়ার জন্য শাস্তি দেয় না, সে কেবল প্রতিক্রিয়ার দায় নিজের নামে তুলে নেয়।

আমি প্রমাণ ছাড়া দাবি করতে চাই না। সম্পূর্ণ টেলিমেট্রি প্রকাশিত হলে, অথবা স্টুয়ার্ডদের আনুষ্ঠানিক রায় সামনে এলে—যদি দেখা যায় ব্রেক ফেইলিওর নয় বরং ড্রাইভারের ভুল ছিল, তাহলে আমার এই পাঠ বদলাবে। ঠিক একইভাবে, যদি পরপর তিনটি গ্র্যান্ড প্রিক্সে প্যাডকে এই ধরনের ঘৃণার ঘটনা না ঘটে, তাহলে ধরতে হবে ঘটনাটি সিস্টেম নয়, ঋতু-নির্ভর—একটা খারাপ রাতের ফসল।

আমার স্মৃতি এই ধরনের ঘটনা ভুলভাবে জমা রাখে। বছরের পর বছর পরে মানুষ মনে রাখবে কোলাপিন্তো তাঁর সহ-দলীয়কে ধাক্কা দিল—ব্রেকটি মনে থাকবে না, কারণ ব্রেকের কোনো ভিডিও নেই। স্টেডিয়ামের নীরবতা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎ—কারণ নীরবতার কোনো সম্পাদনা থাকে না। সার্কিটেও একই কথা খাটে। ক্যামেরা ধাক্কাটা ধরে, ধাক্কার কারণটা ধরে না।

কোলাপিন্তোর পরের রেসে আমি দেখব দুটো জিনিস: প্রথম ল্যাপের ব্রেকিং পয়েন্ট, এবং গ্যারেজে দুই ড্রাইভারের কাঁধে হাত পড়ে কি না। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম ভিড় কী রেখে গেছে শুনতে; এবার খালি প্যাডকে ফিরে যেতে চাই, দেখতে—এক সপ্তাহ পর সেখানে নীরবতা বড়, নাকি কেবল আমরা শোনা বন্ধ করে দিয়েছি।