দশ, উনষাট, ছিয়াত্তর — বেলজিয়ামের বুড়ো হৃদয়ে সময় যেভাবে কেটে গেল

দশ মিনিট। আমি এখান থেকেই শুরু করতে চাই। তিন-শূন্য স্কোরলাইন থেকে নয়, ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম থেকে নয়, দশ মিনিট থেকে। কারণ ওই দশ মিনিটেই আসলে ম্যাচটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, যদিও ঘড়ির কাঁটা তখনো বাকি আশি মিনিট হাঁটার প্রতিশ্রুতি নিয়ে বসে ছিল।

কেভিন ডি ব্রুইনার পা থেকে বলটা যখন বেরিয়ে গেল, আমি ধাক্কা খেয়ে বসে পড়লাম। টেলিভিশনের পর্দায় তখন ঢাকার বাইরে এক মফস্বল শহরের ঘর — জানালার বাইরে বর্ষার প্রথম ভারী বৃষ্টি। ছবি আর শব্দের মধ্যে এক অদ্ভুত দূরত্ব। বলটা জালে ঢোকার আগে ওই আধ সেকেন্ডে ডি ব্রুইনার শরীরটা যেভাবে সামান্য কাত হয়ে ছিল, সেটা আমি দেখেছি বহুবার। কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, গোল আসলে পা থেকে আসে না — আসে শরীরের ওজন সরানোর ভেতর থেকে, ওই এক ঝলক সিদ্ধান্ত থেকে, যখন ডিফেন্ডার তখনো হিসাব কষছে।

এবার ভাবুন, ম্যাচের বাকি আটষট্টি মিনিট তখন কী করছিল। উত্তরটা সহজ: অপেক্ষা। বেলজিয়াম অপেক্ষা করছিল, তুরস্কও। এক পক্ষ জানত সে এগিয়ে, আরেক পক্ষ জানত সে পিছিয়ে — এই জ্ঞানটাই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়, বাস্তবের কোনো ট্যাকটিক্যাল বোর্ডের চেয়ে অনেক বেশি।

আমি রংপুর থেকে রাতের বাসে চড়ে ঢাকায় ফিরেছি এমন সন্ধ্যায়, যখন একটা গোলের পরের নীরবতা স্টেডিয়ামের চেয়ে বাসের হেডফোনে বেশি শোনা যায়। সেদিনের কথা মনে পড়ে যায়। ডিসেম্বর ২০২০, খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম, পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকা আসন, আর গোলকিপারের চিৎকার দেয়ালে লেগে ফিরে আসা। তখন আমি বুঝেছিলাম, গোলের সৌন্দর্য তার শব্দে নয়, তার পরের নীরবতায়।

যে দলটা এখনো নিজের অতীতের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে

বেলজিয়াম আর তুরস্কের এই সন্ধ্যাটা ইউয়েফা নেশনস লিগের একটা ম্যাচ। প্রতিযোগিতাটা ইউয়েফার অধীনে, স্তরভিত্তিক বিভাগে সাজানো, আর সেই সাজসজ্জার ভেতরেই আজকের গল্পটা বসে আছে। কিন্তু সত্যি বলতে, প্রতিযোগিতার নামটা এখানে গৌণ। আসল বিষয়টা হলো দুই প্রজন্মের মুখোমুখি।

বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের কথা মনে আছে নিশ্চয়ই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তৃতীয় স্থান। ডি ব্রুইনা, লুকাকু, হ্যাজার্ড — এই তিনজনকে ঘিরে একটা জাতি স্বপ্ন দেখেছিল, একটা বড় ট্রফি। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে হেরে যাওয়ার পরও বিশ্বাসটা টিকে ছিল, কারণ দলটা তরুণ ছিল, আর তরুণ দল মানে ভবিষ্যৎ। সেই ভবিষ্যৎ এখন অতীত হয়ে গেছে। ডি ব্রুইনার জন্ম ১৯৯১ সালে, লুকাকুর ১৯৯৩-তে। হিসাবটা কেউ করতে চায় না, কিন্তু আমি করি — এই সন্ধ্যায় যারা গোল করল, তারা দুজনই তিরিশের ঘরে, একজনের বয়স তেত্রিশ ছুঁইছুঁই, আরেকজনের একত্রিশ।

অন্যদিকে তুরস্ক। একটা উদীয়মান প্রজন্ম, তরুণ, ক্ষুধার্ত, কিন্তু প্রশ্নটা হলো — ক্ষুধা কি যথেষ্ট? আমি বহুবার দেখেছি, তরুণ দল পুরনো দলের বিরুদ্ধে খেলতে নামে আর প্রথম কুড়ি মিনিটে নিজেরাই নিজেদের হারিয়ে ফেলে, কারণ অভিজ্ঞতা কেবল একটা শব্দ নয়, এটা একটা অভ্যাস — বল কোথায় যাবে, কখন চাপ দিতে হবে, কখন থামতে হবে, এই অভ্যাসটা বছরের পর বছর খেলে তৈরি হয়।

এই ম্যাচে বেলজিয়াম ছিল স্বাগতিক। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, ঘরের ছন্দ। আর এই ঘরের সুবিধাটা কেবল পিচের অবস্থা বা ভিড়ের শব্দে সীমাবদ্ধ থাকে না; এটা থাকে প্লেয়ারদের মাথার ভেতরে, একটা অদৃশ্য নির্ভরতায়, যেটা বলে — আমরা এখানে হেরে যেতে পারি না।

তিনটি গোল, তিনটি আলাদা গল্প

এখন মূল কথায় আসি। গোলের সময়গুলো একে একে দেখুন: দশ মিনিট, উনষাট মিনিট, ছিয়াত্তর মিনিট। এই তিনটি সংখ্যা যদি আপনি কেবল স্কোরলাইনের তথ্য হিসেবে পড়েন, তাহলে আপনি কিছুই পাননি। কিন্তু আমি এই সংখ্যাগুলোকে একটা সুরের মতো পড়তে চাই।

দশ মিনিট। এটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন একটা দল শুধু এগিয়ে যায় না, বরং বিপক্ষের মনোভাবটাকে জিম্মি করে ফেলে। দশ মিনিটে গোল খাওয়া মানে বিপক্ষের হাতে পুরো আশি মিনিট সময় আছে, তবুও একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — সময় যত এগোয়, চাপটা তত বাড়ে, আর চাপ বাড়লে তাড়াহুড়ো আসে, তাড়াহুড়োয় ভুল আসে। বেলজিয়াম যদি দশ মিনিটেই এগিয়ে যায়, তাহলে তুরস্কের সামনে দুটো পথ খোলা: হয় ধৈর্য ধরে ফিরে আসা, নয়তো ভেঙে পড়া।

ডি ব্রুইনার গোলটা এই দুইয়ের কোনোটাই ছিল না — এটা ছিল একটা নির্দেশ। এটা বলছিল, আমাদের এখানে সময় কাটানোর অধিকার আছে।

উনষাট মিনিট। এটাই সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা, এবং এটা সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ উনষাট মিনিট হলো সেই রেখা, যেখানে একটা ম্যাচ তার নিজের ভাগ্য থেকে সরে যায়। দশ মিনিটের গোল ফিরিয়ে আনা যায়। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমার্ধের শেষভাগে দ্বিতীয় গোলটা খাওয়া মানে — বিপক্ষ যতই চেষ্টা করুক, তাকে শেষ তিরিশ মিনিটে নিজের সামর্থ্যের সেরা সংস্করণ খেলতে হবে, আর সেটা কেবল অনুপ্রেরণা দিয়ে হয় না, দরকার কাঠামো, দরকার একটা পরিকল্পনা যা ম্যাচের আগেই তৈরি করা হয়েছে।

ডি ব্রুইনার দ্বিতীয় গোলটা একই পা থেকে এল, একই মাথা থেকে — একজন সেন্ট্রাল ক্রিয়েটর, যার স্বাভাবিক কাজ গোল করানো, সে নিজেই দুইবার জালে বল ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এই তথ্যটার ভেতরে একটা লুকানো গল্প আছে, যেটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। যখন মিডফিল্ডের কারিগর নিজেই গোল করতে শুরু করেন, তখন তার সামনে সৃষ্টিশীল কারও থাকা বন্ধ হয়ে যায় — গোল করার দায়িত্বটা তার কাঁধে এসে পড়ে, কারণ অন্য কেউ সেটা কাঁধে তুলে নিচ্ছে না।

এটা ডি ব্রুইনার জন্য বোঝা নয়, এটা তার প্রতিভার স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু একটা দলের জন্য এটা একটা সতর্কবার্তা। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, যেখানে একজন তারুণ্যবান ক্রিয়েটর আছে, সেখানে মাঝবয়সী কারিগরকে গোল করতে হয় না। যেখানে কেউ নেই, সেখানে তাকে করতে হয়।

ছিয়াত্তর মিনিট। এখানে রোমেলু লুকাকু। এটা সেই গোল, যেটা কেউ বেশি মনে রাখে না, কারণ ম্যাচটা তখনো ফুরোয়নি, কিন্তু ফলাফলটা ফুরিয়ে গেছে। লুকাকুর প্রোফাইল আমি চিনি — একজন টার্গেট ম্যান, যার কাজ কেবল গোল করা নয়, বল ধরে রাখা, দলকে শ্বাস নিতে দেওয়া, শেষ দিকে পেছন থেকে উঠে এসে ম্যাচটা বন্ধ করে দেওয়া। ছিয়াত্তর মিনিটের এই গোলটা ঠিক সেটাই।

তিনটে গোলের মধ্যে এই ছড়িয়ে থাকা সময়টা একটা বড় ইঙ্গিত দেয়, যদি আপনি বাইরের কোনো তথ্য না পেয়ে কেবল গোলের সময় দেখেন। দশ, উনষাট, ছিয়াত্তর — এটা কোনো ধারাবাহিক গতির প্যাটার্ন নয়, এটা ধীরে ধীরে চেপে বসা চাপের প্যাটার্ন। একটা দল যদি দুই-শূন্য এগিয়ে থেকে ছিয়াত্তর মিনিটে তৃতীয় গোলটা দেয়, তাহলে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন, সেই দলটা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণটা নিজের হাতে রেখেছিল, বিপক্ষকে কখনোই স্বস্তির শ্বাস নিতে দেয়নি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ম্যাচের কোনো বিশদ তথ্য — এক্সজি, বল দখল, পাসিং প্যাটার্ন, প্রেসিং ইনটেনসিটি — আমি জানি না, এবং যেখানে জানি না, সেখানে বানিয়ে বলা আমার স্বভাবের বাইরে। আমি কেবল তিনটে সময়ের কথা জানি, তিনটে নামের কথা জানি, আর একটা ফলাফলের কথা জানি। এই সীমিত তথ্য দিয়েও যা বলা যায়, সেটা হলো — একটা দল যখন তিনটে আলাদা পর্বে গোল করে, তখন সেই দলটা কেবল আক্রমণ করেনি, সে সময়টাকে নিজের মতো করে ভাগ করে নিয়েছে।

বাইরে থেকে যে ছবিটা আমরা দেখি

আমি জন্মসূত্রে ব্রিটিশ, কিন্তু বাংলাদেশে ফুটবল নিয়ে কাজ করি। এই দূরত্বটা আমাকে একটা অদ্ভুত সুবিধা দিয়েছে — আমি দুই জায়গার ফুটবল-বোধ একসাথে বহন করি। বেলজিয়াম-তুরস্কের ম্যাচটা যখন ঢাকার টেলিভিশনে দেখি, তখন আমি দেখতে পাই কীভাবে সম্প্রচারিত ছবিটা আর আমার ঘরের বাস্তবতার মধ্যে একটা ব্যবধান তৈরি হয়।

বেলজিয়াম মানে বাংলাদেশের ফুটবল-দর্শকের কাছে একটা ব্র্যান্ড। ডি ব্রুইনার নাম শুনলেই তরুণদের চোখে জ্বলে ওঠে আলো। কিন্তু সেই আলোটা কতটা দলের, আর কতটা দুই-তিনজন ব্যক্তির? এই প্রশ্নটা আমি করতে চাই, কারণ এটাই আজকের ম্যাচের আসল ছবি।

শিরোনামটা যদি দেখেন — 'বেলজিয়ামের গোল এল ডি ব্রুইনা আর লুকাকুর কাছ থেকে' — এখানে দলের কোনো নাম নেই, কাঠামোর কোনো বর্ণনা নেই। এটা র্যান্ডম কিছু নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় পছন্দ। বড় তারকার নামে দর্শক টানে, আর এই টানাটানির খেলায় দলটা প্রায়ই শিরোনামের পেছনে হারিয়ে যায়। আমি এই পছন্দকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু এর পরিণতি আমি দেখতে পাই।

কুড়ি বছরের ক্যারিয়ারে আমি শিখেছি, ফুটবল-সাংবাদিকতা সময়ের দুটো কাজ করে। একটা হলো ফলাফল জানানো, অন্যটা হলো নায়ক বানানো। কিন্তু তৃতীয় একটা কাজ আছে, যেটা প্রায় কেউ করে না — কোন গল্পটা কে লেখে, আর কোন গল্পটা কেউ লিখতে চায় না, সেটা খেয়াল রাখা। আজকের ম্যাচে যে গল্পটা কেউ লিখতে চাইবে না, সেটা হলো — একটা দল যদি তিনটে গোলের জন্য দুজন তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে, তাহলে সেই দলটার ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করার সময় এসেছে।

যেটা সবাই মিস করে: নির্ভরতার হিসাব

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছন্দ। একটা ৩-০ জয় দেখলে সবাই একটাই কথা বলে — নিয়ন্ত্রণ, দাপট, দক্ষতা। আমি বলি, অপেক্ষা করুন। এই ম্যাচের দুই গোলদাতার জন্মসাল আমি জানি। এই তথ্যটা রিপোর্টে নেই, কিন্তু এটা প্রকাশ্য, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি বলছে।

বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তৃতীয় হয়েছিল। সেটা ছিল তাদের শীর্ষবিন্দু। কিন্তু কোনো বড় ট্রফি আসেনি। সোনালি প্রজন্মের গল্পটা বহু দেশে একই রকম শেষ হয় — প্রতিশ্রুতি থাকে, প্রতিভা থাকে, ট্রফি থাকে না। কিন্তু সেটা আলাদা আলোচনা।

এখানে আসল বিষয়টা হলো জেনারেশনাল হাতবদল। একটা জাতীয় দলের স্বাভাবিক চক্র হলো — এক প্রজন্ম ওঠে, চূড়ায় পৌঁছায়, তারপর ধীরে ধীরে সরে যায়, আর পেছন থেকে নতুন প্রজন্ম ঢুকে পড়ে। বেলজিয়ামে এই হাতবদলটা কতটা হয়েছে? এই ম্যাচের প্রমাণ বলছে, খুব একটা হয়নি। কারণ যারা গোল করছে, তারা এখনো সেই পুরনো দলটারই সদস্য, সেই প্রজন্মেরই মুখ।

এই সন্ধ্যাটা বেলজিয়ামের জন্য একটা স্বস্তির রাত, কিন্তু স্বস্তিটা ঝুঁকির নামও। কারণ যতদিন দলটার ভার দুই-তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাঁধে থাকে, ততদিন তরুণদের ঢুকে পড়ার দরজাটা সংকীর্ণ থাকে, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের শরীর তো আর অনন্তকাল টিকবে না।

এখন বলুন, এই ঝুঁকিটা কি ম্যাচের আগে কেউ শিরোনামে লিখবে? কেউ লিখবে না। কারণ ভয়ের গল্প বিক্রি হয় না, জয়ের গল্প বিক্রি হয়। ডি ব্রুইনার দুই গোল, লুকাকুর এক গোল — এটা দর্শকের জন্য আনন্দ, সম্পাদকের জন্য ক্লিক, আর এই আনন্দ আর ক্লিকের ভেতর দিয়েই একটা কাঠামোগত সমস্যা চাপা পড়ে যায়।

আমি এখানে গোল-ইনফ্লেশন নামক একটা সমস্যার কথা বলতে চাই। প্রতি ম্যাচকে জীবনের টার্নিং পয়েন্ট বানানোর একটা সহজ প্রবণতা আছে। আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়ি। কিন্তু সত্যি বলতে, এই ম্যাচটা যে সত্যিই একটা টার্নিং পয়েন্ট, তার প্রমাণ আমার হাতে নেই। কোনো তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার কোন সংস্করণ সেটা নেই, গ্রুপের অবস্থান নেই, দলবদলের প্রেক্ষাপট নেই। যেখানে প্রেক্ষাপট নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নিজের ছায়ার পিছনে ছোটা।

আর ঠিক এখানেই আমি থামতে চাই। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, যেখানে জানি না, সেখানে চুপ থাকা। আমি জানি না এই ম্যাচের ডেটা কী, আমি জানি না তুরস্কের স্ট্র্যাটেজি কী ছিল, আমি জানি না বেলজিয়ামের কোচ কে। এই না-জানার ভেতরেও যা জানি, সেটা হলো — সময়ের তিনটে বিন্দুতে তিনটে গোল, আর প্রতিটা গোলের পেছনে একজন করে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় — এই দুটো তথ্য একসাথে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, সেটা কেবল জয়ের গল্প নয়, এটা এক দলের নিজের অতীতের সাথে লেগে থাকার গল্প।

আমার বাড়ির জানালার বাইরে বৃষ্টিটা তখনো পড়ছিল। শব্দটা কখনো ম্যাচের ধারাভাষ্যের সাথে মিশে যাচ্ছিল, কখনো আলাদা হয়ে যাচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দ আর কতগুলো স্টেডিয়ামের শব্দ আমি আলাদা করতে শিখেছি এই দুই দশকে। একটা গোলের পর একটা স্টেডিয়াম যখন ফেটে পড়ে, আর একটা গোলের পর যখন স্তব্ধ হয় — এই দুটো শব্দের পার্থক্য আমি চিনি। কিন্তু আজ রাতে যেটা শুনলাম, সেটা আরও অদ্ভুত — কেউ খুব উল্লাস করছিল না, কেউ খুব বিষণ্ণও ছিল না। সবাই যেন জানত, যা হওয়ার ছিল, তাই হয়েছে।

যে প্রশ্নটা আমি রেখে দিতে চাই

ডি ব্রুইনা এবং লুকাকু — এই দুটো নাম একসাথে উচ্চারণ করলে একটা সময় আসত, যখন এটা মানে ছিল বেলজিয়ামের স্বর্ণযুগের সম্ভাবনা। আজ এই দুটো নাম একসাথে উচ্চারণ করলে আমার মনে হয় একটা ঘড়ির টিকটিক শব্দ। সময় কখনো থামে না, কিন্তু একটা দল যদি সিদ্ধান্ত নেয় সময়ের সাথে না চলে নিজের অতীতের সাথে লেগে থাকবে, তাহলে একদিন সেই দলটা আবিষ্কার করবে, তার হাত থেকে সময় নিজেই সরে গেছে।

তুরস্কের জন্য আজকের রাতটা আরেক ধরনের পাঠ। একটা বড় দলের মাঠে গিয়ে তিন-শূন্য হারা কখনো কখনো একটা কঠিন শিক্ষা হয়ে দাঁড়ায়, যা দলটাকে পরের বার আরও সাবধানে খেলতে শেখায়। কিন্তু আমি এখানে তুরস্ককে বিচার করতে চাই না। কারণ বিচারের জন্য আমার কাছে কোনো তথ্য নেই। আমার কাছে আছে কেবল একটা ফলাফল।

আমি এই দুই দশকে শিখেছি, ফুটবলে সবচেয়ে বড় শিক্ষা আসে সেই সব ম্যাচ থেকে, যেগুলো আপনি মনে রাখেন না। দশ, উনষাট, ছিয়াত্তর — এই তিনটে সংখ্যা আজ মনে রাখার মতো নয়, কারণ গোলগুলো সুন্দর ছিল বলে নয়, বরং কারণ এই তিনটে সংখ্যা একটা দলের আয়নার সামনে দাঁড়ানোর গল্প। বেলজিয়াম জিতেছে, কিন্তু জিতেছে নিজের পুরনো হাত দিয়ে।

পরের ম্যাচে যদি আবার একই দুজন নাম শিরোনামে আসে, আর পেছন থেকে কোনো তরুণ না ওঠে, তাহলে এই রাতটার মানে পাল্টে যাবে। তখন দশ মিনিট আর দশ মিনিট থাকবে না, থাকবে একটা সতর্কবার্তা। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো কখনো বড় শব্দে আসে না, আসে একটা ছোট মুহূর্তে — একটা বল পায়ে, একটা সিদ্ধান্ত, একটা সময়ের গভীরে গিয়ে ডুব দেওয়া।

এবার ভাবুন, দশ মিনিটের সেই বলটা যদি বাইরে চলে যেত, তাহলে আজকের গল্পটা কী হতো? সম্ভবত অন্য কিছু। ফুটবলের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশটা এখানেই — প্রতিটা গোলের পেছনে একটা অসম্ভাব্য সম্ভাবনার শাখা থাকে, যা কখনো ফোটে না। আমরা শুধু ফোটা শাখাটাই দেখি। অথচ খেলাটা বেঁচে থাকে অফোটা শাখাগুলোতেই।

আমি এই লেখাটা শেষ করব একটা ছবি দিয়ে, স্কোর দিয়ে নয়। ছিয়াত্তর মিনিটে লুকাকুর গোলের পর যখন বলটা জাল থেকে বের করে আনা হচ্ছিল, তখন স্টেডিয়ামের এক কোণে কয়েকজন তুরস্কের সমর্থক দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিল — নিজেদের দলকে নয়, খেলাটাকে। এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিবারই ভেবেছি, হারের মধ্যেও এমন একটা মুহূর্ত থাকতে পারে, যেখানে কেউ কেবল খেলাটার সৌন্দর্যের জন্য করতালি দেয়। আর ফুটবল আসলে বেঁচে থাকে সেইসব করতালির উপর, যা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না।