এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: স্কোরশিটের বাইরের যে কলামটা কেউ প্রিন্ট করে না

আমি যখন কোনো ম্যাচের নোট নেওয়া শুরু করি, প্রথমে একটা খালি টেবিল আঁকি — কাগজের উপরে, কলম দিয়ে। কলামগুলো আগে থেকে ঠিক করা: তারিখ, স্কোর, রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, আর একেবারে শেষে একটা কলাম যার কোনো হেডিং নেই। ২০১৭ সালে জয়নগরে বসে বেঙ্গালুরু এফসি-র ওই মরসুমের হিসাব রাখার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল। লিগ টেবিলের শীর্ষে ছিল দলটা, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল — তারপর ফাইনালে ২-৩ হারে। সেই টেপ নয়বার দেখে ৪১ পাতা ভরেছিলাম, তবু শেষ কলামটা পূর্ণ হয়নি। খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও বলেনি। স্কোরশিট যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকেই শুরু হয় — এটা আমি সেবারই শিখেছিলাম।

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। এই তারিখটা আমার নতুন খালি টেবিলের প্রথম লাইনে বসে গেছে। দ্বিতীয় লাইনে একটা প্রশ্ন — কোন চ্যানেলে দেখব? প্রশ্নটা ছোট, উত্তরটা নেই। যে প্রতিবেদনটা পড়ে আমি টেবিলটা আঁকতে বসেছিলাম, তার শিরোনামেই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি ছিল: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন কোন টিভি চ্যানেলে সম্প্রচারিত হবে। প্রতিশ্রুতিটা শিরোনামেই শেষ। ভেতরে চ্যানেলের নাম নেই, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব কার হাতে তা-ও নেই। এটাই এই লেখার প্রথম সত্য — একটা ব্রডকাস্ট-গাইড, যেটা ব্রডকাস্টের তথ্য দেয় না।

আর ঠিক এই জায়গাতেই কাজটা কঠিন হয়ে যায়। কারণ কাবাডি নিয়ে লিখতে গিয়ে বেশিরভাগ একটা সহজ পথ বেছে নেয় — ভারত সোনা জিতবে, ইতিহাস বলছে, সমর্থকরা সোনা ছাড়া কিছু মানবে না। এসব সত্য, কিন্তু এগুলো কোনো খবর না। খবরটা হলো, যে প্রশ্নটা নিয়ে হাজার হাজার মানুষ সেপ্টেম্বরে সার্চ করবে, সেই প্রশ্নের উত্তর আজ লিখিত আকারে কোথাও নেই। আমি আমার টেবিলের শেষ কলামটা ফাঁকা রেখে সামনের কলামগুলো পূরণ করতে বসেছি। একটা সংবাদমাধ্যম যদি তার নিজের প্রতিশ্রুতি পূরণ না করে, সেটা সম্পাদকীয় ব্যর্থতা; কিন্তু সেই ফাঁকটা যদি খেলাটার আসল অবস্থান সম্পর্কে কিছু বলে, সেটা বিশ্লেষণ।

প্রেক্ষাপট: মাটি, নিয়ম আর একটা স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। গেমসের উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, ২০২৬; কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ। এই আসরে অংশ নিচ্ছে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, মোট ৪৩টি ক্রীড়া। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, কিন্তু একটা তথ্য এই সংখ্যাগুলোর ভেতরে লুকিয়ে থাকে — ৪৫ দেশের সবাই কাবাডি খেলবে না। কাবাডির মাঠে নামবে হাতে গোনা কয়েকটা দল। যেকোনো প্রিভিউ লিখতে বসলে এই পার্থক্যটা প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার, কারণ '৪৫ দেশের গেমস' আর 'আট-দশ দলের কাবাডি' — দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা।

কাবাডির সঙ্গে এশিয়ান গেমসের সম্পর্কটা পুরনো। ১৯৯০ সাল থেকে এই ক্রীড়া এশিয়াডের পদক-তালিকায় আছে। এটাই কাবাডির জন্য জাতীয় দলের স্তরের সবচেয়ে বড় মঞ্চ — প্রো কাবাডি লিগ (PKL) বাণিজ্যিক ইঞ্জিন, কিন্তু এশিয়ান গেমসই প্রতিপত্তির শিখর। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা যায় না। PKL-এর কারাভান ফরম্যাট, টেকনিক্যাল টাইমআউট, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি — এশিয়াডে এসবের কোনোটাই নেই। এখানে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্টে, দুই ২০ মিনিটের হাফে, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল হয়ে ফাইনাল — বিশুদ্ধ জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা, যেখানে হারলেই বাদ।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, বিশেষত যাঁরা খেলাটা নতুন করে জানছেন। কাবাডি আসলে সাত-বনাম-সাত একটা কনট্যাক্ট টিম স্পোর্ট, যেটা ছোটবেলার 'বাঘ-ছাগল' খেলার সঙ্গে কুস্তির ট্যাকলের মিশ্রণ। এক জন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি-কাবাডি' ধ্বনি করতে করতে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — এটাই রেইড। এই ধ্বনি, যাকে বলে 'ক্যান্ট', থামলে রেইড বাতিল। অন্যদিকে ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, আর সেখান থেকে ডিফেন্স পয়েন্ট পায়।

স্কোরিংয়ের নিয়মগুলো এই খেলাটার চরিত্র ঠিক করে দেয়। টাচ করলে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন পেরোলে ১ পয়েন্ট — কিন্তু শুধু তখনই, যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে সেটা 'অল আউট' — প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং পুরো আউট হওয়া দল আবার ফিরে আসে। আর টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা হয়ে যায় 'ডু-অর-ডাই' — সেখানে স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। শেষে 'সুপার ট্যাকল' — কোর্টে ৩ জন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট।

এই চারটে নিয়ম একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, সেটা হলো বিরল গতিতে বদলে যাওয়া স্কোরবোর্ড। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আর অল আউট এমন একটা রিসেট-বোতাম যা এক মুহূর্তে ৭ পয়েন্টের সুইং তৈরি করতে পারে। এই কারণেই কাবাডিতে এমন কামব্যাক এত ঘন ঘন হয়, যা ক্রিকেট বা ফুটবলে প্রায় অসম্ভব। একটা দল পিছিয়ে থেকেও তিন মিনিটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। এই ভোলাটিলিটিই কাবাডিকে টেলিভিশনের জন্য আদর্শ করে তোলে — খেলা দ্রুত, স্কোর ঘন ঘন বদলায়, বিজ্ঞাপন-বিরতি সহজ।

এখন আসি সেই প্রতিশ্রুতিতে। প্রতিবেদনটা পরিষ্কারভাবে জানায় যে ভারত পুরুষ ও মহিলা — দুই বিভাগেই সোনার পদক ধরে রাখার লড়াইয়ে নামবে। এটাই প্রতিবেদনের একমাত্র শক্ত ভিত্তি। সঙ্গে একটা ঐতিহাসিক হিসাব দেওয়া হয়েছে: ভারত এশিয়াডের কাবাডিতে এ পর্যন্ত ১১টি সোনা, ১টি রুপো আর ১টি ব্রোঞ্জ জিতেছে। এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে একটা তারার চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত করে রাখছি। কারণ পরিসংখ্যানটা প্রচলিত আলোচনার সঙ্গে সহজে মেলে না, আর একটা সংখ্যা যাচাই না করে ছাপানো মানে খাতায় ভুল লেখা। আমার নিয়ম সরল: কোনো সংখ্যা নিশ্চিত না হলে সেটা সন্দেহের তালিকায় থাকে, চূড়ান্ত তালিকায় নয়।

কিন্তু আসল ফাঁকটা এখানে নয়। আসল ফাঁকটা সেখানে, যেখানে প্রতিবেদনটা বলে — লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত তথ্য দেওয়া হবে। তারপর সেই বিস্তারিত আর আসে না। শিরোনামের প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। একটা প্রিভিউ যখন নিজের মূল প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যর্থ হয়, তখন সেটা আর প্রিভিউ থাকে না — থাকে একটা ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি। তারিখ ঠিক, প্রেক্ষাপট ঠিক, কিন্তু হাতে দেওয়ার মতো কিছু নেই।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়ম, ভোলাটিলিটি আর দুই বিভাগের অসম ঝুঁকি

কাবাডির স্কোরিং সিস্টেমটা যদি একটা হিসাবের খাতা হিসেবে দেখি, তাহলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — এই খেলায় 'নিরাপদ' বলে কিছু নেই। একটা দল ৫ পয়েন্টে এগিয়ে থেকেও ডু-অর-ডাইয়ের চাপে পড়ে একটার পর একটা রেইড হারাতে পারে। আর প্রতিটা ব্যর্থ রেইড মানে রেইডার আউট, মানে কোর্টে একজন কম, মানে ডিফেন্স দুর্বল, মানে সুপার ট্যাকলের ঝুঁকি। এই চেইন রিঅ্যাকশনটাই কাবাডির গোপন ইঞ্জিন।

বোনাস লাইনের নিয়মটা বিশেষভাবে কৌতূহলোদ্দীপক, কারণ এটা সংখ্যার উপর নির্ভরশীল একটা ঝুঁকি-পুরস্কার সমীকরণ তৈরি করে। বোনাস লাইন পেরোলে ১ পয়েন্ট — কিন্তু সেটা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ জন বা বেশি ডিফেন্ডার থাকে। অর্থাৎ ডিফেন্স শক্তিশালী হলেই বোনাস লাইনের মূল্য আছে। রেইডারকে তখন গভীরে ঢুকতে হয়, যেখানে ট্যাকলের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। এটা একটা নিয়ম যেটা সাহসী, গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করে — আর ঠিক এই কারণেই ভারতের মতো গভীরতা-নির্ভর দল ঐতিহাসিকভাবে এই খেলায় এগিয়ে থাকে।

এখানে একটা টেকনিক্যাল পার্থক্য মনে রাখা জরুরি, নইলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যাবে। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, একই নিয়ম যা PKL-এ ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পাঞ্জাবের গ্রামীণ 'সার্কেল স্টাইল' একটা সম্পূর্ণ আলাদা রুলসেট — বৃত্তাকার মাঠ, আলাদা স্কোরিং। যেকোনো প্রতিবেদন যদি এই দুটো গুলিয়ে ফেলে, তার সিদ্ধান্ত অবৈধ হয়ে যায়। মূল প্রতিবেদনটা এই ভুলটা করে না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের জন্য নিয়মটা ব্যাখ্যা করেও না — যেটা একটা বড় ঘাটতি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আসলে সেপ্টেম্বরে সবাই ভাববে — ভারত কি দুই বিভাগেই সোনা ধরে রাখতে পারবে? সৎ উত্তর হলো, সম্ভবত হ্যাঁ, কিন্তু নিশ্চিত নয় — এবং পুরুষ বিভাগটাই বেশি ঝুঁকিপূর্ণ।

পুরুষ বিভাগে ভারতের সামনে একটা সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী আছে — ইরান। ইরানের সুবিধা শারীরিক শক্তি, কুস্তির উত্তরাধিকার, আর রেইডারদের ছন্দ ভেঙে দেওয়ার ক্ষমতা। ২০১৮ সালে ইরান যে বাধাটা ভেঙেছিল, সেটা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা বছরের পর বছরের প্রস্তুতির ফল। অন্যদিকে মহিলা বিভাগের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটা অনেক পাতলা, তাই সেখানে ভারতের সোনা তুলনামূলক নিরাপদ। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, মূল প্রতিবেদনটা 'দুই বিভাগ' উল্লেখ করেও মহিলা বিভাগের কথা আলাদা করে তোলেনি। এটা একটা বড় গল্প হাতছাড়া — কারণ মহিলাদের কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাদের পাইপলাইন চলে রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায়। এই বিভাগটা আদতে একটা গ্রোথ স্টোরি, আর প্রতিবেদনটা সেটা চিনতেই পারেনি।

এখানে একটা নির্দিষ্ট ট্র্যাপের কথা বলি। পুরুষদের ইভেন্টের ফলাফল নিয়ে যে ভাষা ব্যবহার করা হয় — 'সমর্থকরা সোনা ছাড়া কিছু মানবে না' — সেটা একটা দাবি, পূর্বাভাস নয়। এই পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু বিশাল। যখন জাতীয় গর্ব একটা সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যবাধকতায় পরিণত করে, তখন হারের ঝুঁকি আসলে বেড়ে যায় — কারণ খেলোয়াড়রা তখন সুযোগ নয়, ভয় নিয়ে খেলে। ইরান ২০১৮-তে ঠিক এই ফাঁকটাই কাজে লাগিয়েছিল।

ভারতের কাঠামোগত সুবিধা প্রথাগতভাবে এসেছে দুটো জিনিস থেকে — প্রতিভার গভীরতা এবং সিস্টেমাইজেশন। গ্রামীণ আখাড়া থেকে উঠে আসা রেইডার, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরিতে িত হওয়ার একটা প্রথাগত পথ, আর সরকারি সম্মান — এসব মিলেই একটা স্থিতিশীল পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই পাইপলাইনের দুর্বল দিকটাও স্পষ্ট: মহিলাদের ক্ষেত্রে বাণিজ্যিক টাকা প্রায় নেই, তাই পুরো ব্যবস্থা প্রাতিষ্ঠানিক অনুগ্রহের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা মেডেল-ইভেন্ট প্রমাণ করলে রাজ্য বিনিয়োগ বাড়ে — এটাই এই প্রতিযোগিতার দীর্ঘমেয়াদি মূল্য।

তাহলে খেলাটার নিজের ভেতরের হিসাব পরিষ্কার। প্রশ্নটা কেবল 'ভারত কত ভালো' নয়, প্রশ্নটা হলো — এই খেলাটা কোথায় বাণিজ্যিকভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই জায়গাটা ব্রডকাস্ট-তথ্যের অভাব কীভাবে ব্যাখ্যা করে। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: যে ফাঁকটা আসলে খবর

সবাই ধরে নেবে প্রতিবেদনের মূল ব্যর্থতা হলো চ্যানেলের নাম না থাকা। আমি বলব, ব্যর্থতাটা আরও গভীরে। চ্যানেলের নাম না থাকার পেছনে সম্ভবত একটা বাণিজ্যিক কারণ আছে — এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব ভারতে সাধারণত একটা বড় বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়, কাবাডি-নির্দিষ্ট আলাদা চ্যানেল হিসেবে নয়। অর্থাৎ লেখার সময়ে সম্ভবত ভারতের বাজারের সম্প্রচার-স্বত্বই চূড়ান্তভাবে ঘোষিত হয়নি। এটা হলে এটা কোনো সম্পাদকীয় অবহেলা নয়, এটা একটা বাজারের সংকেত।

আর এই সংকেতটাই সবচেয়ে বেশি বলে। যদি সেপ্টেম্বরের শুরুতেও ভারতের বাজারে কাবাডির সম্প্রচার কোথায় হবে সেটা নিশ্চিত না হয়, তাহলে এর মানে — খেলাটার আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-পরিসর এখনো সংকীর্ণ, মূলত ভারত ও দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরায় সীমাবদ্ধ। 'কাবাডি বিশ্বজুড়ে ছড়াচ্ছে' — এই ধরনের বাক্য আমি সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ সংখ্যাগুলো সেটা সমর্থন করে না।

এখানে একটা প্রথাগত সম্ভাবনার কথা বলা দরকার, যদিও এটা নিশ্চিত তথ্য নয়। ভারতে বহু-ক্রীড়া আসরের সম্প্রচারে ঐতিহাসিকভাবে ফ্রি-টু-এয়ার সরকারি চ্যানেল এবং পেইড চ্যানেল — দুটোই পাশাপাশি দেখা গেছে। তাই ২০২৬-এ ডুয়াল সিমুলকাস্ট (পেইড প্লাস ফ্রি-টু-এয়ার) একটা সম্ভাব্য ফলাফল। কিন্তু এটা সম্ভাবনা, ঘোষণা নয়। আর সম্ভাবনা আর ঘোষণার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এখানে সংবাদের জায়গা।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ইরান নয়, ঝুঁকিটা হলো 'সোনা ছাড়া কিছু নয়' এই বাক্যটা নিজেই। এটা একটা আবেগের ফ্রেম, তথ্যের ভিত্তি নয়। প্রতিবেদনটা একটা ঐতিহাসিক সামগ্রিক হিসাবকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ব্যবহার করছে, অথচ বর্তমান ফর্ম, দলবদল বা কার্যকারিতার কোনো তথ্য দিচ্ছে না। একটা দল যদি সম্ভাব্য বিজয়ী হয়, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকে নিশ্চিত বিজয়ী হিসেবে উপস্থাপন করে, তাহলে হারটা হয়ে দাঁড়ায় ব্যক্তিগত ক্ষতির মতো — প্রতিক্রিয়াটা তখন আসল ক্রীড়া-তাৎপর্যের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র হয়।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসে। গত কয়েক বছর ধরে ডেটা অ্যানালিস্টদের দলবল ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে। তাদের স্প্রেডশিট পরিষ্কার, কিন্তু ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে তাদের সিদ্ধান্তের সম্পর্ক প্রায়ই আলগা। কাবাডিতে এই সমস্যাটা আরও প্রকট, কারণ এখানে খেলাটা সংখ্যার চেয়ে তালে বেশি চলে। একজন রেইডার কখন ধীর হবে, কখন ঝাঁপ দেবে — সেটা বোর্নিং ডেটায় ধরা পড়ে না। আমি কাগজে হিসাব রাখি, কিন্তু ম্যাচ দেখি নিঃশ্বাস আটকে। দুটো আলাদা কাজ।

আর একটা বিষয়, যেটা নিয়ে আমার স্পষ্ট মত আছে। কোনো খেলোয়াড় ফেরার ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। ফেরার খেলোয়াড়ের উপরে অতিরিক্ত চাপ পড়লে দ্বিতীয়বার চোট লাগার ঝুঁকি বাড়ে। কাবাডির মতো সংস্পর্শ-নির্ভর খেলায় এই ঝুঁকি আরও বেশি। যে প্রতিবেদন কেবল মেডেল-গণনা করে, সে এই মানবিক খরচটা কখনো তার খাতায় লেখে না। এই কারণেই কোনো প্রিভিউ লিখতে বসে আমি প্রথমে খোঁজ নিই — কে চোট থেকে ফিরছে, কে কম-বেশি ফিট, কারা বাদ পড়েছে। এই তথ্যটা মাঠের ফলাফলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি একবার শিখেছিলাম, একটা স্টেডিয়ামকে ফোনের ভেতর দিয়েও শোনা যায় — শুধু গোলে নয়, চুপ করে যাওয়ার মুহূর্তটায়। ২০২০-২১ সালে যখন আইএসএল গোয়ার বায়ো-বাবলে ফাঁকা গ্যালারিতে হয়েছিল, আমার ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। তাই আমি একটা দূরবর্তী সিস্টেম বানিয়েছিলাম — ১১৫টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছি, ৪০ ঘণ্টার দর্শকহীন অডিও টেনেছি সম্প্রচার-ফিড থেকে, ২২টি সাক্ষাৎকার করেছি ভিডিও কলের উপরে। সেই গবেষণা দেখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামে গোল খাওয়ার পরের ১৫ মিনিটে দলগুলো প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক এক গোল করে কম করেছে — কারণ ডিফেন্সিভ যোগাযোগ ভেঙে পড়েছিল। নীরবতা, প্রতিধ্বনি আর টাচলাইনের চিৎকার — এসব আমার কাছে বৈধ সাংবাদিক সামগ্রী। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, যেটা খাতায় থাকে না সেটাই প্রায়ই আসল খবর।

কাবাডির ক্ষেত্রে সেই 'না-থাকা' তথ্যটা এই মুহূর্তে স্পষ্ট: ব্রডকাস্টের ঠিকানা। কিন্তু এর চেয়েও বড় একটা অনুপস্থিতি আছে। মূল প্রতিবেদনে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। কোনো রেইডারের নাম নেই, কোনো ডিফেন্ডারের নাম নেই। এটা আকস্মিক নয়। একটা প্রকৃত সম্প্রচার-ব্রিফ সাধারণত তারকা রেইডার বা ডিফেন্ডারদের নাম উল্লেখ করে, কারণ দর্শক তারকাকে দেখতে চায়। নামের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি প্রমাণ করে, এটা একটা পাতলা, টেমপ্লেট-নির্ভর লেখা — সোর্স-নির্ভর ক্রীড়া সাংবাদিকতা নয়।

আর এখান থেকেই একটা সতর্কবার্তা আসে। যেহেতু এই প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই অন্য কোথাও থেকে আসা 'পরবর্তী তারকা' ধরনের গল্প যাচাই করা এই সোর্সের মাধ্যমে সম্ভব নয়। রোস্টার-নির্ভর যেকোনো দাবি আলাদা করে যাচাই করা দরকার। কেউ যদি লেখে অমুক রেইডার ভারতকে টানবেন, সেটা এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে মেনে নেওয়া যায় না।

চমকপ্রদভাবে, এই নামহীনতাই আমাকে বলে দেয় কোন প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞেস করব। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম একই হোস্টেল রুম থেকে, ১,২৮৩টি সেট-পিস এন্ট্রি লিখেছিলাম। একটা স্থানীয় দৈনিকে ট্যাকটিক্যাল কলাম জমা দিতে গেলে এক সম্পাদক বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি মহিলাদের বিট নয়। তারপরও আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে ৪,২০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখেছিলাম। ৬৪টি ম্যাচ একসঙ্গে ঝাপসা হয়ে যেতে পারে; কিন্তু একটা প্রত্যাখ্যান সবসময় স্পষ্ট থেকে যায়। সেই প্রত্যাখ্যান আমাকে শিখিয়েছিল, অনুমতি চাওয়া বন্ধ করে সম্পূর্ণ আউটলাইন হাতে নিয়ে কথা বলতে হয়, আর প্রতিটা দাবির পাশে মিনিট-বাই-মিনিট ডেটা রাখতে হয়।

এই একই নিয়ম আমি এখন কাবাডির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছি। ২০২৪ সালে যখন ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিকের ৫১ দিনে ৩৮টি লেখা জমা দিয়েছিলাম, তখন একটা আইএসএল ক্লাবের এক ২৬ বছর বয়সী স্ট্রাইকারের পেছনে ছোটাছুটি ম্যাপ করেছিলাম — চারটি প্রস্তাব, তিনটি প্রত্যাখ্যান, দুবার মেডিকেল শিডিউল হয়ে বাতিল। তাদের মজুরি-কাঠামো আর বিদেশি খেলোয়াড় কোটা মিলিয়ে ফেলার পর, ক্লাবটা আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করার ৩৬ ঘণ্টা আগেই আমি চুক্তি ভাঙার খবর ছাপিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমি ট্রান্সফার ফাইল কয়েক সপ্তাহ আগেই বানাতে শুরু করি — চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের যোগাযোগ, দলের কোটা। সেসব ফাইল থেকেই এশিয়ান গেমসের ব্রডকাস্ট-ফাইলটা আমি এখন বানাচ্ছি।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটা এই: এই প্রতিবেদনের আসল সংবাদ হলো, এটা সংবাদ দেয় না — আর সেই ব্যর্থতা নিজেই একটা সূচক। ভারতের সম্প্রচার-স্বত্ব এখনো চূড়ান্ত না হওয়া, কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা, মহিলা বিভাগের কথা চাপা পড়া — এই তিনটে ফাঁক একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, তা হলো একটা টেমপ্লেট, যার শেষ অংশটা কখনো লেখা হয়নি।

স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি: গভর্ন্যান্স আর অলিম্পিকের দেয়াল

কাবাডির কাঠামোগত সীমাটা এখানে বুঝে নেওয়া দরকার। এই খেলার পরিচালনার দায়িত্বে আছে ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন (IKF), ভারতের ঘরোয়া বিষয়ে অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া (AKFI), মহাদেশীয় স্তরে এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন (AKF), আর গেমসের মালিক অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া (OCA)। AKFI-র প্রশাসনে অতীতে নির্বাচন ও ক্ষমতার দ্বন্দ্ব দেখা গেছে; এই ঝুঁকি মাঝারি।

কিন্তু আসল দেয়ালটা অন্য জায়গায়। কাবাডির অলিম্পিক-স্বপ্ন বারবার ব্যর্থ হয়েছে — টোকিও আর প্যারিস, দুটোতেই দরখাস্ত সফল হয়নি। কারণগুলো কাঠামোগত: প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া দেশের সংখ্যা কম, মহাদেশীয় গভীরতা সীমিত, মহিলাদের খেলার উন্নয়ন অসম্পূর্ণ। এই বাস্তবতায় এশিয়ান গেমসই কাবাডির বাস্তবসম্মত সীমা। তাই প্রতিটা আসরের মূল্য অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়। একটা প্রতিযোগিতা যদি খেলাটার একমাত্র বড় মঞ্চ হয়, তাহলে সেটার সম্প্রচার-স্বত্ব ঘোষণা না হওয়াটা নিছক অবহেলা নয় — সেটা একটা কাঠামোগত সংকটের লক্ষণ।

আর একটা বিষয় সান্ত্বনার। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়াডে আছে — অর্থাৎ এটা 'প্রতিষ্ঠাকালীন' ক্রীড়া। তাই ওসিএ যখন ক্রীড়াসূচি ছাঁটাই করে, কাবাডির স্লট বাদ পড়ার ঝুঁকি কম। গভর্ন্যান্সের দিক থেকে সবচেয়ে বড় নজরদারির বিষয় হবে, AKFI/IKF আর OCA-র সমন্বয় ঠিক রাখা — যাতে প্রোগ্রাম স্লট অটুট থাকে।

মিডিয়া-ইকোসিস্টেম: যেখানে তারকা আর দর্শকের মধ্যে একটা ফাঁকা ঘর

ব্রডকাস্ট-বাজারের দিক থেকে এই লেখার কেন্দ্রীয় সত্যটা সরল। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব সাধারণত একটা প্যাকেজ — একাধিক ক্রীড়া একসঙ্গে। তাই কাবাডির দর্শক সাধারণত একটা কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলের উপরে নির্ভর করেন না, বরং একটা বহু-ক্রীড়া ডিলের ভিতরে ঢুকে পড়েন। এই কারণেই 'কোন চ্যানেলে কাবাডি' — প্রশ্নটার উত্তর এত সহজে পাওয়া যায় না।

এখানেই তথ্য-সংহতির প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। যে প্রতিবেদন ব্রডকাস্ট-গাইড হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করে, কিন্তু গাইডের তথ্য দেয় না, সেটা একটা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি। পাঠকের জন্য কার্যকর উপায় হলো, এই ধরনের প্রতিবেদনকে নির্ভরযোগ্য সূত্র হিসেবে না ধরা, বরং OCA, স্বাগতিক সম্প্রচারক (জাপান), অথবা ভারতের লাইসেন্সধারী সম্প্রচারকের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করা।

আর একটা সময়জ্ঞানের কথা। ট্রান্সফার উইন্ডো নিজের একটা ঘড়ি মেনে চলে; আমি হেডলাইনের ফাঁকে যে বিটগুলো বাজে, সেগুলো শুনতে শিখেছি। ব্রডকাস্টের খবরও একইভাবে চলে। 'কোন চ্যানেলে' ধরনের লেখার আসল পাঠক আসেন ডিসকভারি-পথে — অর্থাৎ ইভেন্ট যত ঘনিয়ে আসে, সার্চ ট্রাফিক তত বাড়ে। তাই এই প্রতিবেদনের ব্যর্থতা সবচেয়ে তীব্রভাবে অনুভূত হবে সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬-এর ঠিক আগে — যখন হাজার হাজার মানুষ উত্তর খুঁজবে, আর খালি কলামটাই পাবে।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। এই প্রতিবেদনের সমস্যা কেবল এটা নয় যে একটা উত্তর নেই; সমস্যা হলো, এই খালি জায়গাটা একটা SEO টেমপ্লেট দখল করে আছে, অথচ পাঠকের আসল প্রয়োজন — নির্ভরযোগ্য তথ্য — পূরণ হচ্ছে না। ডিসকভারেবিলিটির এই সমস্যাটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাধা। খেলাটা টেলিভিশনের জন্য দুর্দান্ত, কিন্তু দর্শক যদি জানতেই না পারে কোথায় দেখবে, তবে সেই দুর্দান্তত্বের কোনো মূল্য নেই।

সামনের সংকেত: কী দেখব, কোথায় অপেক্ষা করব

জয়নগরে আমি শিখেছিলাম, একটা প্রান্তিক টীকা অনেক সময় শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টেকে। এই লেখাটা সেই টীকার মতো — মূল খবর নয়, কিন্তু মূল খবরের পথ দেখায়। তাই আমি এখন ফাঁকা কলামটা রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি, নির্দিষ্ট কয়েকটা সংকেতের দিকে।

প্রথম সংকেত — ভারতের বাজারের সম্প্রচার-স্বত্বের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। যখন কোনো চ্যানেল বা প্ল্যাটফর্মের নাম আসবে, তখনই এই প্রতিবেদনের ফাঁকটা ভরবে। দ্বিতীয় সংকেত — ভারতীয় পুরুষ দলের চূড়ান্ত দল আর সাম্প্রতিক ফর্ম। কোনো বড় রেইডার বাদ পড়লে বা চোট পেলে ইরানের বিরুদ্ধে অঘটনের সম্ভাবনা বাড়বে। তৃতীয় সংকেত — ইরান নিজেদের সেরা দল নামাতে পারছে কি না। চতুর্থ সংকেত — PKL-এর ক্যালেন্ডার আর গেমসের জানালা ওভারল্যাপ করছে কি না; করলে খেলোয়াড়দের উপলব্ধতা আর দর্শকের মনোযোগ ভাগ হয়ে যাবে।

এই সংকেতগুলো আমি লিখে রাখছি একটা খালি টেবিলে, যার শেষ কলামটা এখনো হেডিংহীন। যে সংখ্যাগুলো কেউ ছাপে না, সেগুলোই আমি গুনি — কারণ আসল গল্প সেখানেই সময় মাপে।

সেপ্টেম্বর ২১ ঘনিয়ে আসছে। ভারত দুই সোনার লড়াইয়ে নামবে, ইরান অপেক্ষা করছে, আর লক্ষ লক্ষ মানুষ একটা প্রশ্ন নিয়ে সার্চ করবে যার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। প্রশ্নটা কেবল 'কোন চ্যানেলে' নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা খেলা যাকে এত ভালোবাসে, তার দর্শক আর তার সম্প্রচারের মধ্যে এত ফাঁকা জায়গা কেন?