এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি, প্রথম দিন: বাংলাদেশ-পাকিস্তান গ্রুপের শীর্ষে, কিন্তু ৪৮-৪৭ আর ৩৯-৩৫-এর ভেতরের স্প্লিটটা কেউ লেখেনি

রাত ৯টা ৪০-এর দিকে স্কোরবোর্ডে জমে যায় ৪৮-৪৭। খুলনার ছাদে বসে ফোনের ছোট পর্দায় বাংলাদেশ-চাইনিজ তাইপের ম্যাচটা দেখছিলাম, হাতে পুরনো একটা খাতা আর একটা সেকেন্ড-কাউন্টার। শেষ রেডটায় সময়টা আর লিখতে পারিনি; ওই এক মিনিটে নোট করার মতো জিনিসটা পয়েন্ট ছিল না, ছিল শ্বাসের ফাঁক। ম্যাচ শেষে খাতার পাতায় দুই কলাম—বাঁয়ে রেডের গতি, ডানে ট্রেইলের হিসাব। দুই কলাম মিলিয়ে যা বেরোল, তা স্কোরলাইনের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর: এক পয়েন্টে জেতা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ওই ম্যাচে বাংলাদেশ দুইবার ছন্দ হারিয়েছে, দুইবার ফিরে এসেছে, আর শেষ পাঁচ মিনিটে রেডের লাগাম টেনে ট্রেইল কমিয়েছে। কারণটা আমার খাতায় লেখা আছে, পয়েন্ট টেবিলে নেই।

প্রথম দিন শেষে বাংলাদেশ আর পাকিস্তান নিজেদের গ্রুপের শীর্ষে। দিনের পাঁচটা ম্যাচে মোট ৪৩৬ পয়েন্ট, প্রতি ম্যাচে গড়ে ৮৭.২। কিন্তু গড় দিয়ে কাবাডি পড়া যায় না। এই খেলার চরিত্র লুকিয়ে থাকে মার্জিনের উঁচু-নিচুতে, রেড ক্লকের সেকেন্ডে, আর সেই মুহূর্তে, যেখানে রেডার পা মাটিতে বসে।

দিনটা ফলাফলের ক্রমে সাজিয়ে নিই। সকালের প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে হারায় ৩৯-৩৫—জাং কুন লি ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা থাকা সত্ত্বেও কোরিয়া জয়টা তুলতে পারেনি। দ্বিতীয় ম্যাচে থাইল্যান্ড নেপালকে ৫৯-৪৮-এ হারিয়ে সবাইকে চমকে দেয়। তৃতীয় ম্যাচে ভারত স্বাগতিক জাপানকে সহজে হারায় ৪৯-২৪-এ। সন্ধ্যার সেশনে পাকিস্তান মালয়েশিয়াকে উড়িয়ে দেয় ৬৫-২২-এ। আর দিনের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশ চাইনিজ তাইপেকে হারায় এক পয়েন্টে, ৪৮-৪৭।

মার্জিনগুলো গুনে রাখা দরকার—৪, ১১, ২৫, ৪৩, ১। পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে দুইটা শেষ হয়েছে চার পয়েন্ট বা তার কম ব্যবধানে, তিনটা শেষ হয়েছে এগারো থেকে তেতাল্লিশ পয়েন্টের ফাঁকে। মাঝখানে প্রায় কিছুই নেই। কাবাডিতে মাঝের স্তরটা অস্বাভাবিক রকম সংকুচিত, আর শীর্ষস্তরের নিচের অংশটা অস্বাভাবিক রকম প্রশস্ত। বাংলাদেশ, কোরিয়া, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে—এই চার দলের ভেতরের ব্যবধান এক রেড, এক সুপার ট্যাকল, এক ডু-অর-ডাই রেডের শ্বাস। অথচ ভারত-জাপান ২৫ পয়েন্ট, পাকিস্তান-মালয়েশিয়া ৪৩ পয়েন্ট। গ্রুপ টেবিল এই শূন্যস্থানটা দেখায় না, কারণ টেবিল শুধু জয়-হার গোনে, ব্যবধানের ভূগোল গোনে না।

আমার খাতার স্প্লিট মিথ্যে বলেনি—“The split didn’t lie.” ভোর থেকে রাত পর্যন্ত পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশ একটা, কোরিয়া একটা, থাইল্যান্ড একটা। কাবাডি এক দিনে দুই ম্যাচ খেলার খেলা নয়, অথচ টুর্নামেন্টের ফরম্যাট ঠিক সেটাই চায়। একটা ৪০ মিনিটের ম্যাচ মানে দুই প্রান্তে ২০-২০ মিনিট, আর প্রতি ৩০ সেকেন্ডে একটা রেড টার্ন। হিসাব করলে প্রতিটা দল দিনে প্রায় আশি রেড ওঠায়। দ্বিতীয় ম্যাচে বাংলাদেশ চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে নামার আগে ভাত খেয়ে, স্ট্রেচ করে, ঠান্ডা করে নামে—কিন্তু থাই-হ্যামস্ট্রিংয়ের মাইক্রো-স্প্লিট কেউ ফেরত দেয় না। ৪৮-৪৭-এর ভেতরে যে দেড় মিনিটের ঝাঁকুনি ছিল, সেটা পায়ের নয়, সিদ্ধান্তের ক্লান্তি।

কোরিয়ার ম্যাচটা আলাদা করে দেখার মতো। কোরিয়া হেরেছে ৩৯-৩৫-এ, কিন্তু হারের চেয়ে বড় তথ্য হলো ওরা চার পয়েন্টের মধ্যে ম্যাচটা ধরে রেখেছিল। জাং কুন লি-র মতো অভিজ্ঞ রেডার থাকলে দল সাধারণত টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে, দেরিতে বিস্ফোরণ ঘটায়। কিন্তু এই ৪ পয়েন্টের ব্যবধান কোথা থেকে এল, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৮-র রাশিয়ায় আমি ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে মদ্রিচের হাই-স্পিড রানিং লাগাতার ট্র্যাক করে একটা ব্যাপার শিখেছিলাম—“Pacing in Russia wasn’t the problem.” সমস্যা মাথায় নয়, নব্বই মিনিটের লেজে। কোরিয়ার ব্যাপারেও সন্দেহটা একই: ৩৫ পয়েন্ট মানে রেড চলছিল, কিন্তু শেষ পাঁচ মিনিটে ডিফেন্সের রিকভারি স্টেপ ছোট হয়ে আসছিল। কাবাডিতে ডিফেন্সের জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় অ্যানকেল ফ্লেক্সারের ওই এক সেকেন্ডে, যেখানে ডিফেন্ডার আঁকড়ে ধরে, নাকি ছেড়ে দেয়। কোরিয়ার সমস্যাটা ওই সেকেন্ডে।

থাইল্যান্ড-নেপালের ৫৯-৪৮ অন্য এক ধরনের ম্যাচ। ১০৭ পয়েন্ট মানে দুই দল মিলে প্রায় দুই পয়েন্ট প্রতি মিনিট। এত স্কোরিং হয় তখনই, যখন দুই দলই লাভ-ক্ষতির হিসাবে একই দিকে ঝুঁকে যায়—ডু-অর-ডাই রেডে রেডার বারবার শেষ সেকেন্ডে ট্রাই করে, আর ডিফেন্স বারবার অ্যাগ্রেসিভ হচ্ছে। এখানে প্রশ্নটা থাইল্যান্ডের উন্নতির নয়, প্রশ্নটা হলো নেপালের ৪৮—হেরে যাওয়া দলের এই স্কোর প্রমাণ করে নেপালের রেডাররা এখন কনসিড করার রেড খেলতে শিখেছে। হেরে যাওয়া টিমের স্কোর মাঝে মাঝে জেতা টিমের চেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়, কারণ সেটা দেখায় দলটা কোথায় ছিল, আর কতটা ফাঁক বাকি।

ভারত-জাপান ৪৯-২৪ আর পাকিস্তান-মালয়েশিয়া ৬৫-২২—এই দুই ম্যাচেই ফাঁকটা চল্লিশের ঘরে পৌঁছায়। পাকিস্তানের ৬৫ পয়েন্ট দিনের সর্বোচ্চ টিম-স্কোর, বাংলাদেশের দুই ম্যাচের যোগফলের চেয়েও বেশি। তবু এই দুই ফলাফলকে আমি বড় সিগন্যাল হিসেবে পড়ি না, কারণ ৬৫-২২-এর মতো স্কোর আসলে শ্রেণিগত বৈষম্যের ফলাফল, শক্তি-পরিমাপক সূচক নয়। এখানে একটা মজার ব্যাপার আছে—গত কয়েক বছরে ম্যাট কাবাডিতে ট্যাকলিং টেকনিক প্রমাণিতভাবে উন্নত হয়েছে, কিন্তু স্কোর কার্ভ উল্টো দিকে গেছে; মানে আক্রমণ যোগকারীর চেয়ে দ্রুত বাড়ছে। থাইল্যান্ড-নেপাল আজকের উদাহরণ।

এবার সেই অংশে আসি, যা গ্রুপ টেবিল ঢেকে রাখে। গ্রুপের শীর্ষে ওঠা আর গ্রুপ জেতার পথে খাপ খাওয়ানো—দুইটা আলাদা জিনিস। বাংলাদেশ প্রথম দিনে দুই ম্যাচ জিতেছে ৪ পয়েন্ট ও ১ পয়েন্টের ব্যবধানে; যোগফল ৮৭ বনাম প্রতিপক্ষের ৮২। এই পাঁচ পয়েন্টই গ্রুপ টেবিলে শীর্ষস্থান আর তৃতীয় স্থানের তফাৎ তৈরি করে দিতে পারে। আমি ২০২০ সালে যখন খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার টাইম ট্রায়াল করেছিলাম, বারো জন অ্যাথলেট, দর্শক শূন্য, একটা ক্যামেরা—সাতজন ইত opy ideal কন্ডিশনে নিজের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিল। ফলাফল বলে দিল, ভিড় নয়, ওয়ার্ম-আপ রুটিনই ভেরিয়েবল। “The ghost meet taught me that silence has a split time too.” এই কথাটা সেই কারণেই এখনো সত্য, কারণ সাত দিনের একটা টুর্নামেন্টে নিজের রুটিন ভেঙেছে কিনা সেটা কোনো টেবিল দেখায় না।

কাবাডির ঘরোয়া হিসাব এই দুই দেশের ক্ষেত্রে ভিন্ন। বাংলাদেশের রেডাররা বড় অংশেই দেশের ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাটে গড়া, যেখানে জুলাই-আগস্টের গরম আর ঘাম মিলিয়ে একটা রেডে যা অর্থহীন দেখায়, চার রেড পরে সেটাই কাজে লাগে। কোরিয়ার স্ট্রাকচার আরও বেশি প্রাতিষ্ঠানিক—ক্লাব-ভিত্তিক নিয়মিত ম্যাচ ফিটনেস, সাইন্স সাপোর্ট, রোটেশন। এই দুই সিস্টেমের সংঘর্ষে ৩৯-৩৫ ফলটা বেরিয়ে আসে: প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা বনাম বাস্তব মাঠের ছন্দ। এশিয়ান গেমস আসলে এখন একটা স্কাউটিং মেলা, যেখানে প্রতিটা বড় পারফরম্যান্স পরের মরশুমের চুক্তির হিসাবে ঢুকে যায়। “Every transfer window is a relay handoff in the dark.” যিনি এই গেমসে এক-পয়েন্টের ম্যাচ জেতাবেন, তিনি হয়তো পরের লিগে নিয়মিত খেলবেন; যে খেলোয়াড় এখানে সুপার ট্যাকল মিস করবেন, তাঁর ফোন সাত মাস চুপ থাকবে।

আমার আপত্তিটা এখানে অন্য জায়গায়। গ্রুপের শীর্ষে ওঠার গল্পটা যখন শিরোনাম হয়, তখন সাধারণত একটা কথা চাপা পড়ে যায়—কোন ছন্দে দলটা শীর্ষে উঠল। বাংলাদেশ প্রথম দিনে ৮৭ পয়েন্ট তুলেছে, কিন্তু একটা বড় অংশের রেডে রেডাররা ফাঁকা মাঠে দৌড়ছিলেন, ঠিক যিনি নিজে ম্যাটে না দাঁড়িয়ে টেকনিক শেখেন। থাইল্যান্ড ১০৭-পয়েন্টের ম্যাচ জিতেও শীর্ষে নেই, কারণ হিসাবের ভেতরে স্ট্রাকচার আর বাইরে থাকে ফল। ব্র্যান্ড আর কমিউনিটির হিসাবটা এখানেও টের পাই—ক্লাবের জার্সিতে যত বড় গ্লোবাল স্পনসর নাম আসে, স্থানীয় মাঠের ছেলেটার ভাগ তত কমতে থাকে; কিন্তু এশিয়ান গেমসে ম্যাচ ঘোরানোটা ঠিক সেই মাঠের ছেলেরা। দিনের ফলাফল যদি কিছু প্রমাণ করে, সেটা হলো মাঝের স্তরের দলগুলো এখনো “গেট” দিয়ে বাড়ছে, টাকা দিয়ে নয়।

দিনের শেষে খাতায় তিনটা জিনিস টুকে রাখলাম। এক, মার্জিনের ভূগোল—১, ৪ বনাম ১১, ২৫, ৪৩। দুই, চাইনিজ তাইপের মতো দল ৪৭ তোলার অর্থ হলো সাব-এলিট টায়ারের ফ্লোর অনেক উপরে উঠে গেছে। তিন, বাংলাদেশের দুই ম্যাচে স্কোরের ধরন—৩৯ আর ৪৮—একই দলের দুই ধরনের ভাব, যা বলছে দলটা নিজের পরিচয় খুঁজছে। দ্বিতীয় দিনে যা দেখা উচিত, তা কোনো টেবিল নয়, বরং তিনটে প্রশ্ন: বাংলাদেশ দ্বিতীয় ম্যাচেও এক-পয়েন্টের ক্লান্তি সামলাতে পারবে কি না; কোরিয়া ৩৫ পয়েন্টে ফিরে আগের ছন্দে রেডারদের নামাতে পারবে কি না; আর পাকিস্তানের ৬৫ পয়েন্টের আক্রমণ একটা সংগঠিত ডিফেন্সের সামনে দাঁড়িয়ে কমে যাবে কি না। উইকেট আর ম্যাট এক নয়,People-এক দিনের টেবিল কখনো কোনো দলের আসল শক্তি বলে না—এটা কেবল একটা সময়ের ছবি। “The arena is a laboratory where culture runs its own splits.” সাত দিনের এই পরীক্ষা শেষ হলে যেটা থাকবে, তা সংখ্যায় ধরা যাবে না, থাকবে শরীরের ছন্দে।