খালি নোটবুক: তথ্য যখন শূন্য, ফুটবল লেখক তখন কী লেখে

আমার নোটবুকটা খোলা ছিল, পাতা সাদা।

বুধবার রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল খুললাম — নাম দেওয়া ছিল গভীর বিশ্লেষণ। ফাইল খুলল ঠিকঠাক। অক্ষর দেখা গেল। লাইন গোনা গেল। কিন্তু প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই — তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা, কোন তারিখ — কিছুই নেই। একটা শব্দ টিকে আছে, শুধু একটা: ফুটবল।

এই লেখাটা সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ ফুটবলে শূন্যতা বিরল নয়। প্রতি মৌসুমে ফুটবল আমাদের নিয়মিত একটা খালি পাতা ধরে দেয় — আন্তর্জাতিক বিরতি, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, মে মাসের শেষের নীরবতা। আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা লেখা হয়।

যেখানে গল্প শেষ, সেখানে কল্পনা শুরু

আমি আঠারো বছর ধরে ম্যাচ কভার করছি। এই সময়ে যা শিখেছি তার মধ্যে সবচেয়ে অপ্রিয় শিক্ষাটা হলো: সাংবাদিকতার সংকট সাধারণত ঘটে তখন, যখন আসলে কিছু ঘটে না।

ম্যাচের দিন লেখা সহজ। কে গোল করল, কোন মিনিটে, কোন ভঙ্গিতে — এগুলো স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড নিজেই বলে দেয়। কিন্তু ম্যাচহীন সোমবারে, তিন সপ্তাহের বিরতিতে, বা ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই মৃত অঞ্চলে — সেখানে সাংবাদিককে টিকে থাকতে হয় নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। কারণ তখন সূত্র নেই, তথ্য নেই, কিন্তু প্রকাশকের চাহিদা অটুট থাকে। পাতাটা ভরতেই হবে।

আর ফাঁকা পাতা ভরার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো ভেতরের লোকের কল্পনা।

আমি এই রাস্তাটা চিনি। একসময় আমিও হাঁটতাম। ২০১২ সালে বাংলাদেশ বেতারে কাজ করার সময় একবার আন্তর্জাতিক বিরতিতে তিনদিন ধরে কোনো সংবাদ না পেয়ে আমি একটা সম্ভাব্য দলবদল নিয়ে লিখে ফেললাম, যার পেছনে ছিল শুধু একজনের ফোনালাপ। ভদ্রলোক নিজেই পরে স্বীকার করলেন, তিনি কারও মুখে শুনেছেন। চেইনটা ছিল এইরকম: তিনি শুনেছেন, যিনি শুনেছেন, তিনি আবার শুনেছেন। কেউ কোথাও কিছু জানতেন না। সবাই শুধু শুনেছেন।

লেখাটা ছাপা হয়েছিল। কোনো ভুল তথ্য ধরা পড়েনি, কারণ দাবিটা যথেষ্ট অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু সেই রাতে আমি বুঝলাম, একটা কাগজে সত্যের স্থান দখল করা যায় নিছক সম্ভাবনার ভাষা দিয়ে। আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল, কারণ কেউ ধরতে পারে না।

এশিয়ার ছোট একটি ঘরে শেখা নিয়ম

আমার শিক্ষার শুরুটা বেতারে, একেবারে অন্য এক বাস্তবতায়। সেই সময়ে আমাদের হাতে থাকত না ম্যাচ-সেন্টার ডেটা, না এক্সজি, না রিডিং। ছিল শুধু একটা নোটবুক, একটা কলম, আর একটা টেলিফোন।

সেই বাস্তবতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: সূত্রের কাছাকাছি না থাকলে লেখা যায় না। দূরের অনুমান লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, তা ঘোষণা। আর পড়ুয়া সেই পার্থক্যটা ধরে ফেলে। ধীরে, কিন্তু ধরে ফেলে।

আমার সৌভাগ্য, আমি এমন সম্পাদকের কাছে বড় হয়েছি, যিনি সংকটের সপ্তাহে প্রশংসা করতেন না, পাল্টা প্রশ্ন করতেন: তুমি এটা কোথায় দেখেছ? কে বলল? তার নাম লেখা যাবে?

সেই প্রশ্নগুলো আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম তৈরি করে দিয়েছিল, যেটা আমি আজ #ConsentColumn বলে রাখি। কলামে তিনটা তথ্য লেখা হয় — কে বলল, সে এটা প্রকাশে রাজি কি না, আর যদি না রাজি হয়, আমি লিখব কেন।

২০১৭ সালের অগাস্টে ওয়েস্ট হ্যামের বিটে যোগ দেওয়ার পর সেই ছোট্ট নোটবুকটা হয়ে গেল আমার আসল অস্ত্র। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ওপেনিং ডে-এর হারের পর আমি ওয়েস্ট হ্যামের রাশ গ্রিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে টানা চোদ্দ দিন কাটালাম, কোনোটাই সাক্ষাৎকারের জন্য নয় — প্যাটার্ন ধরার জন্য। সেখানে আমি একাত্তরজন মানুষকে দেখলাম ফুটবল নিয়ে কথা বলতে। ছেচল্লিশটা কথোপকথন টুকে রাখলাম।

আমি তালটা নোটবুকে ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ঘরটা নিজে কথা বলল।

শেষে ৪২শ শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, লন্ডন স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট হ্যামের স্থানান্তর নিয়ে। ক্লাব একটা উদ্ধৃতি নিয়ে সংশোধনী পাঠাল। আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চাইলাম। খেলোয়াড়ের অনুমতি নিয়ে অনুচ্ছেদটা আবার লিখলাম।

যেটা শিখলাম, সেটা পেশাগত এবং নৈতিক — উভয়ই। প্রবেশাধিকার একটা ঋণ, দখল নয়।

ফুটবলের নীরব ঋতু: কে ভরাট করে ফাঁকা জায়গা

এখন মূল কথায় আসি। ফুটবলে তিনটি সময় আছে, যখন তথ্য কমে যায় কিন্তু চাহিদা কমে না।

প্রথমটা হলো আন্তর্জাতিক বিরতি। ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ড খালি, ক্লাবের কেউ কথা বলতে চায় না, কারণ সবাই ছুটিতে বা জাতীয় দলে। অথচ সাইটের ট্রাফিক কমে না।

দ্বিতীয়টা জানুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহ। উইন্ডো খুলেছে, কিন্তু কিছু হয়নি। প্রত্যেকে কারও সঙ্গে যোগাযোগ করছে, কেউ চুক্তি করেনি।

তৃতীয়টা মে মাসের শেষ। মৌসুম শেষ, নতুন মৌসুম আসেনি, ক্লাবের মালিকানা বদলের গুজব ছড়াচ্ছে, কোনো সত্য নেই।

এই তিন ঋতুতে সাংবাদিকের প্রকৃত পরীক্ষা হয়। কারণ তখন তাকে দুটো কাজের মধ্যে একটা করতে হয় — হয় একটা ফাঁকা পাতা জমা দিতে হয়, নয়তো সেই ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে দিতে হয়।

যে কোনো পেশায় এই দ্বিতীয় রাস্তাটা বেশি জনপ্রিয়, কারণ জমা দেওয়া পাতা প্রমাণ করে সবই ঠিক আছে।

আমার এই আঠারো বছরে আমি দেখেছি, ফুটবল-কভারেজের সবচেয়ে ক্ষতিকর প্রবণতা ম্যাচ রিপোর্টে নয়, বরং এই নীরব সপ্তাহগুলোর ফিলার লেখায়। ওখানেই জন্ম নেয় পূর্ণাঙ্গ ভুয়া বাজার, অসম্পূর্ণ যোগাযোগের ভাষা, আর চিরন্তন আর- এটা-হতে-পারে।

নিরক্ষীয় ধৈর্যের একটা ভাষা দরকার। ফুটবল সমালোচনার ভাষায় সেটি কম। কিন্তু সাংবাদিকতার ভাষায় সেটি অপরিহার্য।

প্রমাণের ওজন: কেন সব পুরনো তথ্য থাকে না

আমি তথ্য ফাঁক নিয়ে কাজ করার সময় দুটো বাক্স মেনে চলি।

বাক্স এক: যা সত্যি ঘটেছে, কিন্তু এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। এগুলো আমার কাছে থাকে, কারণ সূত্র আমাকে ভরসা করেছে — বন্ধুত্বের সুবাদে নয়, পেশাদার আচরণের সুবাদে।

বাক্স দুই: যা সত্যি নয়, শুধু ফাঁকা জায়গা ভরার উপাদান। এখানে আমার হাত পড়ে না।

আমি জানি, প্রতিটি ফুটবল লেখকের ড্রয়ারে বাক্স দুই-এর উপকরণ জমে। যত বড় সংস্থা, তত বেশি জমা। কারণ সংস্থার কাঠামো সিদ্ধান্ত নেয়, একটা ঘটনা ঘটলে যে বাক্যের জন্ম হবে, সেটা আগেই তৈরি থাকে। শুধু নাম বসানো বাকি।

এই কাঠামোর নাম দোষ নয়, বাস্তবতা। ফুটবল সাংবাদিকতা মানে প্রায়ই এমন এক ভাষার ব্যবস্থা, যেখানে সারাক্ষণ লেখার চাহিদা থাকে, সত্যিকার ঘটনার জোগান তার চেয়ে ধীরে আসে।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা বাক্স দুই-এর সীমা ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে। যখন একটা অনুমান ধীরে ধীরে দুইধাপ সত্যের কাছাকাছি বসে যায় — প্রথমে সম্ভাবনা, তারপর সংবাদ, তারপর বহু-সূত্রে নিশ্চিত। অথচ প্রতিটি ধাপে নতুন কিছু যোগ হয়নি, শুধু জোর বেড়েছে।

গুজবের একটা মূর্তি আছে

আমি পেশাগত জীবনে বহুবার দেখেছি, একটা বাজারের গুজব সীমিত সূত্র থেকে শুরু হয়, তারপর সংক্রমণের নিয়মে ছড়ায়। কে প্রথম বলল সেটা কেউ মনে রাখে না। দ্বিতীয়জন বলেন, তিনি প্রথমজনের কথা শুনে বলেছেন। তৃতীয়জন বলেন, দুজনেই বলেছেন, কাজেই এটা প্রায় নিশ্চিত।

এভাবে এক সপ্তাহে একটা অনুমান প্রায়-ঘোষণায় পরিণত হয়। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিষয় হলো — সেই ফিডব্যাক এত দ্রুত ছড়ায় যে অন্য সাংবাদিকের প্রতিরোধ বন্ধ করে দেয়। কে না লিখবে, যখন সবাই লিখছে?

এই পরিস্থিতিতে সাংবাদিকের হাতে একটাই হাতিয়ার: কলামে সূত্রের স্তর নিজে চিহ্নিত করে দেওয়া। সূত্র একটা ব্যক্তি না, বোর্ড — এই কথাটা নিজেই একটা তথ্য। আমি আমার লেখায় সেটা লিখি, কারণ পাঠকের জানার অধিকার আছে, আমি আসলে কতটুকু জানি।

রাশ গ্রিনের দিনলিপি থেকে তিনটি শিক্ষা

২০১৭-১৮ মৌসুমে ওয়েস্ট হ্যামের বিটে দিনের পর দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে আমি তিনটি জিনিস শিখেছিলাম।

প্রথমত, ট্রেনিং মাঠের নীরবতা বাক্যের চেয়ে বেশি কথা বলে। কোচ হুইসেল বাজালেন কি না, সেটা তথ্য। খেলোয়াড় নিজের দলবদল নিয়ে ফিজিওর কাছে কী নিয়ে ফিসফিস করল, সেটা তথ্য নয়।

দ্বিতীয়ত, আহত খেলোয়াড়ের পুনর্বাসন সবসময় গোপন খবরের কারখানা নয়। বেশিরভাগ সময় সেখানে থাকে শুধু নিঃসঙ্গতা আর ব্যথা। কোনো গল্পের অভাবে সেই নিঃসঙ্গতাকে সংবাদের আকার দিয়ে ফেলা আমার ধরনের এক্সট্র্যাকটিভ কাজ।

তৃতীয়ত, সম্পাদকের চাপ আর খেলোয়াড়ের সম্মতি একই সমতলে বসে না। সম্পাদক চান এ-মিনিটের কথা। খেলোয়াড় চান ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ততা। দুটোর মাঝখানে সাংবাদিকের কাজটা মধ্যস্থতার।

আমি আমার ভ_folder-এ একটা বাক্য লিখে রেখেছি: প্রবেশাধিকারের মূল্য দিতে হয় হিসাব দিয়ে, সাধুবাদ দিয়ে নয়।

২০১৮: তিন সিংহ, অনেক বাড়ি

রাশিয়ার বিশ্বকাপ আমার কাছে পেশাগত টার্নিং পয়েন্ট ছিল। ইংল্যান্ড প্যানামাকে ৬-১ হারানোর পর হ্যারি কেইনের হ্যাটট্রিকের সংবাদ সম্মেলনে যাওয়া ছিল সহজ কাজ। আমি সেটা করিনি।

আমি বসলাম লেস্টার, বার্মিংহাম আর লন্ডন থেকে আসা ত্রিশজন ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে। রাত বারোটার পরেও গলায় আওয়াজ ছিল। রাহিম স্টার্লিং আর অভিবাসন নিয়ে তাদের কথাগুলো ঠিক ততটাই খবর ছিল, যতটা স্কোরবোর্ড। আমি সেটা ৫ হাজারের মতো শব্দে লিখলাম।

আমার সম্পাদক এক্সজি চাইলেন। আমি বললাম, গল্পটা আছে মাঠের বাইরে। তর্কের শেষে লেখা ছাপা হল। কিন্তু সপ্তাহখানেক আমি অস্বস্তিতে ছিলাম — সহকর্মীরা মনে করবেন না, আমি নরম হয়ে গেছি।

বছরখানেক পর আমি বুঝলাম, আমার সন্দেহটা ছিল আমার নিজের মাথার ভেতরে, পাঠকের নয়। আর তখন থেকেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ভক্তের কণ্ঠকে আর রঙের স্বাচ্ছন্দ্য হিসেবে দেখব না। সেটা হবে আমার রিপোর্টের মূল কাঠামো।

ড্রামটা কখনোই আমার ছিল না; আমি শুধু তাদের ছন্দটা ধরে রেখেছিলাম।

২০২০: খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি

১১ জুলাই ২০২০। লন্ডন স্টেডিয়ামে আমি ছিলেন কয়েকজন মিডিয়া-পার্সনের একজন। ওয়েস্ট হ্যাম নরউইচকে ৪-০ হারাল। মিচেল আন্তোনিও একা চারটি গোল করলেন। কেউ হাততালি দিতে ছিল না।

আমি কখনো এত পুরো গোল দেখিনি, আবার কখনো এত ফাঁকা গোল দেখিনি।

ম্যাচের পরে তিনজন খেলোয়াড় আমার কাছে এসে বললেন, তারা বেনামে মানসিক স্বাস্থ্যের দিনলিপি ছাপাতে চান। আমি উনিশ দিন যাবৎ লেখা সংগ্রহ করলাম। ৬৮০০ শব্দের একটা লেখা তৈরি হলো, যেখানে একটিও নাম ছিল না। ক্লাবের প্রেস অফিসার সাবধান করলেন — এটা ঝুঁকি। আমি ছেপে দিলাম। েলোয়াড় সংস্থা সেটা ভাগ করে নিল।

তখন আমি একটা বিষয় পরিষ্কার বুঝলাম, যা এই পুরো লেখাটার প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে জরুরি: কেউ না জানা একটা তথ্য আমার ব্যর্থতা নয়। সেই ব্যর্থতা থেকে সত্যিকার সংবাদ না বানানো — এটাই আমার কাজ।

লকার রুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা জনতার জন্য, একটা সত্যের জন্য।

কনট্রারিয়ান: খালি ইনপুট কোনো ব্যর্থতা নয়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, যেটা হয়তো আমার সম্পাদকরা শুনতে চাইবেন না।

ফুটবল সাংবাদিকতার প্রকৃত সংকট তথ্যের কমতি নয়। প্রকৃত সংকট হলো — তথ্য কম থাকলেও আমাদের সিস্টেম আউটপুট দিতে বাধ্য বলেই ধরে নেয়।

আমাদের কাজের সংগঠন এমনভাবে গড়া যে খালি পাতা জমা দেওয়া পেশাগত ব্যর্থতা। আর তাই যখন ধারণা বা ইনফরমেশন প্রবাহ বন্ধ হয়, তখন আমরা জায়গাটা ভরে দেই এমন সব ভাষায়, যেগুলো শুনতে দৃঢ়, দেখতে নিরপেক্ষ, কিন্তু পেছনে আসলে শূন্য।

আমি সেদিন বুঝলাম, যন্ত্রের একটা বিলম্বও ছাপ খেলোয়াড়ের ফিজিওর নামের পাশে বসানো তথ্য নয়। ফিজিওর কাছ থেকে সরাসরি শোনা, সেটাই সবচেয়ে কম দূরত্ব।

এখানে একটা জিনিস আমাদের গ্রাহক মানসিকতাও স্পষ্ট করে — আমরা স্পষ্টতা চাই, অনিশ্চয়তা নয়। কিন্তু ফুটবলের দীর্ঘকালীন সত্য প্রায়ই অনিশ্চিত। বছরের শুরুতে জানুয়ারির বাজারের ঠিক কত শতাংশ দাবি সত্য হয়, সেটা কেউ সঠিকভাবে হিসাব করে না, কারণ হিসাব করলে ফলাফলে কাঁপুনি লাগবে।

তাই আমার কনট্রারিয়ান অবস্থান পরিষ্কার: একটা খালি সেকশন, যেখানে লেখা থাকে তথ্য পাওয়া যায়নি এবং কারণ লেখা আছে — সেটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়, শক্তিশালী। একটা সাজানো গুজব, যা পাঠককে বোঝায় সব জানা হয়ে গেছে — সেটা অপরাধ।

যন্ত্রের যুগে নীরবতা কতটা সস্তা

যন্ত্রের আগেও এই সমস্যা ছিল। এখন পার্থক্য হলো — দ্রুততা, পরিমাণ, আর ছদ্মবেশ।

আগে একটা অসম্পূর্ণ লেখা ছাপতে লাগত সময়, সম্পাদকের চোখ, টাইপ-সেটিং ব্যয়। ভুল ধরার সুযোগ ছিল বেশি। এখন একটা মডেল সেকেন্ডের মধ্যে দুই হাজার শব্দের একটা বিশ্বাসযোগ্য রিপোর্ট দিতে পারে, যার পেছনে শূন্য তথ্য।

ভয়ের বিষয়টা হল এই লেখাগুলো মিথ্যা বলে চেনা যায় না, কারণ এগুলো ভুল তথ্য দেয় না। এগুলো কেবল জোর দেয়। আর জোরের ভাষা মানব পাঠকের কাছে প্রমাণের মতো শোনায়।

আমি পেশাগতভাবে এই ফাঁদ চিনি, কারণ আমি নিজেই একবার এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম — বেতারে সেই ২০১২ সালের দলবদলের লেখাটা মনে করুন। তথ্যের চেয়ে ভাষা বেশি ছিল, তাই দৃঢ় শোনাচ্ছিল।

মডেলকে ফুটবল বিশ্লেষণ লিখতে দিলে সে ছয়টি সম্ভাব্য কারণ দেবে, প্রতিটি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সত্যিকারের রিপোর্টিং বলে দিতে পারে, কারণ ছয়টার মধ্যে পাঁচটা ভুল, কারণ একটা নির্দিষ্ট পায়ে তার চোট আছে আর দলটা বাঁ দিক দিয়ে খেলছিল।

এই পার্থক্যটা কারও কারও কাছে ছোট মনে হয়। কিন্তু পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণে এটাই সব।

সূত্র রক্ষা আর প্রকৃত সত্য চাপা দেওয়ার মধ্যের সীমা

এখানে আমার সবচেয়ে কঠিন আত্মসমালোচনার জায়গা।

একজন সূত্র-রক্ষক লেখক সহজেই একটা ফাঁদে পড়েন — সব কিছু গোপনীয়তার দোহাই দিয়ে ঢেকে ফেলার। যখন অজুহাত হয়ে যায় সুরক্ষা, তখন সাংবাদিকতার দায়িত্ব উঠে যায়।

আমি এই সীমা টানার জন্য তিনটা নিয়ম মেনে চলি।

প্রথম নিয়ম: গোপনীয়তা রক্ষা করি সূত্রের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্য, প্রতিষ্ঠানের সম্মান রক্ষার জন্য নয়।

দ্বিতীয় নিয়ম: যা গোপন রাখছি, সেটা পাঠককে জানাই এবং কারণ বলি। ফুটবল লেখায় এই একটি লাইন, যা কিছু শব্দ যোগ করে, কিন্তু বিশ্বাস অনেকটা বাড়ায়।

তৃতীয় নিয়ম: যেখানে সম্ভব, সেখানে নামযুক্ত এবং প্রকাশ্য সূত্র ব্যবহার করি। বেনামের অভ্যাস যত বাড়ে, বিশ্বাসের ভিত্তি তত দুর্বল হয় — এমনকি যখন প্রতিটি বেনাম হয় সঠিক।

এই তিনটি নিয়ম আমার লেখার কাঠামোর অংশ, কারণ আমি বিশ্বাস করি,.access-এর নৈতিকতা স্লোগানে থাকে না, নিয়মের পুনরাবৃত্তিতে থাকে।

শূন্য সপ্তাহে পাঠকের কী জানার দরকার

আমি জানি, পাঠক ক্লান্ত। প্রতি জানুয়ারিতে তিনি একটা বড় দলবদলের গল্প চান। প্রতি আন্তর্জাতিক বিরতিতে তিনি নতুন দল, নতুন সংকট চান।

কিন্তু পাঠকের একটা দাবি সম্পর্কে আমরা কম কথা বলি — পদ্ধতি। তিনি জানতে চান, আমরা কীভাবে জানলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, আঠারো বছর ধরে এই বিটে ছিলেন একটা লোক, সত্যি কতজন আর কতবার? বিট-এর ধারাবাহিকতা কতটা, নাকি প্রতি একদিনে বিট বদলায়?

একটা শূন্য সপ্তাহে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো, পাঠককে শেখানো — একটা রিপোর্ট কীভাবে তৈরি হয়, কোথা থেকে আসে, কোথায় থামে। ঢাকার ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা সমৃদ্ধ বলয় আছে, লিগের দীর্ঘ হয়েছে এখন সেটা প্রতিটা বন্দর-শহরে পৌঁছেছে। সেখানে দীর্ঘ সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় ভাষা প্রমাণ করে, তথ্যের অভাবে ও অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকা দীর্ঘ প্রতিবেদন সম্ভব। সেটাই আমাকে শেখায় চাপের মুখে চুপ থাকতে।

সেটা পড়তে আরামদায়ক নয়। কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা।

প্রসঙ্গ: একটি খালি সেকশনের খোঁজে

এখন ফিরে আসি সেই ফাইলে, যা খুলে আমি এই লেখা শুরু করলাম।

সেই কাগজে যে ঘরগুলো ছিল, সেগুলো আমাকে নতুন করে বোঝাল, ফুটবল-বিশ্লেষণের পাঁচটা ঘর না ভরে একটা লেখা শুরু করা যায় না।

ঘর এক: প্রেক্ষাপট। কোন দল, কোন প্রতিযোগিতা, কোন মুহূর্ত।

ঘর দুই: তথ্যবিন্দু। তারিখ, সংখ্যা, নাম — যেগুলো যাচাইযোগ্য।

ঘর তিন: বিশ্লেষণ। তথ্যের সঙ্গে সিদ্ধান্তের সংযোগ।

ঘর চার: বিপরীত ভাবনা। সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা কেন ভুল হতে পারে।

ঘর পাঁচ: পূর্বাভাস। সামনের ম্যাচ বা সামনের মৌসুমে আমার কী দেখতে হবে সেটা।

এই পাঁচটা ঘরের মধ্যে একটাও খালি থাকলে লেখা হতে পারে পরিপাটি, হতে পারে সাবলীল, হতে পারে ভাইরাল — কিন্তু বিশ্লেষণ হতে পারে না। আর সেটাই আসলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ পাঠক তখন কেবল মজা পান, জানেন না।

ম্যাচ-রিপোর্টের পরে যা লিখি না

আমি প্রতি ম্যাচের পরে লেখার আগে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি বাক্যের পাশে ভাবি, এটা আমি দেখেছি, নাকি অনুমান করছি?

আমার নোটবুকে দুই রঙের কলম। একটা কালো — যা সরাসরি দেখেছি বা শুনেছি। একটা লাল — যা আমার অনুভূতি। লেখার সময় আমি লাল কলমের অংশটা চিহ্নিত করে রাখি।

কিন্তু সেই ক্ষুদ্রতা পেশার প্রকৃত মাপকাঠি। ফুটবল টিকা-লেখা যদি চলে না, সেটা মানে ফুটবল পুরোটাই অকেজো হয়ে গেল — এটা অসম্ভব। বরং কাগজের পাতায় একটা খালি জায়গা, যেখানে লেখা থাকবে আমি এখনো কিছু জানি না, সেটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে বড় সম্মান।

জনতা চুপ হলে ভেতরের লোক দলের হৃদস্পন্দন শোনে।

শেষের দিকে: স্টেডিয়াম খালি হলে কে সাড়া দেয়

আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় সম্পদ সাক্ষাৎকার নয়, বরং।।।

আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রাখি, যা এই পুরো লেখার নির্যাস — বাড়ি কোনো স্লোগান নয়; বাড়ি হলো সে-ই, যে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরেও সাড়া দেয়।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

এখন সময় অনেক রাত। আমার ডেস্কে ফাইলটা এখনো খোলা। ভেতরে একটা শব্দ: ফুটবল।

শূন্য তথ্য নিয়ে লেখা যায় না। কিন্তু যাওয়াও যায় না, কারণ ফুটবল শুধু গোলের হিসাব নয়, ফুটবল এসব প্রশ্নের উত্তর — কে দেখল, কে লিখল, কার কথা কারও দিল?

এই ফাঁকা ফাইলের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা এই: একটা গোটা পেশা গুনতে পারে কি না, যত লিখল, তত বেশি জানল? নাকি শুধু বেশি লিখল?

আমি জানি না এই প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু জানি, প্রশ্নটা করাটাই নিজের চেয়ে অনেক বড়।