টিকিট থেকে টোকেন: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব শাসন

কলম্বোর এক বিকেল। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে গ্রাউন্ডসম্যানরা কভার টানছে, ড্রেনের ধারে জমে থাকা বালি সরছে ধীরে ধীরে। আমি হাতে ধরা টিকিটটা উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম — কাগজ, ছেঁড়া কোণা, সিরিয়াল নম্বর প্রায় মুছে গেছে। পাশের সারিতে বসা তিরিশের কাছাকাছি এক দর্শক ফোন বের করে দুই সেকেন্ডে গেট পার হয়ে গেল। তার হাতে কাগজ নেই, স্ক্রিনে জ্বলছে একটা কোড; আর সেই কোডের পেছনে বসে আছে এমন একটি খতিয়ান, যা মুছে ফেলা যায় না, নকল করা যায় না। খেলা শুরু হতে তখনও চল্লিশ মিনিট বাকি। তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — বড় পরিবর্তন আসে চিৎকার করে নয়, চুপচাপ। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যাওয়ার পরেই আমি সবচেয়ে জোরে শুনতে শিখেছি, আর এই বিকেলে সেই নীরবতা ছিল খতিয়ানের। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি আসলে বোর্ডের ব্যালান্স শিট দিয়ে চলে, আর সেই শিটের সবচেয়ে অস্থির কলামটি স্পনসরশিপ। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিপ্টো ও ব্লকচেইন সংস্থাগুলো এই কলামে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়েছিল — জার্সির বুকে লোগো, সিরিজের নাম, স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন। বোর্ডগুলোর কাছে সেই অর্থ সহজ মনে হয়েছিল, প্রায় শর্তহীন মনে হয়েছিল। ইতিহাস বলছে, ঠিক ওখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা ছিল। সবচেয়ে আলোচিত দুটি উদাহরণ এখন প্রায় ভুলে যাওয়া। ২০২২ সালের মার্চ মাসে ভারতীয় ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে দশ কোটি ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। একই মাসে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক আরেক প্ল্যাটফর্ম রারিও, ড্রিম স্পোর্টসের বিনিয়োগ শাখা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে প্রায় বারো কোটি ডলার পেয়েছিল। দর্শকের কাছে বার্তাটি ছিল সরল: তোমার ভালোবাসাই এখন সম্পদ, খেলোয়াড়ের ছবি এখন শেয়ারবাজার। তারপর এল ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের শীতকাল। এনএফটির দাম ধসে পড়ল, তারল্য শুকিয়ে গেল, বহু প্ল্যাটফর্ম ছাঁটাই আর বন্ধের ঘোষণা দিল। সেই শীতে ক্রিকেটের আশা শিখল ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে। কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয় — এখানেই আসল প্রশ্ন শুরু। যে প্রযুক্তিকে লোকে বিদায় জানিয়েছে, সেটি মাঠ ছাড়েনি, শুধু পোশাক বদলেছে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম জমকালো ব্যবহারটিই ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে কাজের। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা ভারতে বড় টুর্নামেন্ট মানেই টিকিটের কালোবাজার, হাতে লেখা পাস, দালালের সোশ্যাল মিডিয়া গ্রুপ। কোড-ভিত্তিক টিকিটে নকল করা কঠিন নয়, প্রায় অসম্ভব — কারণ প্রতিটি টিকিটের ইতিহাস ওই খতিয়ানে লেখা থাকে, একবার ব্যবহার হলে সেটি নিজেই বাতিল হয়ে যায়। দর্শক যে টাকা প্রতি মৌসুমে হারায়, তার বড় অংশ শুধু হিসাবরক্ষণ দিয়েই রোধ করা সম্ভব, আর সেই হিসাবরক্ষণের জন্য কোনো রঙিন অ্যানিমেশন লাগে না। দ্বিতীয় ব্যবহারটি আরও নীরব: পেমেন্ট। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়, কোচ, ফিজিও, স্থানীয় নেপথ্য কর্মী — সবার পাওনা ছড়িয়ে থাকে কয়েক মুদ্রা, কয়েক দেশ, কয়েক সময় অঞ্চলে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই অর্থ ছেড়ে দেয়, মাঝখানে দালাল লাগে না, বিলম্বের অজুহাত লাগে না। এর চেয়ে নীরস খবর আর হয় না। তেত্রিশ বছরে শেখা আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষা হলো — বিরক্তিকর সমাধানই সবচেয়ে টেকসই হয়। তৃতীয় ক্ষেত্রটি খেলোয়াড়ের চিত্রস্বত্ব। সাকিব আল হাসানের মতো নাম বাংলাদেশে কেবল ক্রিকেটের কেন্দ্র নয়, বাজারেরও কেন্দ্র; রশিদ খানের মতো খেলোয়াড় বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সমান পরিচিত। অথচ তাঁর ছবি, নাম বা অটোগ্রাফ কোথায় কতবার ব্যবহার হলো, তার সঠিক হিসাব খেলোয়াড়ের কাছেও থাকে না, অনেক সময় বোর্ডের কাছেও থাকে না। লাইসেন্সযোগ্য ডিজিটাল পরিচয় মানে কেবল সংগ্রাহক সামগ্রী নয় — প্রতিটি ব্যবহারের রেকর্ড, প্রতিটি বিক্রি থেকে ঝরে পড়া রয়্যালটি, আর খেলোয়াড়ের নিজের সম্মতির লিখিত প্রমাণ। এখানেই আমার পুরনো একটি আক্ষেপ ফিরে আসে। ফুটবলের বাজারে ঋণ-চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোকে চিরস্থায়ীভাবে অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানিয়ে রাখে; ঝুঁকি থাকে ছোটদের ঘাড়ে, লাভ থাকে বড়দের টেবিলে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন-স্পনসরশিপ অনেক সময় ঠিক তেমনই হয়ে দাঁড়ায় — বিদেশি প্ল্যাটফর্ম তারল্য নেয় এশিয়ার দর্শকের কাছ থেকে, আর লাইসেন্স, ডেটা ও মুনাফার নিয়ন্ত্রণ রাখে নিজের হাতে। অস্থির মুদ্রার ঝুঁকিটুকু বোর্ডের ঘাড়ে, স্থিতিশীল আয়টা প্ল্যাটফর্মের খাতায়। ছোট বোর্ড চিরকাল অর্ধসমাপ্ত প্রকল্পই রয়ে যায়, কেবল এবার তার নাম বদলে হয়েছে ডিজিটাল অংশীদারিত্ব। আমাদের মনে থাকে জার্সির বুকে ছাপা লোগো; মনে থাকে না খতিয়ান। এই স্মৃতিভ্রংশটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমি একটি সেঞ্চুরির খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটি কোরাস — বিপুল, অনামী, যার কণ্ঠ ক্রিকেটের অর্থনীতিতে কেউ গুনতে রাজি নয়। দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর: ব্লকচেইন খারাপ শাসনব্যবস্থার ওষুধ নয়। দুর্বল পরিচালনায় স্বচ্ছ খতিয়ান বসিয়ে দিলে কেবল দুর্নীতির রেকর্ডটি দ্রুততর হয়, দুর্নীতি থামে না। প্রযুক্তি জবাবদিহিতা তৈরি করে না; জবাবদিহিতা তৈরি করে মানুষ — বোর্ডের প্রকাশিত নীতি, খেলোয়াড়ের নিজের ডেটার মালিকানা, আর দর্শকের স্পষ্ট সম্মতি। এই তিনটি না থাকলে লেজার কেবল আরও সুন্দর একটি পর্দা, যার পেছনে পুরনো খেলাটাই চলবে। ২০২৬ সালের প্রশ্নটি এই নয় যে ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসবে কি না — এসে গেছে, নীরবে, টিকিটের কোডে আর চুক্তির অক্ষরে। প্রশ্নটি হলো, চাবিটা কার হাতে থাকবে। গ্যালারিতে বসা সেই তরুণ হয়তো কোনোদিন জানবে না, তার ফোনের কোডের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে। ক্রিকেটের পরবর্তী দশক ঠিক সেই অদৃশ্য দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির খাতায় লেখা হচ্ছে — আর সেই খাতা পড়তে শেখাই এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পরের দায়।