শেষ তিন বলের ইন্টারভাল: বেঙ্গালুরু ২০১৬ এবং ক্রিকেটের দীর্ঘতম বিরতি

২৩ মার্চ ২০১৬। রাত সাড়ে দশটা। দিল্লির ফ্ল্যাটে টেলিভিশনের সামনে বসে বিশতম ওভার শুরুর ঠিক আগে আমি স্টপওয়াচ চালু করলাম। বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দুই রান। ক্রিজে তখন মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — দুজনেই সেট, দুজনেই বল দেখে খেলছেন, দুজনেই এর আগে দলকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: না করার সাহসটা কে দেখাবে? স্টপওয়াচটা বন্ধ করিনি অনেকক্ষণ। কারণ ওই তিন বলে যা ঘটল, তা ক্রিকেটের সাধারণ হিসাব নয় — সময়ের সঙ্গে মানুষের একটা দরকষাকষি। প্রতিটি রিপ্লেতে একটা ফ্রেম লুকিয়ে থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যিই মোড় নেয়। বেঙ্গালুরুর রাতে সেই ফ্রেমটা ছিল হার্দিক পান্ডিয়ার ওয়ান্ড-আপে, আর ডিপ মিডউইকেটে অপেক্ষা করা ফিল্ডারের দিকে দুই ব্যাটসম্যানের পায়ের ওজন হেলে পড়ার ভেতরে। বাংলাদেশ দলটা সেই সময় নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচু বাঁকে ছিল। আগের বছর ঘরের মাঠে টানা সিরিজ জয় — পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। তার আগে ২০১৫ বিশ্বকাপে নকআউটের দরজা। দলটার গায়ে তখন নতুন এক আত্মবিশ্বাসের গন্ধ। আর ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচ মানে আমার কাছে টেবিলের ফল নয়, দুটো দেশের একটা ঘরোয়া ঝগড়া — ঢাকা-কলকাতা অক্ষের সেই আত্মীয়তা, যেখানে কে জিতবে সেটা কম জরুরি, কে হারের দায়টা নেবে সেটা বেশি জরুরি। ওই বিশতম ওভারের ফিল্ড সাজানোটা একবার ভাবুন। ডিপ মিডউইকেট, লং-অন, ডিপ স্কয়ার — সব পাহারায়। পান্ডিয়ার হাতে বল, আর ব্যাটসম্যানের মাথায় একটাই ছবি: বল হোক, ছক্কা হোক, ম্যাচ শেষ। বাস্তবে ওই সাজানো একটা ফাঁদ। স্লোগ-লাইন বন্ধ করে দেওয়া মানে ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করা অন্য কিছু ভাবতে — আর শেষ ওভারে অন্য কিছু ভাবার সময় থাকে না। টোয়েন্টি-২০ ক্রিকেটের নিজস্ব ইন্টারভাল ভাষা আছে — মেডেন ওভার, ড্রিংকস ব্রেক, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের প্রথম ছয় ওভার, আর শেষ ওভারের আগের সেই লম্বা শ্বাস। টেস্টে ধস নামে তৃতীয় সেশনে, সীমিত ওভারে তা নামে শেষ ওভারে। জায়গা আলাদা, যন্ত্রণার ব্যাকরণ একই। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না, আমি ছুটি হাইলাইটের আগের নীরবতাটার পেছনে — যে নীরবতায় ফিল্ডার তার জুতোর ফিতে টেনে ঠিক করে, আর ব্যাটসম্যান তার গ্লাভসের ভেতরে আঙুল নাড়ে। দুই রান, তিন বল — এই সমীকরণটা ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক সমীকরণ। গণিতে এটা প্রায় জিতে যাওয়া। মনে এটা বিরাট ফাঁকা জায়গা, কারণ হাতে থাকা বলের চেয়ে মাথায় থাকা সম্ভাবনা বেশি। শট পাল্টায় না, শটের পেছনের ভয় পাল্টায়। প্রথম বলটাই যদি খালি শরীরে খেলা যেত, দ্বিতীয় বলটা সহজ হত। উল্টোটাই ঘটে: প্রথম বলটা হয়ে ওঠে শেষ বলের মতো, আর তিন বল তিনটাই একসাথে ভারী হয়ে বসে। মুশফিকুর যখন শট নিলেন, আমার স্টপওয়াচ তখনও চলছে, আর আমি দেখছিলাম বলটা কতটা লম্বা সময় বাতাসে ঝুলে ছিল। মাহমুদউল্লাহ যখন একই পথে গেলেন, বোঝা গেল সমস্যাটা শটের নয়, সিদ্ধান্তের — দুজনেই একই ফাঁদে পা দিলেন, কারণ ফাঁদটা ছিল লোভের, আর লোভ শেষ ওভারে সবচেয়ে সস্তা। শেষ বলে ধোনি দৌড়ে এসে মুস্তাফিজুর রহমানকে রান-আউট করলেন। বাংলাদেশ এক রানে হারল। এখন সেই কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা, যা স্মৃতি এতদিন এড়িয়ে গেছে। আমাদের সমষ্টিগত মনে গল্পটা এভাবে বাঁধা: দুই ব্যাটসম্যানের দুটো বাজে শট, আর একটা চুরি হয়ে যাওয়া ম্যাচ। কিন্তু ওই তিন বল ছিল রোগের লক্ষণ, রোগ নয়। আসল ক্ষতি হয়েছিল তার আগের ওভারগুলোতে, যেখানে স্ট্রাইক রোটেশন আটকে গিয়েছিল আর জরুরি রান রেট নিঃশব্দে ছাদের দিকে উঠছিল। দুই রান, তিন বল — এটা বিপর্যয় নয়, এটা একটা সমীকরণ যা আগেই তৈরি করা হয়েছিল, ধীরে ধীরে, ডট বলের পর ডট বলে। দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীর। আমরা বলি বাংলাদেশ 'চুক' করেছে। কিন্তু যারা ভারতের মাটিতে, ভারতের গ্যালারির চাপে, সেট করা দুই ব্যাটসম্যান নিয়ে খেলা টেনে নিয়ে যায় তিন বলে দুই রানে — তারা চুক করে না, তারা একটা বিশ্বসেরার সামনে আগের দশ বছরের ভয় ভাঙে। যে দল ২০১৫-তে ঘরের মাঠে পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল, সে দল বেঙ্গালুরুতে আগের হারের স্মৃতি জয়ের কিনারায় পৌঁছে দেয়। ব্যর্থতা আর অগ্রগতির পার্থক্য এখানেই — স্মৃতি প্রথমটা সংরক্ষণ করে, স্কোরবোর্ড দ্বিতীয়টা। আরও একটা জিনিস আমার নোটবুকে থেকে গেছে: ওই রাতে পান্ডিয়ার পা িকভাবে ... না, রাখি। পান্ডিয়ার শরীর ছিল পাথরের মতো স্থির। তরুণ বোলার, মৃত্যু-ওভার, গ্যালারি ফাটছে, আর তিনি বোলিং অ্যাকশনের আগেবের... থামুন। তিনি ওয়ান্ড-আপে হাত দোলালেন, বুক কাঁপল না। বোলারের ভয় ব্যাটসম্যানের চোখে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় — সেটাই ওই ওভারের আসল ডেলিভারি ছিল। সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে। ২০১৬-র পর বাংলাদেশ আরও অনেক শেষ ওভার খেলেছে, কয়েকটা জিতেছেও। কিন্তু বেঙ্গালুরুর তিন বলের ফ্রেমটা কেন এখনও ক্লিপের তালিকায় ফিরে আসে? উত্তরটা হয়তো এই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ম্যাচে থাকে না, ম্যাচ আর হারের মাঝখানে থাকা ওই সংক্ষিপ্ত বিরতিতে থাকে — যেখানে একদল মানুষ একসাথে শ্বাস নিতে ভুলে যায়, আর এক বোলার শুধু শ্বাস নেন। পরের এশিয়া কাপে, পরের বিশ্বকাপে, যখনই শেষ ওভারে দুই রান আর তিন বল হবে, আমাকে আর স্টপওয়াচ চালু করতে হবে না। বুকটা নিজেই শুনিয়ে দেবে।