তিনটি ফাইনাল, শূন্য ট্রফি: বাংলাদেশের এশিয়া কাপ হার কোথায় লেখা ছিল

দিল্লির লাজপত নগরের চায়ের দোকানটায় ঢুকেছিলাম ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায়, স্কোর আগে নয় — শব্দ আগে। ভেতরে ঊনিশজন মানুষ, একটা পুরনো ল্যাপটপ, আর কোণার চেয়ারে বসে ভিডিও কলে বাংলাদেশের বাড়ির সঙ্গে কথা বলছে বছর কুড়ির এক তরুণ। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল। বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, ভারত শেষ বলটিতে পৌঁছে গেল। ঘরে কেউ চিৎকার করল না, কেউ কিছু ভাঙল না। চা-ওয়ালা কেটলি নামিয়ে শুধু বললেন, “আগেই জানতাম, ভাই।”

স্কোরবোর্ডের আগেই গ্যালারি ম্যাচের তাল বুঝিয়ে দেয়। ওই রাতে গ্যালারির তাল আর মাঠের তাল মিলছিল না। গ্যালারি বিলাপ করছিল দুই রানের জন্য, অথচ ম্যাচটা হারার সূত্রপাত হয়েছিল ফাইনালের দিন নয় — তার আগের বছরে।

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পুরুষ দল উঠেছে তিনবার। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮। তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ তুলেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমেছিল, ব্যবধান দুই রান। চার বছর পর একই মাঠে বাংলাদেশ ১২০/৯-এ আটকে গিয়েছিল, ভারত আট উইকেটে জিতে ট্রফি নিয়ে গিয়েছিল। তার দু’বছর পরে দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, ভারত শেষ বলটিতে লক্ষ্যে পৌঁছে গিয়েছিল, তিন উইকেট হাতে রেখে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট — ৫০ ওভার, টি-টোয়েন্টি, আবার ৫০ ওভার।

২০১২-র সেই রাতটা আমার কাছে এখনও ঝাপসা নয়। আমি তখনো খেলোয়াড়ি জীবন ছাড়িনি, দলের ট্যুরে ছিলাম, ম্যাচটা দেখেছিলাম একটা টিম হোটেলের লবিতে। পাকিস্তানের ইনিংস শেষ হওয়ার পর লবিতে কেউ কথা বলছিল না। শেষ ওভারে যখন দুই রান দরকার, তখন পাশের চেয়ারে বসা এক সিনিয়র কোচ শুধু বলেছিলেন, “উপরের দিকের ছেলেরা আজ রানটা বানিয়ে ফেললে আজ এই হিসাব করতে হতো না।” চার বছর পর, ২০১৬ সালে, মিরপুরে আমি সাংবাদিক …

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পুরুষ দল উঠেছে তিনবার। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮। তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ তুলেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমেছিল, ব্যবধান দুই রান। চার বছর পর একই মাঠে বাংলাদেশ ১২০/৯-এ আটকে গিয়েছিল, ভারত আট উইকেটে জিতে ট্রফি নিয়ে গিয়েছিল। তার দু’বছর পরে দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, ভারত শেষ বলটিতে লক্ষ্যে পৌঁছে গিয়েছিল, তিন উইকেট হাতে রেখে। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট — ৫০ ওভার, টি-টোয়েন্টি, আবার ৫০ ওভার।

এই তিনটি স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেটা আরামদায়ক নয়। রানটা প্রায় সবসময় এসেছে একই তিন-চারটি নাম থেকে, আর উইকেটের ভাগটা পড়েছে সেই একই পুরনো পায়ের উপর। ২০১২ সালে যারা ব্যাট করেছিল, ২০১৮ সালেও মোটামুটি তারাই ব্যাট করছে — তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। এশিয়ার অন্য দলগুলো এই ছয় বছরে অন্তত দু’বার তাদের কেন্দ্রীয় কাঠামো বদলেছে; বাংলাদেশ বদলেছে জার্সির ডিজাইন আর স্পন্সরের লোগো, ব্যাটিং অর্ডারে ঘুরেছে মাত্র দু’একটা আসন।

গত বছরের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে এশিয়া কাপের নতুন আসর বসেছিল, শিরোপা গেছে ভারতে। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দলের আসর। এশিয়ার এই চক্রে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা আর এশিয়া কাপের তিনটি হার নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হল, ওই চারটি নামের পরের লাইনটা কে লিখবে।

প্রবাসের গ্যালারি এই কথাটা সবচেয়ে স্পষ্ট করে বলে। প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বয়ে বেড়ায়, স্টেডিয়াম খালি থাকলেও। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে তিনশো ভারতীয় সমর্থকের সঙ্গে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সাত গোলের ম্যাচ দেখার সময় শিখেছিলাম, কে কোন দেশের হয়ে গলা ছাড়ে, সেটা ম্যাচের স্কোরের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয় — সম্পর্কিত তার বাড়ির ঠিকানার সঙ্গে। দিল্লির ওই চায়ের দোকানের ঊনিশজন কেউ দুবাই যেতে পারেনি, কিন্তু ওদের গলার তাল পরদিন সকালে আমার নোটবুকে ঠিক দুবাইয়ের মতোই উঠে এসেছিল। আমি গ্যালারি খুঁজতে গিয়ে একটা টাইমলাইন পেয়েছি — কোন প্রজন্ম কোন হারে কতোটা রাগ জমিয়েছে, সেটা টাইমলাইনের তারিখ দেখেই বোঝা যায়।

২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে দশ দিন কাটিয়ে, আঠারোটা ট্রেনিং সেশন দেখে, একটা ২-২ ড্রয়ের পর গেটের বাইরে বিয়াল্লিশটা ভয়েস নোট জমিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ম্যাচ রিপোর্ট শুরুর আগে পাঁচটা সমর্থকের কথা। ২০২০-র গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন একা কাটিয়ে ষাটটা জুম কল করেছিলাম সমর্থক ক্লাবের সঙ্গে। সেখান থেকেই শিখেছি, খালি আসন মানে নীরবতা নয় — খালি আসন মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে একটা ভিড় দরকার। বাংলাদেশের ফাইনাল-হারের প্রশ্নটা ঠিক তেমনই।

তারপর আছে ২০১৮ সালের জুন। কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সালমা খাতুনের নেতৃত্বে ওই দলটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল — প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটা নির্দিষ্ট কাজ ছিল, আর কাজটা ম্যাচের চাপে বদলাত না। পুরুষ দলের তিনটি ফাইনালে ঠিক উল্টো ছবিটা দেখেছি: স্কোরচাপ পড়লেই ভূমিকা বদলে যেত, লোয়ার অর্ডারের ব্যাটার উঠে যেত চারের খোঁজে, আর চার নম্বরের পরিকল্পনা রাতারাতি এক নম্বর হয়ে যেত।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে কমেন্ট্রি বক্সে বসার সুযোগ পেয়েছিলাম। কাছ থেকে দেখেছি, নারী দলের টিম মিটিংয়ে আলোচনা হয় “কেন” নিয়ে, আর ম্যাচ-পূর্ব আলোচনায় বেশি সময় যায় “কে” নিয়ে। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের সাত ম্যাচে ছোট পার্থক্যগুলোই জমে বড় হয়ে ওঠে।

মূল কথা: বাংলাদেশের এশিয়া কাপ হারগুলো শেষ ওভারে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছিল সিলেকশন রুমে — যে চারটি নাম ছয় বছর ধরে একই ছিল, তাদের পেছনে দ্বিতীয় সারির যে লাইনটা তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেটা কখনও তৈরি হয়নি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা বিদেশি সংবাদমাধ্যম বলতে ভালোবাসে — “ফাইনালে বাংলাদেশ চোকে।” বাইরে থেকে দেখলে গল্পটা আরামদায়ক। একটা জাতিকে “চোকার” বলে চিহ্নিত করে দিলে বিশ্লেষণের দরকার পড়ে না, কারণ তখন সমস্যাটা পরিকাঠামোর নয়, চরিত্রের। ২০১২-র দুই রান আর ২০১৮-র শেষ বল, দুটোই এই গল্পে ফিট করে যায়। কিন্তু গল্পটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই, অসম্পূর্ণ হলেই চলে। আর অসম্পূর্ণ গল্পের সবচেয়ে বড় সুবিধা হল — কেউ আর সিলেকশনের দিকে তাকায় না।

২০১৬-র ফাইনালের পর আমি মিরপুরের বাইরে একুশটা সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। কেউ “চোকে” শব্দটা ব্যবহার করেননি। একজন বলেছিলেন, “আমরা হারি, কারণ আমরা একাদশ নিয়ে ভাবি, পনেরো নিয়ে ভাবি না।” সাত বছর পরে ২০২৩-এ দিল্লিতে একই বাক্য শুনেছিলাম, এবার টি-টোয়েন্টি নিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেটা রুটিন, সেটাই একটা জাতীয় দলের বেঞ্চে দুর্লভ।

আজকের ওয়াগন হুইল আর পিচ ম্যাপ নিয়ে আমার একটাই আপত্তি। ওগুলো নতুন তাসের পাতা, আর ওগুলো প্রায়ই একজন বোলারের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। একজন বাঁহাতি স্পিনারের ওয়াগন হুইল দেখলে মনে হয় তিনি ভয় পাচ্ছেন; আসলে তিনি সাত থেকে পনেরো ওভার বোলিং করছেন একটা সেট ফিল্ডে, যেখানে উইকেট নেওয়ার চেয়ে রান আটকানো জরুরি। এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোতে বাংলাদেশের স্পিনারদের ঠিক এই কাজটাই করতে হয়েছে, আর কাজটা সঠিকভাবে করেও দল হারেছে — কারণ খেলা জেতার জন্য শেষ চার ওভারে দরকার ছিল একজন ফিনিশার, যাকে ওই দশ ওভারে কেউ তৈরি করেনি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই জায়গাটায় একটাই শিক্ষা পেয়েছি: তাসের পাতা যেটা দেখায় না, সেটাই আসল ভূমিকা।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম গভীর বেঞ্চের দলকে সুবিধা দেয়, এটা ঠিক। কিন্তু এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যেটা হয়, সেটা আরও ধূর্ত। বড় স্কোয়াড একটা বাড়তি খেলোয়াড় দিয়ে টুর্নামেন্টের শেষ তিন ম্যাচকে একধরনের পাহাড়ি আরোহণে পরিণত করে, আর ছোট স্কোয়াড প্রথম তিন ম্যাচেই পুড়ে যায়। বাংলাদেশের লোয়ার অর্ডার এই পোড়া মাটির উপরেই তৈরি হয়েছে — ঘরোয়া লিগে ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করা মানে হয় বারো বলে নয় রানের স্ট্রাইক রেট, নয় রান আউট হওয়ার ভয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একজন তরুণ ব্যাটারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের স্পিনার নয়, নিজের দলের পজিশন-ছক। দলগুলো জানে, একটা মরসুমে ওই ছেলেকে চার নম্বরে খেলালে ফল আসবে, কিন্তু সেই ফল আসতে সময় লাগবে। আর সময় লাগলে স্পন্সর ক্ষুব্ধ হয়। এই অস্থিরতাটাই জাতীয় দলের বেঞ্চে পৌঁছায় — সিলেক্টর একটা খেলোয়াড়কে “পাঁচটা ম্যাচ দিয়ে পরীক্ষা” করতে পারেন না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেট তাকে পাঁচটা ম্যাচ দিয়েই পরীক্ষা করেনি।

২০২০-র গোয়ার বাবলে এক রাতে দুই দলের পাঁচজন ফিজিও, দুইজন টিম ম্যানেজার আর একজন স্ট্রেংথ কোচকে এক টেবিলে বসে “আগামীকাল কাকে বিশ্রাম দেব” নিয়ে ঝগড়া করতে দেখেছি। বেঞ্চ গভীর হলে এই ঝগড়াটা হয়; বেঞ্চ অগভীর হলে টেবিলে ঝগড়ার বদলে নীরবতা থাকে, আর নীরব টেবিলে টুর্নামেন্ট হারানো যায়।

তাহলে বাংলাদেশের জন্য পরের সংকেতটা কোথায়? ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যেটা দেখতে হবে, সেটা কোনো প্রস্তুতি ম্যাচের স্কোর নয়। দেখতে হবে তিনটা জিনিস। প্রথমত, চূড়ান্ত দল ঘোষণার আগে মিডল অর্ডারে অন্তত দু’জন খেলোয়াড় টানা চার-পাঁচটা ম্যাচ পাচ্ছেন কি না, আর ব্যর্থ হলেও ম্যাচ পাচ্ছেন কি না। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের জায়গাটা চূড়ান্ত হয়েছে কি না, নাকি আবার টুর্নামেন্টের মাঝপথে “প্রয়োজন অনুযায়ী” ঠিক হবে। তৃতীয়ত, প্রথম পাওয়ারপ্লে কে বোলিং করবে — সেটা নিয়ে দ্বিধা থাকলে দলটা এখনও আগের জায়গাতেই আছে। আমি ঢোল গুনি, মিনিট গুনি না, যখন ম্যাচ নিজের ছন্দ খুঁজে নেয়; আর এই তিনটে জিনিসই হলো বাংলাদেশের ছন্দের ঢোল।

তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশের গল্প একই রকম শোনায়, কারণ গল্পের শেষটা এক। কিন্তু গল্পের শেষটা বদলাতে হলে বদলাতে হবে শুরুটা। শুরুটা বদলাবে কেউ, নাকি ফেব্রুয়ারির আলোয় আবারও একজন চা-ওয়ালা কেটলি নামিয়ে বলবেন, “আগেই জানতাম, ভাই”?