নিলামের ক্যামেরা যেদিক দেখে না: এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্রি এজেন্টের দাম আর ভাঙা শরীরের হিসাব

রাত দুটো। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে শীতের রাতে কম্বল মুড়ি দিয়ে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে আছি, আর স্ক্রিনে চলছে আইপিএল ২০২৪-এর নিলাম। ঘোষক মিচেল স্টার্কের নাম পড়লেন, তারপর সংখ্যাটা — ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি। কলকাতা নাইট রাইডার্স। পাশে বসা আমার সহ-উপস্থাপক হেডফোন সরিয়ে বললেন, এই তো, এটা তো ট্রান্সফার ফি। না, এটা ট্রান্সফার ফি নয়। কেউ কোনো ক্লাব থেকে স্টার্ককে কেনেনি, কেউ কোনো ক্লাবকে স্টার্ক বিক্রিও করেনি। এই টাকা কোনো দলবদলের মূল্য নয়, এটা একজন ফ্রি এজেন্টকে এককালীন হাতে দেওয়া সাইনিং ফি — যে টাকার ভেতরের হিসাব ক্রিকেটের কোনো নিয়মকানুন দেখে না। আর ঠিক এই ফাঁকটাতেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে আছে: নিলামের ক্যামেরা দামটা দেখায়, শরীরটা দেখায় না। স্টার্ক এই লিগে নয় বছর বল করেননি। ২০১৫ সালের পর তিনি আইপিএলে ফেরেননি। অর্থাৎ নিলামের রাতে কলকাতা মূলত একটা স্মৃতি কিনেছিল, আর কিনেছিল ৩৪ বছর বয়সে — যে বয়সে একজন পেস বোলারের হাড় প্রতি মৌসুমে নতুন করে দর কষাকষি করে। ছয় মাস পরে তার শরীর যা করেছে, সেটা এখন আলাদা অধ্যায়। ক্যামেরা সেদিন ওদিকে তাকায়নি। এশিয়ার ক্রিকেটে ফুটবল-অর্থে ট্রান্সফার মার্কেট বলে আসলে কিছু নেই। ফুটবলে ক্লাব থেকে ক্লাবে খেলোয়াড় বেচাকেনা হয়, ক্রিকেটে সেটা হয় না — কারণ খেলোয়াড়কে ধরে রাখে বোর্ড। তাই যেটা আছে, সেটা হলো নিলাম: আইপিএল ২০০৮ থেকে, বিপিএল ২০১২ থেকে, পিএসএল ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ ২০২৩ থেকে, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে। বছরের প্রতিটি ফাঁকা জানালায় এশিয়ার এই লিগগুলো নিজের ইভেন্ট বসাতে চায়, আর প্রতিটি বোর্ড তার সেন্ট্রাল কনট্রাক্টের বাইরের সীমিত ওভারের খেলোয়াড়দের ওই বাজারে ছেড়ে দেয়। অথচ এই বাজারের হিসাবরক্ষণ ফুটবলের চেয়ে অনেক পিছিয়ে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি মানে একটা সম্পদ কেনা — ক্লাব সেটা চুক্তির বছরের ওপর ভাগ করে অবচয় দেখায়, মেডিক্যাল টিম খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস যাচাই করে, আর পেমেন্ট যায় ক্লিয়ারিং হাউসের ভেতর দিয়ে, যেখানে এজেন্ট কমিশন লুকিয়ে রাখা কঠিন। ক্রিকেটের এশীয় মডেলে ফ্রি এজেন্ট দাঁড়ায় এক অদ্ভুত খালি জায়গায়। তার বোর্ড তার শরীরের ঝুঁকির মালিক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সীমিত সময়ের জন্য খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের মালিক, কিন্তু শরীরের নয়। আর সাইনিং ফি মানে এককালীন পুরস্কার, যা কোনো বহুবছরের চুক্তির ওপর ভাগ হয় না, অবচয় হয় না, যাচাই হয় না। সেই কারণেই আমার অবস্থান স্পষ্ট — ফ্রি এজেন্টের বিপুল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা স্ক্রুটিনির ভেতর দিয়ে যায়, আর এই ফি যায় না। আমার মনে আছে, শূন্য গ্যালারির ফুটবল নিয়ে কাজ করার সময় আমি নিজেই লিখেছিলাম, ব্যবস্থাটা যত খোলা হয়, তত বেশি খেলোয়াড়ের হাতে যায়। কিন্তু শূন্য ক্যামেরার সামনে কোনো ক্লিয়ারিং হাউস থাকে না — শুধু একটা ফিল্ড থাকে, একটা হাড় থাকে, একটা দিল্লির নিয়ম থাকে না। আশির দশক দিয়ে শুনে আসছি ফুটবল থেকে একটা কথা, যেটা কার্ডিফের এক স্টুডিওতে বসে আমিও লিখতে বাধ্য: I used to think possession was a moral good. Then a counterattack became a sermon. ক্রিকেটে এই কথাটার অনুবাদ হলো এই — আমি অনেকদিন ভেবেছি, সংযত ব্যাটিং মানে পরিপক্বতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফাঁকা উইকেটে স্ট্রাইক রেটের বাইরে কিছু নেই। তারপর দেখলাম, মাঝমাঠে পঁয়তাল্লিশ বলে ছাব্বিশ রান করা ব্যাটারের হাত, যেটা একশো তিরিশ ম্যাচের সাতশো তিরিশ দিনের ক্যালেন্ডার ধরে রেখেছে। দুই হাজার বিশ সালে করোনা-বিরতির পরে বুন্দেসলিগা ফিরল। আমি লিভারপুলের ঘর থেকে দ্য এম্পটি নেট শুরু করে প্রথম পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচের তথ্য টেনেছিলাম। ওই পঁয়তাল্লিশ ম্যাচে হোম-উইন ছিল তেরোটা, আগের পঁয়তাল্লিশে ছিল একুশটা। শূন্য গ্যালারি রেফারির সিদ্ধান্ত এবং প্রেসিং-ট্রিগার বদলে দিয়েছিল। সেই হিসাব থেকে আমি একটা কাজের নিয়ম বানিয়েছিলাম, এক নাম্বার, এক ধর্মদ্রোহ। দ্য এম্পটি নেটে আমি নিজেই বলেছিলাম: I built a show in empty stadiums, so silence became my co-host. আজ এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারের সামনে দাঁড়িয়ে সেই সহ-উপস্থাপকের নিজের হিসাবটা মেলাতে হবে। প্রথম স্তরের হিসাব, দিনের হিসাব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলি — বছরের পর বছর বাংলাদেশের ঘরোয়া চ্যানেলের প্রোডাকশন ডেস্কে বসে যে হিসাবটা আমি সবচেয়ে বেশি করেছি, সেটা সেঞ্চুরি-ফিফটি নয়ন, সেটা দিনের। দুহাজার তেইশ সালের বাংলাদেশকে ধরা যাক। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে বিপিএল। তারপর মার্চে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ। অক্টোবর-নভেম্বরে বিশ্বকাপ। মাঝে প্রস্তুতি, ভ্রমণ, ক্যাম্প ছুটি। এটা একটানা সাত মাস, সপ্তাহে দুই ম্যাচের জীবন। একজন পেসার ইনিংসে ছ'ওভার বলছেন, স্পেল ভেঙে ভেঙে, ভ্রমণ করে, দুইদিন বিরতিতে, চোট প্রতিরোধের সেই সোনালি নিয়ম — একটানা ধাক্কা, তারপর পুনরুদ্ধার — কোথায়? দ্বিতীয় স্তর, মেডিক্যাল টিমের সীমা। আমি ভুল ছিলাম যখন ভাবতাম, পুনর্বাসন মানে ফিজিও আর স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের দক্ষতা। কোচ একটা ল্যাবের মতো কাজ করেন: তাকে যে কাঁচামাল দাও, সেই কাঁচামাল থেকে ভালো পুনর্বাসন তৈরি করে দেন। কিন্তু যে শরীর মাসের পর মাস দুই ম্যাচে চলছে, তার স্ট্রেস রিঅ্যাকশনের ক্ষতি কোনো টেপিং, কোনো আইস-বাথ, কোনো হাইপারবারিক চেম্বার টেনে সরিয়ে দিতে পারে না। বরং ততটা শরীরের হিসাবহীন মালিকানা এশীয় ক্রিকেটে ফিক্সচার-কনজেশনকে চোটের সবচেয়ে বড় আসামি বানিয়েছে, আর আন্তর্জাতিক সূচি প্রণয়নের সেই মানদণ্ডে নিজের প্রোডাক্টের জন্যই ফাঁকা জায়গা নেই। তৃতীয় স্তর, সংখ্যাটির প্রমাণ। ২০২৩ সালের দশ সেপ্টেম্বর, কলম্বো, এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। পাকিস্তানের তরুণ পেসার নাসিম শাহ কাঁধে চোট পান ফিল্ডিংয়ের সময়, আর সেই চোট তাঁকে সেই বছরের বিশ্বাস্টার থেকে ছিটকে দেয়। তিরিশ মিনিটের একটা ডাইভের দাম বিশ্বকাপের নয় মাসের প্রস্তুতি।nবিশ্বকাপের মতো ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্যালেন্ডার।asdf দুঃখিত, উপরের অংশে কিছু লেখার ভুল প্রবেশ করেছে। সঠিক পড়া হলো এই: ওই একটি ডাইভের দাম দশ ম্যাচের প্রস্তুতি ওয়েস্ট, আর ওই সিদ্ধান্তটা কঠিন হওয়ার কারণ আছে — এশীয় দ্বৈরথে হারের দাম বোর্ডের কাছে অসহনীয়, তাই ম্যাচে সেরা পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার পরিকল্পনা লিখিত কাগজেও থাকে না। এশিয়া কাপে শুধু গ্রুপের দুই-তিনটি ম্যাচই ফাইনালের মতো চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপে রোটেশন অসম্ভব হয়ে পড়ে। এজন্যই আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হওয়ার ঘটনাটা আমার কাছে খেলার ব্র্যান্ড নয়, খেলার ক্যালেন্ডারের ফটোগ্রাফ। এই টাকার একটা বড় অংশ আসে লাইভ উইন্ডো থেকে, আর লাইভ উইন্ডো ফাঁকা থাকলে টাকা আসে না। সেই টাকার বিনিময়ে ক্রিকেট বায়ারদের কাছে যা বিক্রি করছে, তা হলো সেই ওয়ান-নাইট ফরম্যাটের আলো, আর যার দাম দিতে হয়, তিনি খেলোয়াড়। এটা ফুটবলের সেই পুরনো বাক্যেই ধরা আছে: A transfer saga is a folk tale told by agents with Wi-Fi. ক্রিকেটে এই লোককথার নাম নিলাম-গুঞ্জন, আর সে গুঞ্জনের টাকা যখন লিখিত দস্তুরে আর সাক্ষরে মেলানো হয়, তখন বুঝে নিতে হয় — যে ফ্রি এজেন্টের ওপর বড় অংশে ওই বিশ্বাসের মূলে আছে, তার নাম হয় পারফরম্যান্সে, আর হারায় তার হাঁটু, কাঁধ, হ্যামস্ট্রিং। আমি অবশ্য এখানেও একটা হিসাবের প্রতিবাদে যেতে পারি। এশিয়ার ক্রিকেটে যাঁরা হঠাৎ করে লম্বা সময় হারিয়ে আবার ফেরেন — ভারতের পেয়ার ফাস্ট বোলার, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে আগামী ফার্মের তরুণরা, নেপালের প্রথম প্রজন্মের পেশাদার লিগ-খেলোয়াড়রা — তাঁরা কেউ সুপার-টিমের যাদুতে সুস্থ হননি। তাঁরা সুস্থ হয়েছেন কিছুদিনের নিচু লোড, ভালো ঘুম, কম ভ্রমণ, এবং সত্যিকারের সিজন-বিরতি পেয়ে। অর্থাৎ শরীরের হিসাবের আসল বিত্ত প্রশ্ন, টাকা থেকে দূরত্ব। চতুর্থ স্তর, কাঠামোর প্রশ্ন। এশিয়ায় সেন্ট্রাল কনট্রাক্ট ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সাইনিং ফির মধ্যেকার সম্পর্কটা খুব সাবধানে হিসাব করা দরকার। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — এসব বোর্ডে খেলোয়াড়দের বড় অংশের আয়ের প্রধান সূত্রটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির সিজন জাতীয় দলের সাথে কাটাকাটি খায়। কোনো বোর্ড যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা বন্ধ করে দেন, খেলোয়াড় হাতেনাতে হারান আয়ের সেরা সবুজ সুইচ, আর বোর্ড হেরে যান সেরা ট্যালেন্টের এজেন্সিগুলোর সুনজরে। এ কারণেই মৌসুমের পর মৌসুম বোর্ডের হাত শক্ত হওয়া উচিত, বিবেকের দিক দিয়ে যতটা না দরকার, তার চেয়ে বেশি দরকার। একইভাবে আইপিএল-পিএসএল-বিপিএলের ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট শুধু সদিচ্ছায় নয়, চুক্তিতে বাধ্যতামূলক বিধান চাইলে — প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে স্বাধীন মেডিক্যাল অডিট, প্রতি চুক্তিতে ম্যাচ-লোড ক্যাপ, নির্বাচনের আগে বোর্ডের সঙ্গে বাধ্যতামূলক সমন্বয়। এটা রাতারাতি হয় না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির বাণিজ্যিক স্বাধীনতা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে মূল্যবান রাজনৈতিক সম্পদ। আমি কিন্তু জানি, আমার নিজের যুক্তির বিপরীত দিকটাও আছে। কেউ বলতেই পারেন, ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং ফি আসলে মুক্তির একটি রূপ। কারণ এশিয়ার ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — যাদের সেন্ট্রাল কনট্রাক্টে বছরের যে আয়, সেটা দিয়ে পেশাদার ক্রিকেট চলা প্রায় অসম্ভব। লিগ-নিলামের সাইনিং ফি তাঁদের জন্য প্রথমবারের মতো আর্থিক স্বাধীনতা এনেছে, আর সেই স্বাধীনতা খেলোয়াড়কে বোর্ডের বিরুদ্ধে দর-কষাকষির জায়গাও দিয়েছে। এটা ভালো দিক। আমার আশঙ্কা তাই মুখে বলা সহজ, কিন্তু বাস্তবের হিসাব আরও জটিল — আমি যে ফ্রি এজেন্ট ব্যবস্থার কথা বলছি, সেটা হয়তো সমালোচনার নয়, আরও বেশি সংস্কারের। আমি এও স্বীকার করি, জানা যায় না নাসিম শাহ যদি এশিয়া কাপে বিশ্রাম পেতেন, তাহলে বিশ্বকাপে খেলতেন কি না। এই রকম কাউন্টার-ফ্যাকচুয়াল দাবি প্রমাণযোগ্য নয়। তবে যা হিসাব করা যায়, তা হলো ক্যালেন্ডার, আর ক্যালেন্ডারের দিন গুনে দেখা যায়: দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে চললে চোটের হার বাড়ে, যা আমার ২০২০ সালের চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ ম্যাচের নমুনা থেকেও ইঙ্গিত পাই। মেডিক্যাল টিম এই সীমা পেরোতে পারে না, কেবল সূচি পারে। এশিয়ার কিছু ক্রিকেট-বোর্ড অবশ্য এখন সূচি কমানোর ইঙ্গিত দিচ্ছে, আবার কিছু বোর্ড আরও বেশি সিরিজ যোগ করছে। এই দ্বিমুখী গতি মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সিদ্ধান্তটা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের নয়, বাণিজ্যে। আর বাণিজ্য যত দিন একপাক্ষিক থাকবে, ফ্রি এজেন্টের হাতে যে টাকাটা আসবে, সেটা তার কৃতিত্বের নয়, বরং তার পরিচয়ের একটা দাম — যে পরিচয়টা বোর্ড এবং টিমের মাঝে ভাসছে এক আধা-সত্বায়। এখন শেষে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আগের সাইকেলে একটা ক্লাবে বা বোর্ডে যেটা হয়নি, আগামী দুই মৌসুমে সেটাই হবে — বড় সাইনিং ফির চুক্তিতে 'মেডিক্যাল অ্যাভেইলেবিলিটি' ক্লজ আসবেই, যেখানে টাকা ছাড়ার শর্ত থাকবে নির্দিষ্ট ন্যূনতম ম্যাচ-শতাংশ। আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা এই: যে মৌসুমে প্রথম এই ক্লজটা লিখিত হবে, সেটা ঠিক সেই সিজন হবে, যখন নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা সেরা পারফরম্যান্সের জন্য নয়, বরং সবচেয়ে নিরাপদ কাঁধের জন্য দেওয়া হবে। সেদিন নিলামের ক্যামেরা ঘুরে ফিজিওর ঘরের দিকে তাকাবে — আর ক্রিকেটবিশ্ব তখন বুঝবে, ট্রান্সফার বাজার নয়, খেলাটা আসলে শরীরের বাজার। সে পর্যন্ত, আমি প্রতি রাতে একটা কাজ করি: স্টার্কের নিলামের দিনটার ক্লিপ আবার দেখি, একটা সংখ্যা টুকে রাখি। One number, one heresy. এবং একটা প্রশ্ন রেখে ঘুমাতে যাই — আজ এই সাইনিং ফিতে যিনি হাসছেন, দুই মৌসুম পরে সেই হাসিটা কি এক্স-রে রিপোর্টে খুঁজতে হবে?